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ARGUMENTO

En el afio 304 a.C,, el soldado e historiador Elio Espartano
recibe el encargo de escribir la biografia del emperador
Adriano, fallecido casi 175 anos antes. Para ello debera
esclarecer los sucesos que rodearon la muerte de Antinoo,
favorito del emperador, ahogado en extrafias circunstancias.
Pronto se verd envuelto en una red de asesinatos relacionados
con una carta escondida junto al cuerpo de Antinoo.

En un Egipto convulsionado por la corrupcién de la
burocracia y la justicia romanas y por las plagas que asolan a la
poblacién, Elio pondré en peligro su propia vida y se enfrentara
a dos misterios: la localizacién de la tumba de Antinoo y la
conspiraciéon de aquellos dispuestos a matar por el enigmaético
documento que ésta alberga.

Conspiratio no es uno mdas de los abundantes thrillers
histéricos que adornan las estanterias de nuestras librerias. La
novela de Pastor, por el contrario, es una perfecta diseccion del
Egipto corrupto y decadente del siglo IV, cuando la burocracia
y el ejército romanos habian impuesto sus leyes e imperaba el
poder de la fuerza, menudeaban las intrigas y se intentaba
evitar lo inevitable: la caida definitiva del Imperio Romano. Ese
documentado y veraz transfondo histérico unido a la agilidad
narrativa, el dominio de la técnica del suspense y un lenguaje
claro pero depurado, han sido méritos suficientes para que
Conspiratio se erigiera en la novela ganadora del IV Premio
Internacional de Novela Histérica Ciudad de Zaragoza.
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A las innumerables criaturas,
domésticas y salvajes, asesinadas por deporte
a lo largo de la historia hasta el dia de hoy



Ben Pastor

Conspiratio

NOTA DEL AUTOR

«A Augusto, saludos de su Elio Espartiano.» En su
introduccién a The Lives of the Later Caesars, Anthony Birley cita
a si a uno de los autores de la Historia Augusta. Este compendio
de biografias imperiales del siglo IV d. C, traducido y
profusamente anotado por Birley deriva de obras histéricas
anteriores. De Elio Espartiano no sabemos casi nada. Con sir
Ronald Syme, me gusta pensar que fue soldado, erudito y
coleccionista de antigiiedades. La historia de esta investigacion
es una ficcién, pero los personajes historicos y los detalles de
sus vidas que se cuentan se basan en los datos que tenemos de
sus biografias.
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Antinoo era de Bitinio, una ciudad de Bitinia
también conocida como Claudiépolis. Habia sido el
favorito del emperador y murié en Egipto, al caer
accidentalmente al Nilo, como escribe Adriano, u
ofrecido en sacrificio, como ocurrié en realidad.

(Dién Casio,
Historia romana, libro LXIX)
Todas estas cosas, en realidad, nunca sucedieron.

Pero viviran para siempre

Salustio
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PREAMBULO

Puedes llamarme Espartiano. Naci durante el reinado de Aureliano, restitutor
exerciti, en Castra Martis, en Moesia Prima, mas tarde llamada Moesia
Superior o Dada Malvensis. Me crié en Ulcisia Castra, en Valeria,
posteriormente conocida como la Panonia Inferior, donde mi padre servia con
la 1l Adiutrix, en la que ingresé como soldado raso y fue ascendiendo hasta
alcanzar el grado de tribuno, o coronel, de la Schola Gentilium Seniorum,
Regimiento de élite de los confederados veteranos. Mi tia Mansueta, viuda a
causa de la guerra, casé en segundas nupcias con el hermano de su difunto
marido, y asi, en virtud de esa nueva unidn, se convirtié en mi tia y mi madre a
un tiempo, y, en cierto modo, me convirtio a mi en primo hermano de mis
hermanastras y de mi mismo. Somos originarios de la Panonia, pero —como
mi nombre, Elio, sugiere— los miembros de mi familia han estado vinculados a
Roma desde el reinado del divino Adriano, primero como esclavos, luego como
libertos y finalmente como hombres libres. Mi bisabuelo paterno, Elio Sparto,
obtuvo la ciudadania durante el mandato del divino Caracalla, que la extendi6 a
todos los habitantes libres del Imperio.

Como era de esperar en razéon de mi nacimiento, recibi instruccion como
soldado de caballeria. Gracias al buen nombre y al historial de mi padre, obtuve
directamente el grado de protector domesticus a la edad de diecinueve afnos e
hice mis primeras armas contra los arabes, durante la campafa de Siria. Dados
mi inclinacion natural hacia el estudio y un gusto heredado por la res militaris,
antes de cumplir los veintidos afios habia alcanzado el rango de praepositus
vexillationis primae pannonicae, con el que servi a las 6rdenes de mi sefor
Diocleciano en Egipto, cuando obtuvo la victoria sobre los rebeldes Domicio
Domiciano y Aquileo. Hace de eso casi ocho afios, durante los que también
servi como praefectus alae ursicianae a las 6rdenes de mi sefor Galerio
Maximiano durante la segunda y victoriosa campafa persa (que iniciamos
atravesando Armenia).

Mi ultimo empleo fue el de tribuno de un ala de caballeria de mil efectivos
destinada en Nicomedia, cuartel general y capital de mi sefior Diocleciano
Augusto. En la actualidad, habiendo proseguido mis estudios a lo largo de los
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afnos, se me ha concedido dejar la espada por el calamo durante un tiempo,
para que pueda llevar a término el relato de las vidas de aquellos que
recibieron los nombres de «césar», «principe» o «augusto». Como tribunus
vacans y enviado especial del emperador, me dispongo a iniciar esta nueva
etapa de mi vida lleno de gratitud hacia mi sefor Diocleciano.
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PRIMERA PARTE

EL EMPERADOR Y EL EFEBO
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CAPITULO 1

Espalato, Dalmacia, idus de mayo
(lunes dia 15) de 304 D.C.

Los golpes de los azadones y las mazas siguieron a Elio Espartiano hasta el
interior del recinto, tan parecido a un campamento militar que no pudo evitar
preguntarse si todo el mundo, desde el emperador hasta el tltimo recluta, estaba tan
condicionado por su funcién que era incapaz de pensar en otros términos. El sélido y
fortificado recinto cuadrangular, al que sin duda pondrian remate unas cuantas
torretas, le produjo la vieja sensacién de estar en un lugar seguro, que protege sin
anonadar, pese a que debia de aproximarse a los dos kilémetros de perimetro. Ahora
el impoluto cielo costero aparecia enmarcado en un rectdngulo de radiante
luminosidad, atravesado por las golondrinas y las escandalosas gaviotas.

—Sus credenciales.

El suboficial extendié la mano y, cuando Elio cogié el documento, saludé y se hizo
a un lado.

A'lo largo de los gruesos muros del complejo, se alzaban ya algunos edificios de la
residencia imperial, y todo parecia indicar que la planta del recinto no tardaria en
quedar dividida por una serie de patios con arcos. Cornisas, pedestales y escalones
de piedra caliza recién tallados yacian en el suelo agrupados por separado,
numerados y listos para ser colocados.

—Puedo ver sus credenciales?
El mismo uniforme, distinta cara, distinta mano extendida.

—Toma. —Elio advirti6é que hasta el altimo trozo de tierra donde no habia obreros
o herramientas estaba cuidadosamente cavado y regado, y, pese a sus escasos

10



R

Ben Pastor mm

Conspiratio

conocimientos de horticultura, supo que aquellos brotes verde palido que crecian en
rectas hileras eran coles—. ;De quién ha sido idea eso, soldado?

—De su Divinidad.
—Me referia a las coles.
—Las ha plantado su Divinidad.

Tras presentar las credenciales al tercer guardia, Elio dejé atrds los bancales de
hortalizas y sigui6é avanzando entre montones de piedra pémez molida, cal y arena,
envuelto en olor a mortero recién mezclado. Enfrente se veian columnas alineadas en
el suelo y mds montones de piedras. En las tltimas veinte millas —es decir, desde el
desvio de la calzada principal que llevaba a la cantera—, no habia parado de
adelantar carros tirados por bueyes y cargados de bloques labrados y canteados, toba
de la regién y una piedra de color crema, destinada probablemente a adornar las
fachadas que darian al patio central. También llegaban miles de ladrillos en reatas de
caballerias escoltadas por soldados, a los que Elio habfa preguntado de doénde
venian. De Aquileia, habia sido su respuesta, aunque por supuesto ellos debian de
haber recogido la carga en el puerto de Salona, a unas cinco millas al norte.

En lo que posiblemente seria el segundo patio, un enérgico secretario
prematuramente calvo le par6 los pies. Su Divinidad estaba dentro, le explico,
supervisando la instalaciéon de las tuberias de los bafios, de modo que tendria que
esperar alli.

—Poéngase a la cola —le dijo dandole un disco de arcilla con un ntmero—.
Cuando diga su niimero, sigame dentro.

Elio mir6 el disco, que ostentaba un descorazonador «XXXVI».

—Esta bien. ;Hay algtn sitio en el que pueda pasar la noche? —le pregunté al
secretario.

—Hable con los barberos de la entrada. También alquilan catres.

Todo el mundo sabia que Diocleciano detestaba los rizos y los flequillos, de modo
que los barberos de los alrededores de la residencia imperial de turno hacian su
agosto trasquilando a los que llegaban con el pelo a la dltima moda, pues se veian
obligados a cortdrselo de un modo mas tradicional antes de penetrar en el recinto. Y
también alli, bastaba ver la blancura de algunas nucas para comprender que aquellos
batavos o suevos tan rubios, miembros sin duda del estado mayor de algtn general,
no habian tenido mas remedio que someterse a las tijeras. Como Elio, estaban alli en
misién oficial y esperaban su turno, a solas o en pequefios grupos, cuchicheando en
su lengua materna o en el latin del ejército, que todos dominaban. El gorro militar
rojo oscuro, idéntico para todos los grados salvo por la calidad del fieltro, estaba
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plantado como un corcho en algunas cabezas, echado hacia atrds en otras y ladeado
en la mayoria, tal como decia la cancién:

Nos conoceras por el gorro
ladeado con desenvoltura
y por la acerada espada

que llevamos a la cintura.

Los perros dalmatas del Emperador, criados por él mismo en Nicomedia, vagaban
a sus anchas por el recinto, husmeando y trotando, retozones y sociables. Se contaba
que Diocleciano los habfa entrenado para detectar a los visitantes que usaban
perfume (otra cosa que no soportaba), y, aunque Elio sabia que se trataba de una
invencién, habia oficiales que antes de presentarse en la residencia imperial buscaban
algtin sitio para lavarse la cara y el cuello, y eliminar los restos de esencias y aceites
de bafio.

Elio se disponia a regresar a la entrada en busca de alojamiento, cuando vio que
todo el mundo se volvia y se ponia firme, y comprendié que habia aparecido el
séquito del Emperador. De hecho, se trataba del propio Diocleciano, que estaba en el
vano de una puerta a medio acabar, casi enfrente de Elio.

—ijAh! —exclamé Su Divinidad—. Mi historiador... jEntra, entra! Dejadlo pasar,
muchachos, es mi historiador, que acaba de llegar de Nicomedia. ;C6émo llevas lo del
ahogamiento del chico, Elio?

La pregunta, formulada a voz en cuello, causé6 no poco efecto. Elio sabia
perfectamente a qué se referia Diocleciano, aunque le sorprendia que recordara el
tema de su ultimo intercambio epistolar. La muerte de un favorito imperial hacia casi
dos siglos parecia carente de interés salvo para un investigador.

—Es el episodio menos claro de la vida del divino Adriano, Vuestra Divinidad —
respondi6 Elio avanzando entre los grupos de funcionarios, que le ponian mala cara,
porque ahora tendrian que esperar atin mas.

—Bien, pero algo tendras que decir. Si fue un accidente, tendras que afirmarlo. Y,
si fue un asesinato, idem de idem.

—Las fuentes son ambiguas, Vuestra Divinidad.

Elio se detuvo a unos pasos del Emperador y lo saludé mostrandole las palmas de
las manos ligeramente ahuecadas y apoyando los dedos en la frente.

12



AT,

0
)
‘:é'f?

Ben Pastor mm

Conspiratio

—Las fuentes pueden ser ambiguas, pero el Nilo, no. —Diocleciano se ri6 de su
propia broma y le hizo sefias de que se acercara—. Pasé alli, asi que no seria mala
idea que viajaras a Egipto, sobre todo porque hay cosas que quiero que soluciones
inmediatamente.

Menuda novedad.

Momentos después, los dos hombres caminaban hacia el otro extremo del recinto,
alejandose de la cola de las visitas. Diocleciano tenia buen aspecto: sesenta robustos y
bronceados afios bien llevados sobre un par de recias piernas.

—En fin, pensé que ya iba siendo hora de tener una casa —estaba diciendo en esos
instantes—. Porque, bien mirado, nunca he tenido una de verdad. Un palacio no es
una casa y, en cuanto a Roma... {Toda la maldita ciudad es un palacio! Créeme, por
mucho que me llamen domine, «el sefior de la casa», hasta ahora nunca lo habia sido.
Y, como puedes ver, las malas costumbres no se pierden de un dia para otro. El
campamento militar no me deja ni en mi propia casa; tenia que disefiarla de tal modo
que me sintiera a gusto en ella. —Costaba creer que aquel hombre fuera el mismo en
cuya presencia se «adoraba la Sagrada Parpura». Diocleciano vestia una vieja ttnica
desgastada en los codos y salpicada de manchas. Como en sus viejos tiempos en el
ejército, llevaba el pelo muy corto y tieso, igual que un soldado raso. Hasta las botas
eran militares, rozadas y desgastadas, con la pernera derecha remetida y la izquierda
colgando por fuera—. Los palacios no son précticos. En el ejército, todo son dngulos
rectos; no hay que volverse loco buscando, ni preguntdndose dénde estard tal cosa. Si
no estd aqui, estara alli. Asi que, como el emperador jubilado que aspiro a ser, debo
tener mi propia guarida de una vez por todas. Dicen que los diplomaéticos y gente
por el estilo arrugardn la nariz al ver las coles; pero si me da la gana cultivar
hortalizas en el alféizar de la ventana, jpor Japiter que lo haré!

—Tener un huerto propio me parece una idea excelente —se apresuré a opinar
Elio.

—Es lo que yo digo. ;Has visto la puerta norte? Pues tienes que verla. Se la ensefio
a todos los que vienen. Todas las puertas serdn bonitas, pero la norte serd especial,
una hermosura de puerta. Encima haré poner cuatro estatuas (la mia y la de los otros
tres), ademds de cornisas, ménsulas, plintos, hornacinas y demads. Parece excesivo,
pero en realidad no lo es. Podrias hacerla hasta seis veces més grande y atin cabria en
un buen campamento de legionarios.

La visita guiada sigui6é su curso. Escuchando al emperador, Elio Espartiano
descubrié que aquel lugar no sélo inspiraba ideas melancélicas a su propietario.
Llevaba tanto tiempo yendo de aqui para alld con el ejército, que también a él le
habria gustado tener un sitio al que poder llamar su «hogar», aunque no sabia muy
bien qué significaba esa palabra, porque todo lo que habia conocido hasta el
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momento eran campamentos militares y residencias de oficiales. En ese sentido, el
hecho de que le hubieran pedido que empezara su libro con la biografia del divino
Adriano resultaba curioso, porque durante afios dicho emperador no habia hecho
otra cosa que viajar sin descanso. Y, al llegar al tnico sitio al que —a juzgar por lo
que Elio habia leido hasta la fecha— podia llamar «hogar», habia bautizado sus
numerosos edificios con los nombres de los muchos lugares que habia visitado.
Como si necesitara sentir que estaba de viaje incluso en casa. Lo que por supuesto
también podia significar que, viajara a donde viajase, Adriano pensaba en su hogar
del Tiburtino. Esa inquietud y esa nostalgia eran lo que habia permitido a Elio
vislumbrar el cardcter de Adriano, que por lo demds —su crueldad, su volubilidad,
su obsesivo amor por el efebo que se habia ahogado durante una excursién de recreo
por el Nilo— no se parecia en nada a él.

Antinoe/Antinépolis, provincia de Heptanomia,
Egipto (Aegyptus Herculia),
6 de Payni (jueves 1 de junio) de 304

En los ocho afios que llevaba ausente, Egipto habia cambiado tanto como una
montafia a la que se le quita un grano de arena. Tras desembarcar en Canope, en el
Delta, Elio se dirigi6é hacia la ciudad construida unas ocho generaciones antes en
honor del efebo ahogado en el Nilo, pasando por Leontépolis, Cocodrilépolis,
Oxirrinco y Cindpolis, todas ellas poblaciones con nombre de animal, templos
desmesurados y abundantes turistas. Segin le dijeron, la crecida del rio ya habia
alcanzado la primera catarata, y se esperaba que llegara a Antinépolis en un par de
semanas, donde el agua subiria al nada despreciable nivel de dieciocho codos. De
modo que, para no ofender las supersticiones locales, durante las tltimas cuarenta
millas, Elio renuncié a la via fluvial y abandoné la bien aparejada barcaza del
ejército, que luchaba contra la corriente como una lanzadera contra una urdimbre
rebelde.

A lo largo del rio todo era viejo a mds no poder. El mundo parecia haber
empezado alli.

Lo que maés recordaba Elio de aquella tierra era, precisamente, el peso de los
siglos. Lo dominaba todo hasta tal punto que, pese a ser Egipto un pais tan seco y
castigado por el sol, el pasado arrojaba sobre él una sombra de incomprensible o mal
comprendida antigiiedad. Sus dias de campafia en Egipto habian sido como
cualesquiera otros: un objetivo que alcanzar, los medios para hacerlo y la puesta en
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préctica del entrenamiento y el temple. Elio habia estado demasiado ocupado para
retenerlos en la memoria; pero, entonces como ahora, los nombres de los sitios
ejercfan una extrafia fascinacién sobre él, mientras asistfa a la lenta procesion de
poblados riberefios inmensamente antiguos, cercados por la arena, construidos junto
a miseros oasis en los que la sombra era tan valiosa como el agua. Los cocodrilos
seguian tomando el sol con las fauces abiertas y —hoy como hacia ocho afios— el
agua turbia del rio era mads traicionera e inquietante que los mares que habia que
cruzar para llegar hasta ella. Asi que la acudtica agilidad de los reptiles, que tenian
nombres de dioses y se deslizaban por el liquido elemento como horripilantes trozos
de madera animada, su pesado avance por la tierra firme, donde perdian los medios
que les proporcionaban velocidad en el agua y los hacian temibles, y su forma de
sestear al sol, los asemejaban a los ojos del mundo a aquel pais vetusto y correoso,
infinitamente poderoso a poco que uno bajara la guardia, artero, fascinante y divino.

Los reclutas del puesto de mando no lo conocian, pero le dispensaron las
atenciones debidas a su rango y uniforme. El jefe de la unidad estaba ausente, asi que
Elio entreg6 las credenciales a su ayudante y se dispuso a volver a su alojamiento,
que habia elegido previamente al otro lado del zoco: una enorme planta baja con
todas las comodidades, incluidos unos bafios privados. Pero dio la casualidad de
que, cuando iba a abandonar el puesto, top6 con el oficial de guardia en la entrada.

—Elio Espartiano? —le pregunt6 casi a voz en grito mirandolo con sorpresa—.
iSoy Gavio, muchacho! jQué alegria verte! Pero ;se puede saber qué haces ti aqui?
¢Y qué le ha pasado a tu pelo, por todos los manes? ;Cémo que tienes canas, si eras
mas joven que yo?

Los dos hombres se abrazaron como pudieron en la concurrida calle.

—Pues, si, son canas —admiti6 Elio con una sonrisa—. Al principio pensé que era
el sol, que me habia destefiido el pelo, pero acabé desengafidgndome.

Gavio Tralles lo cogi6 del brazo y volvié a entrar con él al pasillo del puesto de
guardia. Ademds de compariero de armas durante la campafia de Egipto, Gavio era,
como él, hijo de militar y originario de la Panonia. Rubio, de ojos claros y
constituciéon de luchador, parecia el Gavio de costumbre, afable, tan mal afeitado
como siempre y, como siempre, con la risa a flor de labio.

—Bienvenido a la tierra de Tau —dijo volviendo la cabeza y utilizando el argot
militar, que designaba Egipto por la letra que dibujaba el Nilo y su delta—. Supongo
que has venido en misién oficial...

—En parte, si.

—iAjd! Los cristianos, ;no? —Ante el silencio de su amigo, Gavio comprendi6 la
inoportunidad de la pregunta y rectifico—: Claro, no ibas a venir de turista.
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—FEso también.

Elio miraba hacia la luz de la ventana del final del pasillo, que hacia que el puesto
de mando pareciera oscuro incluso a esa hora del dia. Educadamente, mencioné el
proyecto del libro de historia, y la conversacion tomé un derrotero menos
comprometido.

—iDe veras? ;Y empiezas la lista de emperadores con un mariquita como la copa
de un pino? —rezongdé Gavio—. Aunque en realidad todas esas viejas cabezas
coronadas tenian gustos parecidos. Asi que cuando decias que querias ser historiador
no bromeabas...

Los dos hombres salieron al patio interior y lo cruzaron en direccién a la capilla
del regimiento, para celebrar una breve ceremonia de sacrificio a los dioses y los
estandartes de la unidad.

—Lo que dije no fue exactamente eso. —Elio se acercé al altar, cogi6é una pizca de
incienso y lo arrojé al brasero—. Dije que pensaba escribir sobre historia. ;Que cudl
es la diferencia? Para empezar, la falta de pretensiones.

Pese al caracter rutinario de aquella visita a la capilla, ambos eran hombres
religiosos, por lo que permanecieron unos momentos rezando con devocién. Luego
propuso Gavio:

—Vamos a tomar una cerveza.

Dicho y hecho. Dado lo temprano de la hora, la cantina de los oficiales estaba
précticamente vacia, por lo que Gavio no tardé en conseguir que les sirvieran bebida
y algo para acompaniarla en la mesa. Tras ponerse mutuamente al dia sobre su vida y
las de sus conocidos, la conversacién pasoé a los chismorreos.

—Te acuerdas de Sereno Dio?

—No.

—Si, hombre. Llevaba el abastecimiento del puesto. Uno de Zeugma.
—No caigo.

—Uno alto, chupado de cara, un poco cargado de espaldas... También vendia
libros para sacarse un sobresueldo.

—iAh, si, si! ;Qué ha sido de él?

—Ha muerto. —Gavio comia frutos secos mientras esperaba el segundo zumo de
cebada—. Volvia por el rio de una propiedad que tenia en el barrio de Tolemais.
Hace dos dias que no se habla de otra cosa en la ciudad. La tripulacién empez6 a
extrafiarse al ver que no salia de su tienda por la mafiana. Miraron dentro y vieron
que no estaba. Nadie lo habia visto después de que se fuera a dormir, y pasaron otras
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doce horas antes de que lo encontraran en la orilla, rio abajo, junto a la cabafia de un
alfarero. Los cocodrilos no debian de tener mucha hambre, porque estaba casi
intacto.

—Comprendo. —Elio partié dos nueces apretdndolas en el pufio—. Puede que se
cayera por la borda.

—ijQuia! Lo mataron.
—¢Qué te hace pensar eso?
Gavio le dio un sorbo a la jarra y se paso la cerveza por la boca.

—Me parece que no lo recuerdas muy bien... Le aterraba la idea de ahogarse en
uno de esos viajes, porque no sabia nadar. Su barca privada tenia unas bordas muy
altas, por si perdia el equilibrio accidentalmente.

Al oir aquel detalle, Elio recordé al avinagrado comerciante, un individuo que
habia movido montafias de viveres, forraje y suministros de toda clase durante la
campafia contra los rebeldes. Como también comerciaba con libros raros, Elio le
habia encargado tanto copias como originales, en los que se habia gastado la mitad
de sus primas anuales. En dos ocasiones, Sereno le habia traido libros de la devastada
Alejandria, pues conocia todos los talleres de copia que trabajaban con la biblioteca, a
los que podian encargarse oscuros tratados histéricos fuera de circulacién. La barca
de Sereno —que no la utilizaba a menudo, pese a que el rio seguia siendo el medio
mas rapido de viajar por el pais— tenia las bordas tan altas que parecia un cajon con
remos y velas.

—Entonces —pensé Elio que debia preguntar—, ;quién saldria ganando con su
asesinato?

—Eso es lo més extrafio de todo. Segtin todas las apariencias, nadie. Sus negocios
estaban en orden, pero he oido decir que una cldusula de su testamento (porque no
tiene herederos) establece que, en caso de morir en circunstancias sospechosas, todos
los bienes queden bloqueados indefinidamente. La gente que le tiene miedo al agua
no deberia embarcarse, me diras. Pero ;no te parece que lo que realmente temia era
que se lo cargaran?

Elio seguia cavilando sobre los aspectos legales de la herencia.

—Fl dinero y las propiedades no reclamados acabarfan en manos del fisco
romano...

—Pero se tardaria afios en localizar todas sus inversiones, y seguro que no
declaraba muchos de sus ingresos. Por supuesto, su amante, sus amigos y sus socios
se han apresurado a sefialar que ellos no ganaban nada matandolo. Ahora mismo
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aun deben de estar lloriqueando y tirdndose de los pelos, y no sélo porque han
perdido a su querido amigo.

—El dinero no es lo tinico que uno puede ganar eliminando a alguien.

Gavio se acab¢ la cerveza y estiré el cuello para mirar al interior de la jarra de su
amigo.

—Totalmente de acuerdo. Pero dejémoslo en manos de las autoridades. ;Vas a
acabarte eso?

La cerveza egipcia no era precisamente la favorita de Elio, que empujo6 la jarra
hacia Gavio.

—Adelante.
—~Gracias. Oye, ;y Anubina? ;Has ido a verla?

Al oir el nombre de la que habia sido su gran pasién no hacia tantos afios, Elio
sinti6 una pequefia punzada en el corazon.

—No —se apresur6 a responder—. Pero me he informado. Casada. Con hijos.
¢Qué me dices de Cosma y ta?

—iBah, eso es cosa del pasado! Le gusta la vida de viuda, asi que era poco
probable que aceptara casarse conmigo. Me llevaba estupendamente con su hijo, de
modo que no veo por qué no nos iba a ir bien. Asi que, como tenia ganas de sentar la
cabeza, me casé con otra. ;Y ta?

—Estuve a punto, un par de veces, pero al final nada.

—La dltima vez que te vi, estabas liado con una antigua concubina de
Constancio...

—iHelena? Eso es agua pasada.
—Mejor. Las amiguitas de los subemperadores no traen mas que problemas.
—Si, especialmente cuando tienen hijos ambiciosos y repelentes.

Al salir de la cantina de oficiales, Gavio insistié en acompafiarlo a su alojamiento.
Por encima de los tejados, hacia mediodia, el cielo, brillante como un espejo, habia
enrojecido ligeramente, y el viento soplaba con suficiente fuerza para hacer vibrar los
toldos y restallar las cortinas de las puertas.

—Tormenta de arena a la vista —murmuré Gavio—. Se ve que te estaba
esperando.

Por la calle, mientras iban dejando atras tenderetes y puertas, Elio oy retazos de
conversaciones en griego en las que se mencionaba el nombre de Sereno Dio: «...
habia ido a juicio no hace mucho, por alguna disputa. Lo oi decir en los bafios, pero
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la verdad es que no presté mucha atencién». O: «Cené con Sereno la semana pasada...
(Quién iba a pensar..?»—Ya te he dicho que era la comidilla de la ciudad —le
recordé Gavio—. Si te interesa como historiador, te puedo poner en contacto con los
mayores chismosos de la ciudad.

El viento hacia ondear y revolar las vaporosas faldas verdes y azules en torno a los
tobillos de las mujeres, y Elio se distraia viendo pasar aquellos fugaces destellos de
color.

—No, gracias. No me interesa en absoluto. Tengo cosas mejores que hacer. En
cualquier caso, parece cuestion de sacar la verdad a la tripulacién. Es evidente que el
asesino de Sereno esta entre ellos.

—Eso mismo pienso yo. Gracias a las leyes del divino Adriano, los marineros, que
eran todos esclavos de Sereno, no han acabado automaticamente en la horca, como
probablemente se merecen. Ayer todavia estaban respondiendo unos de otros. Un
poco de candela en la carcel deberia surtir efecto a no mucho tardar.

Paseando no tan tranquilamente —pues ambos seguian teniendo costumbre de
andar a buen paso y, encima, de marcarlo—, llegaron al final del zoco, cruzaron la
calle y se dirigieron hacia la puerta del alojamiento de Elio. Los toldos que bajaban de
la cornisa de la fachada arrojaban sobre la acera una franja de fresca noche, aunque
casi era mediodia. El viento empezaba a calmarse cuando los dos hombres llegaron a
la sombra y se detuvieron ante el umbral para despedirse.

—A ver si se te ve el pelo mientras estés aqui —brome6 Gavio—. Ya sabes donde
encontrarme.

En la vivienda, algtin siervo previsor habia preparado una de las pequefas
piscinas de los bafios. Elio decidié ponerse un rato a remojo en el agua tibia y
relajarse mientras revisaba la documentacion relativa a su misién oficial.

La anunciada campafia contra los cristianos se extenderia a toda la provincia e iba
a empezar en serio. Gavio no se habia equivocado respecto a su papel. Ademas de la
carta de Diocleciano, que explicaba pormenorizadamente sus 6rdenes, la base de la
informacién sobre la que debia actuar Elio, como enviado imperial, consistia en las
copias de dos largas notas del emperador escritas al pie de sendas peticiones de
clarificacién e instrucciones cursadas por autoridades locales. Leyéndolas sentado al
borde de la piscina con los pies en el agua, Elio consigui6 abrirse entre la hojarasca
de férmulas burocraticas y descifrar lo que los solicitantes (el oficial al mando de la
guarniciéon y el alcalde de la ciudad) decfan realmente. Los signos visibles de
agitaciéon, aunque violentos, seguian siendo escasos; de vez en cuando aparecian
pintadas politicas, y cada vez era mds necesario patrullar toda la ciudad. En el campo
ya se habian efectuado algunas detenciones de religiosos y simpatizantes
contumaces, a las que podrian seguir otras, pues, aunque parecia haber menos
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confidentes que durante la campafia anterior, atin era demasiado pronto para
asegurarlo.

(Qué debian hacer las autoridades locales? Las respuestas del emperador,
redactadas en la inconfundible jerga oficial de los secretarios de palacio, reconocian
la compleja naturaleza de las ideologias religiosas, pero subrayaban la necesidad de
optar por la clemencia en cuanto a las medidas, permitiendo incluso que sacerdotes y
obispos «sacrifiquen a los dioses y sean puestos en libertad, a discrecién de mi
enviado, como se acorddé con ocasiéon del vigésimo aniversario imperial de
noviembre».

Elio acab6 de leer y luego guard¢ las cartas y se metié en la piscina. Asi que
tendria que asistir a unos cuantos juicios e informar por escrito... Se sumergié
completamente en el agua tibia para aislarse del mundo aunque sélo fuera por unos
instantes. La clemencia estaba muy bien, y totalmente en consonancia con unos
tiempos que el propio Diocleciano habia llamado tranquillitas nostra. Pero, a no ser
que la faccion armada de los fundamentalistas de la Iglesia de Egipto hubiera
cambiado de métodos en los ultimos siete afios, el riesgo para su persona en
Antinépolis volveria a ser un factor insoslayable en cuestién de horas.

Una vez mas, Egipto queria hacerle pagar un precio. Estaba claro que entre ellos
las cuentas no estaban saldadas, aunque siendo un joven oficial hubiera leido todo lo
que habia caido en sus manos sobre el pais, antes y después de llegar a él. Habia
devorado un texto tras otro, empezando por las notas de viaje de Herodoto,
siguiendo con los relatos de la estancia de César y acabando con las encomidsticas,
aunque quiza poco fiables, narraciones de la visita de Adriano en el afio setecientos
ochenta y nueve de la fundacién de Roma, entre otras muchas cosas. Y en todo
momento se habia sentido como si estuviera poniendo el pie de un nifio sobre la
huella de un gigante, midiéndose —midiendo sus limitados conocimientos y sus
exiguos méritos— con los enormes pasos dados cientos y miles de afios antes.

Al final de la Rebelién, unos guias le habian mostrado los retratos en relieve de
Cleopatra, que parecia una de tantas reinas egipcias representadas en los muros de
los templos, asi como su hijo se asemejaba a cualquier otro joven principe del pais,
pese a ser medio romano. Sentado en la piscina, Elio se restregaba la espalda
recordando que se habia sentido atraido y confundido a un tiempo por el modo en
que aquel pais hacia que un poderoso se pareciera a todos los demds, como si a la
postre el rostro humano del poder —alisado, esculpido en el implacable pérfido o
basalto— fuera siempre el mismo, inmutable en la medida en que poseia idénticos
rasgos de grandeza innata o adquirida. Por extrafio que pudiera parecer en un oficial
de caballeria recién salido de una guerra civil, y por afiadidura barbaro, entonces
pensé que Roma era infinitamente superior en cuanto a sus retratos, cuya piedra,
bronce o arcilla se convertian en una contrafigura de la persona a la que
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representaban. Incluso la imperfecta efigie de su padre en la estela de arenisca se
parecia mds al hombre de carne y hueso que aquellas imédgenes de diez codos de
altura de los gobernantes y escribas egipcios, tan parecidas como un gato a otro.
Gatos egipcios, claro: momificados como recién nacidos en envoltorios aromaticos,
una préactica que Elio atribuia a la piedad y el amor a los animales hasta que vio a un
sacerdote partirle el cuello a un minino para sacrificarlo.

Y ahora habia vuelto al cruel Egipto, en cuya larga existencia su ausencia no
significaba nada. Elio sali6 del agua y empezé a secarse metédicamente. El si que
habia cambiado. Un desasosiego cuyo significado ignoraba lo habia seguido hasta
alli: un afan de averiguar cosas, de levantar piedras para ver qué ocultaban, de
separar rastrojos para escudrifiar la espesura, o cualquier otra metédfora que
expresara su necesidad de encontrar respuestas. Por supuesto, estaba alli en misiéon
oficial y como investigador de la Historia; la muerte de Sereno Dio no era asunto
suyo. Pero aquel viaje también tenia una dimensién personal. En cierta ocasiéon habia
oido que, en el fondo, el viajero siempre va en busca de si mismo y, si tiene suerte,
descubre aspectos de su naturaleza dondequiera que va; es lo que le ocurri6 a Ulises,
que se enfrento a sus vicios, sus virtudes y sus deseos, y los dejo atrds para volver a
casa. De lo contrario, sus viajes habrian sido en vano.

Elio ofa a los siervos yendo de un lado para otro en la confortable vivienda,
empezando a cerrar puertas y ventanas. Aunque Gavio lo habia sefialado en broma,
puede que el hecho de que hubiera llegado a Antinépolis un dia de tormenta de
arena tuviera algun significado.

8 de payni (sabado 3 de junio) de 304

La tormenta de arena empez6 por la tarde y duré toda la noche y todo el dia
siguiente. Al otro, el cielo estaba despejado y la crecida del Nilo, dos dias més cerca.
Las escobas barrian los umbrales de todas las casas de la ciudad cuando Elio se
present6 ante el oficial superior al mando, recién llegado de unas vacaciones en el
Delta, con las credenciales imperiales.

Gavio Tralles, con quien se cruzé en el patio, tenia noticias frescas. Dos de los
marineros de Sereno se habian ahorcado en la cércel, porque tenian algo que ocultar
o porque el «interrogatorio» habia sido superior a sus fuerzas.

—Estaba en los tribunales, para presenciar el comienzo de los juicios a los
cristianos —explicé Gavio, pero Elio no lo alent6 a extenderse sobre el asunto—.
Bueno, en cualquier caso, alli es donde me he enterado de lo de los marineros, y he
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conocido a su amigo, su amiguito, en el vestibulo. Me ha dicho que Sereno tenia algo
para ti. No puedo decirte qué, porque no lo ha mencionado. Si lo deseas, puedes
hacerle venir, o ir t y preguntarselo directamente. Se hace llamar Harpocracio,
aunque su nombre egipcio es Petesuchos. Siguen viviendo en la cuarta milla de la
Via Adriana, junto a la hilanderia, en una «preciosa villa».

Era tipico de Tralles soltar nombres de sitios y gentes que los demds debian
supuestamente conocer y recordar. Elio ni siquiera sabia que Sereno tuviera un
amante varon.

—Por qué iba a tener Sereno algo para mi? —le pregunt6 a Gavio—. Hacia afios
que no me veia...

—A mi que me registren. Puede que sea un libro.

Era una interesante posibilidad. Tras rechazar una cerveza, Elio dej6 a Tralles en
su despacho y se dirigi6 al barrio de los libreros y los anticuarios, en busca —vana—
de material raro o no divulgado sobre el divino Adriano. Luego hizo una visita a la
casa de los sacerdotes, en el anexo del templo del divino Antinoo. Alli concerté citas
para las visitas de investigacion que preveia hacer a diversos santuarios, sus
bibliotecas y colecciones.

Era cerca de mediodia cuando decidi6 seguir la pista que le habia proporcionado
Tralles. Sali6 de la ciudad por la monumental puerta este y, tras pasar junto al
hipédromo y trepar por las terrazas de la ladera hasta la meseta de Antinoo,
continud cabalgando sin prisa por la solitaria y hermosa via construida por Adriano
para unir Antinépolis con el Golfo Ardbigo. Tumbas de soldados romanos, dos de
ellas en forma de pequefias pirdmides sobre altos pedestales, flanqueaban el camino,
junto al que también se alzaba un diminuto santuario del Efebo sufragado, segtn la
inscripcién, «por la piedad de los oficiales de la flota de Alejandria».

Poco antes, y a la izquierda del mojén de las cuatro millas, un exuberante y
amurallado paraiso de arboles frutales, y el taller de hilado que se alzaba detras, le
permitieron identificar la quinta de Sereno al final de un sombreado sendero de
grava. De entre todo lo que habia intentado olvidar selectivamente de aquel lugar y
aquellos tiempos, Elio se sorprendié recordando insignificantes detalles de esquinas,
tapias o puertas, como si en su memoria las cosas pequefias fueran mds importantes
y reveladoras que las grandes.

De hecho, habia visitado a Sereno Dio en aquella propiedad en un par de
ocasiones, cuando los libros que le habia conseguido eran demasiados o demasiado
valiosos para llevarselos al cuartel, o bien deseaba echarles un vistazo en privado.
Reconoci6 la entrada, con su umbral de baldosas azules, cubiertas por el polvo del
camino —el polvo del desierto—, y guijarros que crujian bajo los pies.
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El «amiguito» de Sereno, como lo habia llamado Tralles (tan poco tolerante con los
homosexuales como con todo lo que se salia de los pardmetros de su mundo, que
eran el ejército, los cuarteles, la carne de caballo y las mujeres), lo recibi6 en el jardin,
bajo un elegante emparrado cuajado de racimos. Era un individuo de mediana edad,
con los ojos verdes, el pelo tefiido y la tripa caida, que le dio la bienvenida
poniéndose en pie en una actitud de dolor educadamente contenido. Intercambiadas
las consabidas cortesias y expresiones de condolencia, hablé de una carta de Sereno
Dio dirigida a Elio Espartiano a su destino mads reciente, que era Nicomedia, y
depositada en la oficina de correos del cuartel de Hermopolis, al otro lado del rio.

—Saldria la semana que viene con el correo del ejército, pero, puesto que esta
usted aqui (no lo esperdbamos, legado, pero es un placer ver a un conocido de
Sereno, especialmente en estas circunstancias), tal vez prefiera recogerla de
inmediato. No, no me dijo qué contenia, pero probablemente sea algo relacionado
con libros. Sereno se dedicaba cada vez mds a los libros y menos al
aprovisionamiento del ejército, negocio del que esperdbamos retirarnos
completamente el préximo afio. Ahora todo ha quedado en el aire, y le aseguro que
estoy aqui aguantando como puedo, como una loca. Es duro, muy duro.

Elio habia aprendido a no hablar demasiado cuantio la gente empezaba a revelar
cosas. Era muy reservado respecto a sus propios asuntos y sumamente sensible a la
posibilidad de que husmearan en ellos. Asi que guard¢6 silencio por cortesia, pero
también porque a veces el silencio tenia la ventaja afiadida de proporcionar mas
informacién que la bateria de preguntas més exhaustiva. El sol que se filtraba por el
emparrado salpicaba la sombra de infinitas formas —gotas, cuadrados y redondeles
— entre las que las blancas manos del «amiguito» de Sereno se movian como peces
bajo la superficie del agua, como solia verse en las albercas de los huertos. En esos
momentos, meneando apenas la cabeza, imposiblemente dorada, Harpocracio estaba
hablando de lo duro que habia sido perder a Sereno y de la terrible muerte que habia
encontrado, dado el panico que le tenia al agua.

—Lo evitaba siempre que podia, ;sabe? Viajar por el rio... Pero esa vez no podia
hacer otra cosa, por la premura. Sin embargo, eligié un dia muy favorable, y se puso
en camino mucho antes cié la crecida, asi que no hubo sacrilegio por su parte. No lo
hubo.

Los detalles iban surgiendo poco a poco, pero en definitiva lo esencial de la
historia era que Sereno Dio se habia caido por la borda en plena noche entre
Panépolis y un sitio llamado Tanais de la Ribera, durante el viaje de regreso de sus
sucursales en la ruta de las caravanas, en Dendera, Phoenicum y Tolemais. Tal como
habia dicho Tralles, la tripulacién juraba que nadie habia presenciado el accidente, y
su dinero y sus efectos personales, incluidas sus sandalias, estaban donde los habia
dejado.
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—:Se lo imagina? Nunca iba descalzo, porque tenia unos pies muy delicados.
Tanto es asi que dormia con calcetines. Cuando hallaron su cuerpo, los cocodrilos le
habian devorado las piernas hasta las rodillas. No puedo hacerme a la idea, no
puedo. Es demasiado horrible.

Elio no recordaba ninguna ocasién en que la descripcién de una pérdida civil no le
hubiera afectado; unas veces lo sublevaba y otras lo entristecia, pero siempre le hacia
sentirse incomodo. Cuando al fin abandoné la «preciosa villa», estaba ansioso por
regresar al anonimato del cuartel. Alli uno sabia que todo el mundo iba y venia y, en
el intervalo, algunos morian, y luego alguien los mencionaba de pasada, como habia
hecho Tralles poniéndolo al dia sobre las bajas que por una u otra causa se habian
producido en el regimiento en los tltimos afios.

Por la tarde, tras adquirir un librito de poemas a la muerte de Antinoo en una de
aquellas tiendas llamadas pantopoleion, en las que vendian de todo, se puso en
camino hacia la oficina de correos del otro lado del rio.

Hermoépolis Magna, llena de santuarios, babuinos, estatuas con cabeza de mono o
ibis y cualquier otra cosa relacionada con el culto a Thoth-Hermes, se alzaba frente
por frente a Antindpolis y en esa época del afio estaba abarrotada de peregrinos y
turistas. El puente que llevaba a la venerable capital del distrito habia sido
construido por Adriano el dltimo afio de su vida y, sostenido por pilares lo bastante
altos y resistentes para impedir que la crecida lo sumergiera, unia las dos orillas del
Nilo a ambos lados de una exuberante isla. Mientras lo cruzaba a caballo, Elio ley6
las inscripciones de Adriano en recuerdo a Antinoo, cuyo nombre llevaba el puente.
Estaban cubiertas de pintadas, piadosas u obscenas, dependiendo de la opinién del
autor sobre el Efebo. Debajo, la corriente que discurria entre las altas mérgenes
todavia era verde, pero la intensidad del tono ya habia cambiado desde el dia
anterior y no tardaria en adquirir el amarillo del lodo arrastrado por la crecida.

Desde el punto mdés elevado del puente, se distinguia la antigua avenida de
Serapis, actual paseo de Antinoo, que atravesaba el centro de Hermoépolis y se
cruzaba en angulo recto con la avenida del Mercado Central. Las calles, llenas de
edificios oficiales, tiendas y templos griegos y romanos, estaban relativamente
despejadas a esas horas tempranas, pero Harpocracio le habia advertido de que a
media mafiana los veteranos celebrarian una ceremonia en el santuario de Serapis-
Nilo, se entregaria un premio deportivo en la escalinata del templo de Antinoo y el
Gran Santuario seria «un auténtico circo de adivinos y embalsamadores de babuinos
esta semana y durante al menos un mes».
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Siete afios antes, la disuelta unidad de Elio habia combatido casa por casa en el
barrio donde se encontraba el santuario, y las pérdidas sufridas para reducir a la
guarniciéon del vasto recinto habian sido cuantiosas. Pese al tiempo transcurrido,
mientras se acercaba a la entrada, el muro de mds de veinte metros de altura que se
alzaba a la derecha de la avenida le pareci6 triste y siniestro, al igual que el
monstruoso complejo del templo dedicado a Thot-Hermes, que se extendia justo
frente a la entrada. Lo flanqueaban las capillas secundarias, las viviendas de los
sacerdotes y un laberinto de oficinas; el cuadrado amurallado habria podido albergar
al menos dos palacios como el de Diocleciano, y sus hombres lo habian cubierto de
sangre a todo lo largo y ancho para arrebatérselo a otros soldados romanos. Ahora
los babuinos habian vuelto a apoderarse del lugar. Se agachaban, se llamaban,
robaban, refifan y orinaban entre sus dobles de piedra, cuando Elio entregé las
riendas de su caballo a un asistente y entr6 en el puesto de mando de la guarnicion,
que tenia anexa la oficina de correos. Dentro, reclutas autéctonos atendian el papeleo
y los tramites burocréticos, mostrandose atareados sin duda en honor al visitante de
alta graduacion. Le entregaron la carta de inmediato y pusieron a su disposicién un
pequefio despacho para que nadie lo molestara mientras la lefa. Escrita con la
apretada letra y el particular griego de Sereno, empezaba en un tono tan banal que
Elio no pudo evitar preguntarse por qué se habia molestado en ir hasta alli para
leerla con la de cosas importantes que tenia que hacer. Sin embargo, la tltima parte
del relato le despert6 la curiosidad y un nuevo y agudo desasosiego, en vista de la
suerte que habia corrido su autor.

A Elio Flavio Espartiano, admirado erudito y antiguo tribuno del Primer
Regimiento de Caballeria de los Panonios, con mis saludos y buenos
deseos. Habiendo oido en el mentidero de los libreros que Su Divinidad le
habia confiado la tarea de redactar nuevas vidas de los césares y que
quiza no tardaria en viajar aqui para recopilar informacién sobre el divino
Adriano, me atrevo a poner en su conocimiento un hallazgo que podria
interesarle. Hace hoy cuatro semanas, mientras regresaba por las tierras
de la Cirenaica, fui abordado por unos mercaderes beréberes que
intentaban colocar las alforjas de una silla de montar que habian
encontrado en el Desierto Occidental, en la ruta de las caravanas que van
del lago Moeris al oasis de Ammoneo.

Debo aclarar que, como mi padre antes que yo, siempre he tenido
particular interés en seguir el rastro de los fabulosos restos del ejército de
Cambises, dado el tremendo desastre acaecido a la blasfema expedicidon
de dicho monarca persa para saquear el templo de Zeus Amman y su rico
oasis. Los beréberes insistian en que las alforjas eran persas, pero yo
pude ver de inmediato que, aunque distintas a las actuales, eran las de
una silla del ejército romano, con papeles en su interior. El caso es que
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las compré por un moédico precio. De todo lo que contenian, un paquete
sellado atrajo mi atencidon. Era, como comprobé mas tarde, una carta
privada autografa del divino Adriano, y por tanto de inestimable valor para
un librero anticuario, por si misma y por su contenido.

El texto, dirigido a un tal Cesernio, carece de fecha, pero menciona
graves asuntos relacionados con la seguridad del Imperio («salus
imperii»), anadiendo que una relacion de los mismos ha sido depositada,
y cito textualmente, «in memoria Antinoi nostri». Si tuviera que aventurar
una fecha, diria que fue enviada durante los meses inmediatamente
posteriores a la muerte del Efebo, a comienzos del decimoquinto afio del
reinado del divino Adriano, cuando todavia estaba viajando por Egipto.
Como, por otro lado, también se exhorta al destinatario a mantener en
secreto la informacion, es posible que el extravio de la carta antes de su
entrega al misterioso Cesernio no llegase a conocimiento del emperador.

No hay respuesta segura para eso, pero recordando su interés por las
antiguedades de la época de ja Rebelion, pensé que tal vez le gustara ver
esta pieza unica y quiza decidiera adquirirla. Si el documento que le he
descrito despierta su interés, le ruego me lo haga saber cuanto antes.
Desde que esta en mi poder, hace ahora un mes, me han ocurrido cosas
que me hacen temer por mi seguridad. No quiero confiar al papel nada
mas que eso, pero sepa que en el viaje de regreso de Libia hice un alto
en el templo del oasis del bendito y omnipotente Amman, y el oraculo
confirmd mis temores. Hasta hoy no habia dicho ni una palabra de todo
esto a nadie, ni siquiera a mi querido amigo Harpocracio. Pero he
confiado el original de la carta a mi liberto Pamtnychios, también conocido
como Loreto, que vive en Hermopolis, cerca de la Puerta de la Luna, en el
camino de Cusa, en la segunda milla del sendero que llaman de los
Palomares. Le ruego que me haga saber con la menor brevedad si esta
interesado en ese objeto, pues no deseo tenerlo en mi poder mas tiempo
del estrictamente indispensable.

Escrito en su propiedad de Antinoe por Sereno Dio, también conocido
como Sarapion, el decimoctavo dia de Pachon, en el noveno y octavo afo
respectivamente del consulado de Nuestros Sefiores Diocleciano y
Maximiano.

Elio se habria puesto a investigar el asunto de inmediato, aunque sélo fuera por
pura curiosidad, pero no hubo manera de abandonar el puesto de mando de
Hermopolis sin antes almorzar con los oficiales, ansiosos por tener noticias de fuera
de Egipto. Todos se aburrian mads alla de su capacidad para ocultarlo. Después de la
comida, uno de ellos lo llevé a su tabuco, que estaba atestado de papeles, y le entreg6
una peticiéon para Diocleciano.
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—Unas palabras suyas en mi favor me serian de gran ayuda, legado. Si no salgo
de este cuartel, me volveré loco. No soporto otro afio en esta ciudad, con esta gente y
este clima.

Elio le ech6 un vistazo a la carta.
—:;De dénde es usted?

—De Lambaesis.

—Eso no es lo que dice aqui...

—Pensé que poniendo un lugar de nacimiento mds al norte tenia maés
posibilidades de que me trasladaran.

—Tenga —dijo Elio devolviéndole la solicitud—. Es mejor que diga la verdad, o
piense algo menos absurdo que decir «el Rin» cuando deberia decir Africa.

El oficial lo miré cariacontecido.

—Como usted diga. Le enviaré el nuevo borrador a su residencia junto con un
buen vino de Quios local, para que le dé el visto bueno...

Puede que acompaiiar la peticién de un favor con un vino sé6lo fuera un detalle
amable, pero olia a intriga provincial. Elio, que tenia instrucciones precisas de no
aceptar solicitudes, encontré una forma educada de rechazar la peticién y el regalo,
consciente de que el vino seria entregado en su puerta igualmente.

Al final de la hora quinta, con el sol casi en su cénit, estaba al fin en camino hacia
la Puerta de la Luna.

Cuando lleg6 —la vivienda del liberto era una casita retirada del camino y éste, un
sendero procedente de la via principal al que no llegaban ni el ruido ni los olores de
la ciudad—, todo lo que pudo oir fue el cacareo de las gallinas en el corral de la parte
posterior. Los lagartos tomaban el sol en un muro bajo, marrones contra el marrén de
los resecos adobes. Desde la senda que llevaba a ella, la casa, construida sobre un
monticulo que en unos dias se convertiria en una isla, no se distinguia del resto de las
construcciones de la zona: sencilla, encalada, con destefiidos toldos que protegian las
ventanas de la inclemente luz solar. Por un instante, que sin embargo basté para
inquietarlo, tuvo la sensacién de haber visto aquel sitio con anterioridad, pero,
cuando se pregunt6 si habria sofiado con €l o habria estado alli durante la Rebelién,
la sensacién ya se habia disipado. El instinto de soldado le decia que no hiciera ruido,
que no llamara. Aunque debia darse a conocer al duefio de la casa, Elio se sorprendi6
avanzando sigilosamente mientras se preguntaba por qué no se ofan voces, no se veia
a ningun criado ni le llegaba ningtin signo de vida del interior de la casa.

27



&%
@)
R :;f’a

Ben Pastor mm

Conspiratio

Hasta llegar a la altura del pozo, con su cubo inmévil en un extremo del balancin y
una piedra a modo de contrapeso en el otro, no percibié un ruido que en un primer
momento tomo por el gafiido de un perro. Tras la cortina azul oscuro de la entrada,
la puerta estaba abierta; Elio entr6 en una habitacion cuadrada tipicamente
campesina. Una mujer, o quizé varias, lloraban en un cuarto interior, y Elio percibié
el olor a sangre aun antes de penetrar en él. Acuclillada en un rincén y deshecha en
llanto, una anciana de pelo grasiento y vestida de negro sostenia en su regazo la
cabeza de un hombre que yacia en el suelo. El hedor de la sangre y los fragmentos de
cerebro flotaba en el aire atestado de moscas. Elio, que habia pisado el reguero que
fluia de entre las piernas de la mujer, se mir6 los pies y se quedé pensando en la
violencia con que Egipto volvia a recibirlo.

—Me ha costado lo mio sacarles algo a esas mujeres. La anciana es la vieja nodriza
del liberto y las otras, dos esclavas que no tienen luces ni para resguardarse de la
lluvia. Ninguna habla griego, y mucho menos latin. Al final he conseguido que una
fuera a buscar al duefio de una granja cercana, al que he encargado que avisara a la
patrulla del rio. Pero, aparte del hecho de que ya no se podia hacer nada por
Pammychios, para mi es evidente que sorprendié a unos ladrones en su casa y éstos
acabaron con él.

—Desde luego, en esta vida la oportunidad lo es todo —dijo Tralles sirviéndose
un trozo de pato asado—. Para lo bueno y para lo malo.

Estaban cenando en el comedor de oficiales, donde los cuencos, los olores y la
gente eran como los de cualquier otro lugar de reunién de la caballeria. Elio se sentia
como en casa y al mismo tiempo fuera de la realidad, como si hubiera una dimensién
de vida comun, comunitaria, para hombres como él, y dondequiera que el destino los
llevara individualmente, todos estaban condenados a encontrarse en ese Unico Lugar
tarde o temprano. Tralles arrancé un trozo de pechuga y se lo llevé a la boca.

—Y, a todo esto, ;qué hacias alli?

La prudente verdad a medias brot6 de los labios de Elio antes de que se le
ocurriera un motivo para mentir.

—Sereno habia dejado una caja de libros para mi en casa de Pammychios.
Tralles no insistio.
—Bueno, un liberto més o menos da igual. ;Qué importancia tiene para nosotros?

—Ninguna, salvo que su muerte se ha producido menos de una semana después
de la de su antiguo amo.
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—No veo la relacién. Uno se ahogo, o lo ahogaron, durante un viaje de negocios y
al otro lo han matado unos ladrones.

Elio, que llevaba rato comiendo sin gana, aparté el plato.
—Lo sé.

Le escamaba la coincidencia, eso era todo. No, no todo, puesto que la carta antigua
que habia ido a buscar no estaba en ningtn lugar de la casa del liberto. Y no habia
ningun testigo de un asesinato que no parecia tener sentido. Por lo que habia podido
ver, Pammychios no tenia dinero que justificara lo ocurrido. Ninguno de sus tres
esclavos —las dos chicas, que se pasaban la mafiana en los campos, y el muchacho
que habia cogido como aprendiz— se encontraba en la casa en el momento del
crimen. En cuanto a la desdentada nodriza, que iba diariamente a hacerle la comida,
habia descubierto el reguero de sangre del mismo modo que Elio. La granja préxima
estaba a suficiente distancia como para que sus moradores no pudieran oir los ruidos
de lucha o los gritos de auxilio.

—iSon frecuentes aqui los allanamientos de morada? —opt6 por preguntarle a
Gavio.

—Ni mds ni menos que antes. ;Qué robaron, lo sabes?

—Segun dicen, una pequefa copa de plata, regalo de su amo, unas cuantas
monedas y una caja en la que guardaba escrituras y otros documentos. Las tipicas
cosas faciles de llevar y vender.

—Ya. —Tralles rebafi6 la carne de las costillas del pato y saludé con la cabeza a
alguien que se encontraba detras de Elio—. Ahf lo tienes. ;Qué més quieres?

—No es tan sencillo, Gavio. Estaba planeado. Pammychios sali6 de casa
precipitadamente porque habia recibido un falso aviso de que su hija, embarazada,
se estaba muriendo. El yerno, que llegé poco después que yo, me mostré la nota,
escrita en griego en un fragmento de cerdmica. Contrariamente a lo que decia, la
mujer y el recién nacido se encuentran perfectamente. Pero Pammychios sali6 de casa
como una exhalacién, y habia hecho un tercio del camino a Cusa cuando se encontré
con el marido de su hija, que casualmente iba en la otra direccién. Cuando supo que
todo iba bien, se apresur6 a volver sin esperar al joven.

—Asi que querian sacarlo de casa para poder robarle... Bien pensado, dirfa yo.

Era facil registrar de cabo a rabo la pequefia propiedad de Pammychios; Elio lo
habia hecho mientras esperaba a que llegara la patrulla del rio y habia llegado a la
conclusién de que la carta de Adriano se encontraba en la caja de los documentos,
robada con la esperanza de que contuviera objetos de valor. Tampoco eso se lo dijo a
su amigo. Con la crecida a punto de llegar, cualquier cosa descartada por los
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ladrones podia darse por perdida para siempre. Tralles advirtié su preocupacién, o
bien quiso darle una leccion sobre las realidades de Egipto.

—Mira, Elio, probablemente era alguien a quien la victima conocia, y la mat6 para
que no lo denunciara. Y si no, lo que sobra en toda la ribera son ladrones. Ladrones
de agua, los llaman. Llevamos trescientos afios cobrando impuestos a esta gente
hasta asfixiarlos, y lo que a nosotros puede parecemos un hurto sin importancia, una
copa de plata que valdra menos que un par de botas, resulta muy tentador para la
mayoria de los paletos de aqui. Puede que Su Divinidad haya puesto limite a los
precios de todas las cosas, pero hoy por hoy a la gente no le llega el dinero para vivir.
—Dedo tras dedo, Tralles se lami6 los restos de salsa de la mano derecha—. A todo
esto, ;como es que vas por ahi solo? Si quieres, puedo proporcionarte un par de
reclutas...

Elio arrancé un trozo de pan de una de las rebanadas de la bandeja que habia
entre ambos.

—iPor qué? ;Necesito escolta?

—Cuando empieces a tratar con los cristianos la necesitaras.

Primera carta de Elio Espartiano a Diocleciano César:

Al Emperador César Gayo Aurelio Valerio Diocleciano Pio Félix Invicto
Augusto, su Elio Espartiano, saludos. Obedeciendo las 6rdenes de Su
Divinidad, he entregado cartas e instrucciones selladas a Epidio Censorino, al
mando de la guarnicién de Antindpolis, y a Rabirio Saxa, epistrategos de
Heptanomia y representante de Clodio Culciano, prefecto de Egipto. Siendo el
deseo de Su Divinidad que le informe regularmente por carta, la que sigue es la
primera de mis misivas.

Desembarcamos en Pelusio tras un viaje sorprendentemente breve y
tranquilo de diez dias a bordo del Fortuna Isiaca, gemelo de aquel Tyche que
nos trajo a Egipto durante la Rebeliéon y luego naufragé frente a la costa de
Antiphra con cuatrocientas toneladas de grano. Tras viajar por el rio hasta
Cindpolis, continué por tierra hasta mi destino. Una vez aqui, busqué
alojamiento, como me indicé Su Divinidad, fuera del recinto militar, en el barrio
Hellenio de Antinépolis. Por el momento, decidi dejar mi escolta en Cindpolis,
pues creo que mi trabajo se desarrollara con mas facilidad sin el llamativo
séquito de un enviado.
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Efectivamente, soy consciente de la doble naturaleza de la misién que Su
Divinidad me confiéo en Heptanomia. Mafnana iniciaré la revision de las medidas
adoptadas para purgar las filas del ejército de oficiales y suboficiales cristianos,
originalmente programadas para finalizar el ultimo dia del pasado mes, pero
todavia en curso. He recibido noticias preocupantes sobre incidentes graves en
el Delta, donde Phileas, obispo de Thmuis, comparecié por cuarta vez ante
Culciano. Respecto a éste, la opinidon general es que su rigor se deja atemperar
por su sentido comun, aunque su paciencia con los sacerdotes recalcitrantes
podria estar agotandose. Dado que Thmuis es lo que llaman una sede titular,
los acontecimientos que se producen alli son importantes para los cristianos de
Pelusio y Alejandria, de modo que todo el mundo estara pendiente de lo que
ocurre con Phileas.

Desde que llegué, también he seguido trabajando con celo en mi borrador
de la biografia del divino Adriano, teniendo presente muy especialmente la
recomendacion de Su Divinidad de aclarar la verdad sobre la muerte del
bendito Antinoo (como lo llaman aqui), asi como las circunstancias que llevaron
a la aparicion de versiones tan divergentes sobre la misma. Los sacerdotes de
su templo han prometido mostrarme objetos relacionados con el accidente,
recuperados de las margenes del rio cerca de lo que fuera una aldea o
santuario campesino dedicado a Bes y hoy es la ciudad de Antindpolis.

Casualmente, ayer mismo estuve a punto de adquirir una carta dirigida a un
tal Cesernio (tal vez Cesernio Quinctiano, el comes per Orientem del divino
Adriano), supuestamente del pufo y letra del propio emperador; pero por
razones que detallaré en el post scriptum de este informe, me fue imposible
hacerlo. Espero con impaciencia el consejo de Su Divinidad respecto a este
asunto. Confio esta carta a Julio Agrabanis, capitan del Felicitas Augustorum
Nostrorum y veterano de la victoriosa campana britanica, durante la que sirvié a
las 6érdenes de mi padre. Tiene instrucciones de entregarla personalmente.

Siempre agradecido por la oportunidad de viajar, investigar y escribir sobre
hombres y cosas relacionadas con la gloria de Roma, escribo la presente en
Antinépolis, el lunes 5 de junio (Nonas) del vigésimo primer ano de la
aclamacion de Nuestro Senor César Diocleciano, y octavo del consulado de M.
Aurelio Valerio Maximiano Augusto, asi como el 1057 de la fundacién de la
Ciudad.
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CAPITULO 2

Turris Parva, nomos de Antinépolis,
11 de payni (martes 6 de junio)

Alli no lo esperaban en absoluto; al parecer, el rumor de la presencia —oficial o no
— de un enviado del césar en la provincia no habia llegado a la antigua plaza fuerte,
situada a s6lo un par de horas al sudeste de Antinépolis, en el precario limite de la
franja verde de tierra cultivada con el desierto.

Alrededor del fuerte, que centralizaba toda la actividad del lugar (desde el cobro
de impuestos y la organizacion del trabajo comunitario, hasta la administracién de la
justicia por parte de los militares —expresamente prohibida— y la extorsién), Turris
Parva era como tantos otros lugares con guarnicién: una poblacién humilde en la que
se mezclaban los estilos y las formas, las casas bajas, con su inmaculado enlucido y su
ocasional piso alto de ventanas estrechas, ante las que las mujeres lavaban en artesas
y los nifios y las cabras chapoteaban en el pegajoso barro, con las contadas viviendas
de estilo romano, con su amplia entrada, su patio interior y sus tejas de importacién,
antafio relucientes y hoy desgastadas por el sol. Al revés que en la metrépoli, donde
los estilos de vida de las colonias se reproducian fielmente en los abarrotados
mercados, bafios y librerias, abastecidas de los tultimos titulos, todos ellos eran
propiedad de griegos de tercera o cuarta generacién o soldados y oficiales, que
patrocinaban y mantenian la economia. Pero aqui, en las aldeas como en las grandes
ciudades, tras una franja de arena, se alzaban los restos de antiguos templos y
palacios, cuyos muros parecian temblar con el calor cual fabulosas montafias por las
que los turistas trepaban como hormigas, a riesgo de partirse la crisma.

De los cristianos, ni rastro. Y, sin embargo, los juicios continuaban.

En la plaza, frente al sofioliento mercado de tercera, los tribunales despedian el
inconfundible tufo de los sitios oficiales, un olor a tinta hecha con negro de humo y
bancos en los que demasiada gente habia pasado demasiado tiempo sudando la gota
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gorda. Las moscas debian de llevar alli generaciones. El juez titular, que como de
costumbre ostentaba el titulo de strategos, pero era lo menos marcial que quepa
imaginar, tenfa una tos preocupantemente bronca. Aturullado por la llegada de Elio,
sali6 de su despacho hecho un manojo de nervios, y su visitante tuvo la impresién de
que se habia pellizcado las mejillas para que no parecieran tan cadavéricas.

—Legado... —balbuce6—. jEs un gran honor, qué duda cabe!

Més bien era el susto mas grande que se habia llevado en meses. A sus
atropelladas 6rdenes, les trajeron sumarios de casos y actas de sesiones que Elio no
habia solicitado. Era evidente que aquel individuo llevaba a cabo su tarea con la terca
y desengafiada energia del funcionario que probablemente estaba alli por motivos de
salud y ya habfa comprendido que ni siquiera aquel clima lo salvaria.
Escrupulosamente, examiné con Elio las actas procesales, redactadas con puntillosa
meticulosidad, de los juicios celebrados hasta la fecha. En determinados casos, la
sentencia se dejaba en manos de Rubirio Saxa, epistrategos de Heptanomia, aunque en
una ocasién —el juicio contra un sacerdote cristiano que habia prendido fuego a la
oficina de reclutamiento— el proceso se habia trasladado a Alejandria, para que lo
supervisara el prefecto en persona. En todos los casos que Elio eligi6 al azar, se habia
observado la anticuada y calmosa imparcialidad romana y, en alguno, la aplicacién
del sentido comun habia hecho innecesaria la sentencia. La pena capital parecia
imponerse rara pero inexorablemente, y se ejecutaba ad locum solitum, en el camino al
vertedero de la ciudad.

—¢Y los militares? —quiso saber Elio—. ;Suelen inmiscuirse?

La sangre habia vuelto a huir de las mejillas del tisico, que parecia su propia
madéscara mortuoria. La pregunta era comprometida, de modo que, intentando no
parecer desconfiado, respondio:

—Depende de lo que entienda por inmiscuirse.

Era tanto como decir: «;Y usted me lo pregunta? ;No es militar?» Asi lo entendi6
Elio, que mentalmente replicé: «S5i, pero no me vendo.»

—Bueno, esto estd un poco a trasmano... El oficial al mando de la guarnicién... No,
me he expresado mal. Los oficiales de las guarniciones, ;presiden juicios?

Como era de esperar, el juez respondi6 a regafiadientes:
—De vez en cuando.

—:De vez en cuando, o a menudo?

—Bastante a menudo.

—¢Y qué hace usted?
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El juez aparto la cara para toser en su ttnica.

—¢Y0o? —murmuré al fin—. Para ser sincero, nada. Lo que me quede de vida,
quiero vivirlo hasta el final. En la actualidad, como durante las tltimas seis o siete
generaciones, los militares son los que llevan las riendas, aqui y en todas partes.

Eso lo sabia Elio tan bien como él, pero lo cierto era que la tolerancia con los
excesos variaba de un sitio a otro. En los puestos de avanzada, los oficiales superiores
siempre habian gobernado como reyezuelos y los soldados se saltaban la ley cada
dos por tres. La Rebelion no habia triunfado en aquella provincia por casualidad.

—¢:Qué puede decirme sobre los juicios a soldados cristianos?

—Ah, eso... —El juez se limpi6 los labios con un pafiuelo arrugado y sucio—. Los
juzga el ejército practicamente siempre.

Elio apart6 los ojos de las manchas de saliva rosa del pafiuelo.

—:Tengo que sacarle cada frase con cucharén, o piensa informarme
voluntariamente, strategos?

—No sé por qué la toma conmigo, legado... ;Por qué no cruza la plaza y echa un
vistazo en el fuerte? Hoy mismo se celebran juicios...

—Puede estar seguro de que lo haré. ;Y los asesinatos? ;Son frecuentes? No me
refiero a hechos fortuitos, o venganzas de honor, sino especialmente a los
relacionados con robos. ;Los juzga usted?

—E] territorio de nuestra jurisdicciéon es mas amplio de lo que parece —respondié
el magistrado tapandose la boca con el pafiuelo—. Y si, hay robos con asesinato, y
mas ahora que todo el mundo estéd con el agua al cuello. Yo juzgo los casos de civiles.
En cuanto a los demas... Se encarga el ejército, supongo.

Cuando Elio dio por concluida la entrevista, el juez tosia sin parar. Al otro lado de
la plaza, s6lo un pufiado de soldados merodeaba por el pequefio fuerte, el tipico
recinto cuadrangular de piedra y mortero, con pasarelas en lo alto de los tejados de la
veintena de barracones y dependencias auxiliares. Las oficinas de la administraciéon
rodeaban la destartalada capilla del genio tutelar de la cohorte, el genius Turris
Parvae, al que Elio no olvidé rendir tributo. Como iba de paisano, los soldados, que
no hablaban latin y apenas griego, no mostraron el menor interés en él, y pudo
colarse en el juicio que en esos momentos se estaba celebrando en una dependencia
cercana a la capilla.
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Notas tomadas por Elio Espartiano durante el juicio contra Sirion Antonio,
soldado de la X cohorte de la guardia de fronteras de Heptanomia, con destino en
Turris Parva:

Princeps Karano, actuando en calidad de juez: ¢ Te llamas Sirion Antonio?
Acusado: Sabe que si.

.. ¢, Sirves en esta unidad?

.. Sabe que si.

k
S
k.: ¢ Eres cristiano?
S

.. Sabe que lo soy.

k.: ¢ Te has negado una y otra vez a hacer sacrificios en honor del genio de
la cohorte?

S.: Sabe que si.
k.: ¢ Comprendes cual es el castigo si persistes en tu actitud?
s.: Sabe que lo comprendo.

Y asi hasta el final. Uno de los interrogatorios mas soporiferos que he
presenciado en mi vida. Acabdé cuando Karano averigué a cuanto ascendia la
pension y los bienes de Sirion, que parece estar en una situacion
razonablemente desahogada. La sentencia (ilegal, puesto que el princeps no
tiene competencia alguna) quedo en suspenso. Con la promesa de enviarle un
buen médico desde Antinépolis, consegui sacarle al strategos que a los
soldados con dinero se les tolera su supersticion cristiana, a no ser que se
empecinen en morir por su fe. Los reclutas pobres no tienen tanta suerte; por
cada uno que abjura, dos se fingen locos y otro acaba muriendo.

Cuando le recordé que no tenia derecho a erigirse en juez, Karano me sali6
con que en Turris Parva el unico guardian de la virtud es el ejército, aunque los
pocos mercaderes con los que he conseguido hablar me han ensefado libros
de cuentas en los que los pagos a Karano encabezan la lista de gastos
mensuales.

Recordatorio para mi: enviar un informe completo al prefecto Culciano, con
una copia para la corte imperial. Otra nota para mi: desgraciadamente, los
asesinatos en las rutas de las caravanas, como consecuencia de disputas entre
vecinos, son bastante frecuentes. Probablemente, eso explica lo de
Pammychios.
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Al regreso de Turris Parva, Elio hizo un alto en un barrio de artesanos y pequefios
comerciantes situado no muy lejos de los muros de Antinépolis y su imponente
puerta sur. El nombre, Filadelfiae, prometia, pero, aparte de una capilla bastante
descuidada en honor del divino Trajano y sus hermanas, Elio no consiguié encontrar
el menor rastro de «amor fraterno». En un principio, habia pensado ir alli
directamente a su llegada a Egipto, pero, tras informarse mejor, habia cambiado de
opinién, como le habia explicado a Tralles.

Anubina, medio griega y medio egipcia, era huérfana de un soldado. Ni Elio ni
ella lo sabian con exactitud, pero ahora debia de tener unos veintiséis afios. La habia
conocido con diecisiete o dieciocho y alquilado en exclusiva durante el tiempo que
durara su estancia en Egipto. Habian acabado gustdndose. Elio la habia instalado en
una casita pintada de azul por fuera y por dentro, le habia hecho regalos y, después,
incluso le habia escrito cinco o seis veces. Ella no le habia contestado. Y no porque
fuera analfabeta, que lo era (pero para eso estaban los escribas), sino porque, como le
habia dicho desde un principio, «no tiene sentido, los dos tenemos otras cosas que
hacer».

Las acacias todavia daban sombra a aquella parte de la calle. Elio las recordaba en
flor, amarillas, fragantes y polvorientas, elevando sus esbeltas y frondosas siluetas
sobre el tejado.

Le abri6¢ descalza, con el pelo recogido y sosteniendo un cepillo con el que debia
de estar restregando el suelo, lo vio alli y, por un instante, se qued¢ petrificada, pero
solo por un instante; al siguiente, se llevo el pafiuelo que le cubria los hombros a la
cara, que volvié un poco, al tiempo que se apartaba para invitarlo a entrar. Era
sorprendente que no necesitaran palabras, que los cambios que se habian producido
en ellos hablaran por si solos y determinaran cémo se comportarian el uno con el
otro.

—Entra, tengo comida hecha.

Aquello era tan propio de ella que Elio se sintié6 conmovido y reconfortado a un
tiempo, y no se pregunté si debia aceptar. La amplia habitacién sélo recibia luz a
través de la puerta, y el azul de las paredes hacia que pareciera una piscina
cuadrangular; en un rincén, una jarra de cobre que captaba los rayos del sol semejaba
una hoguera.

—Bienvenido —murmuré Anubina.

Al fondo, otra habitacién pintada de azul, que Elio recordaba perfectamente. Alli
estaba la cama, y habia un ventanuco que daba al callejon de atrds, aunque apenas
servia para distinguir la noche del dia, que en esa época siempre llegaba demasiado
pronto. Elio apart6 la mirada de aquella puerta y volvié a posarla en Anubina, que se
habia quitado el pafiuelo de la boca para probar la comida de la humeante olla.
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En esos ocho afios, habia engordado. Sus pies, adornados con filigranas con
alhefia, seguian siendo finos, pero bajo la ttnica de lino sus formas eran més
rotundas, y su cara, mds redonda bajo las negras crenchas del lustroso y cuidado
pelo. Elio la miraba porque ella no lo miraba a él; estaba llenando el cuenco y
poniendo el vino en la mesa, como si él se hubiera marchado esa mafiana y hubiera
vuelto a comer.

—¢Y tu marido?

—En el campo. —Sus manos espolvoreaban especias, partian el pan, servian el
vino...—. ;jCémo sabes...?

—He preguntado.
—Siéntate, por favor.

Era carne envuelta en hojas de parra y condimentada con hinojo y ctircuma, un
plato con un olor delicioso que Elio s6lo habia comido alli y echaba de menos.
Cuando se disponia a sentarse a la mesa —una mesa traida de Roma, sélida y bien
acabada, que también le habia regalado él—, dos crios entraron corriendo desde la
calle, pero, al ver al desconocido, se detuvieron en seco a unos pasos del umbral y se
quedaron alli plantados, como dos cabras jévenes y nerviosas: una nifia alta con unos
o0jos enormes Y el pelo trenzado alrededor de la cabeza y un chiquillo que llevaba la
coleta egipcia en un lado y el otro completamente rapado, mostrando el azulado
cuero cabelludo. El nifio se tap6 la cara y se ech6 a reir. Su hermana pregunto:

—¢Es mi tio?
—iChsss! —les orden6 Anubina tendiéndoles sendas galletas—. Id a jugar afuera.

Los nifios obedecieron. Tras poner el plato ante su invitado y hacerlo girar para
que los rollos de carne quedaran en el angulo apropiado, Anubina se sent6 frente a
él. Pese a haber engordado, sus facciones seguian siendo hermosas, especialmente los
0jos, que conservaban el poder que siempre habian tenido sobre éL.

—:Coémo te ha tratado la vida? —le pregunt6 Elio.

—DBien. ;Y a ti?

—Bien, bien...

Elio empez6 a comer despacio, sin preguntarse si tenia hambre. Anubina siempre
habia cocinado de maravilla, casi tan bien como hacia el amor. En la imagen que
conservaba de ella, la comida y el sexo estaban inseparablemente unidos; los
recuerdos de sus pocos dias de ocio en Egipto siempre eran de esas dos cosas. Y no
porque en esa época fuera un joven oficial sin nada en la cabeza, sino porque la

sencillez de esas dos formas de nutrir el cuerpo, diferentes pero sutil y
maravillosamente relacionadas, habia significado mucho para él.
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—¢Te quedards mucho tiempo?
—No, no mucho.

Mientras comia, la hija de Anubina volvi6, se sent6 en un taburete con las piernas
cruzadas y se qued¢ alli unos instantes, mordisqueando su galleta y mirdndolo con
atencion. Luego, fue dando brincos hasta la puerta y mir6 fuera; al oir el ruido de
unos cascos en el empedrado, agit6 los brazos y grito6:

—iHola, tios!

Elio probé el vino.

—Es muy alta —observé.

—Lo normal.

—¢:De qué color tiene los 0jos?
—Del mismo que los mios, Elio.

Anubina entrelaz6 las manos sobre la mesa. La piel de sus torneados brazos
conservaba toda su tersura; brazaletes de cobre y plata cefifan estrechamente la carne,
pero eran todos tan parecidos que Elio no habria sabido reconocer los que él le habia
regalado. Con un gesto ausente —no, de ausente, nada; un gesto muy consciente—,
Anubina se apart6 de la cara un mechén del reluciente pelo y se lo sujet6 de nuevo
en el mofio. Elio la habia visto arreglarse el peinado con la misma coqueteria cientos
de veces.

—;Coémo se llama? —le pregunto al ver que la nifia salia a la calle.
—Thaesis, pero la llamamos Thea.

Thaesis también era el nombre egipcio de Anubina. Entre ellos habia inhibiciones
tan sutiles pero efectivas como velos, que les permitian mirarse pero no ceder al
deseo. Elio record6, un poco avergonzado, que la habia «comprado»; que, cuando la
duefia del burdel le pregunt6 si queria una virgen, él dijo que no, aunque no por el
precio. Cuando la conocid, ya llevaba seis meses bailando en fiestas para hombres.

Asi que ahora, en el pulcro decorado de la casa de Anubina, se limitaban a
intercambiar unas frases, como los viejos amantes que eran. Pero, dentro de su
cabeza, Elio también conversaba consigo mismo, haciéndose preguntas sin respuesta.
¢(Dénde guardaba las herramientas aquel marido que estaba en el campo? ;Y su
ropa? ;Era aquél el plato en el que también él comia? En cambio, la charla trivial
sobre los conocidos comunes, los banales comentarios sobre la vida en general, fluian
sin dificultad. Los ojos de Anubina lo miraban con inmensa y bovina calma, como si
estuviera conforme con lodos los aspectos de su vida.

—;Cuantos afios tiene Anubina?
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—Siete.

La imagen del pobre juez tosiendo en su pafiuelo volvié a la mente de Elio, porque
la reticencia parecia ser tan propia de aquel pais como las acacias con sus hermosas
flores amarillas o los antiguos templos al borde del desierto. A los pocos dias de
haber llegado también él estaba empezando a caer en el vicio del circunloquio y tuvo
que recordarse que los soldados y los historiadores no pueden permitirse
vaguedades.

—:Me lo dirds antes de que me vaya, Anubina? —le pregunt6 obligdndose a
mirarla a los ojos.

—No.
—Por qué?
—Porque no es asunto tuyo.

Elio volvi6 a clavar los ojos en el plato. No estaba seguro de por qué queria saber
si la nifia era suya. Eso solo complicaria las cosas, y él no tenia excesivo interés en
empezar a verse como padre, y menos de la hija de una prostituta.

—En cierto modo, lo es —murmur6 él.
—Yo no lo veo asi.

—Vamos, dimelo.

—No.

Elio acab6 de comer en silencio, mientras ella lo miraba y tampoco decia nada. Era
evidente que disfrutaba de una posicién desahogada; puede que ése fuera el motivo
de que no quisiera nada de él, si es que la nifia era suya. Se parecia tanto a Anubina
que habria sido dificil decir quién era el padre. Al parecer, llamaba «tio» a todos los
hombres, y estaba creciendo rodeada de amor.

Con el rabillo del ojo, Elio vio que la jarra del rincén habia dejado de refulgir;
ahora s6lo era un humilde cacharro de cobre que recibia el sol de la puerta sin
reflejarlo.

—Entrard en la profesion?

—No. Estéd aprendiendo las primeras letras. Para ella quiero otra cosa.
Elio se levant6 de la silla, y Anubina con él, pero despacio.

—¢Y el chico?

Anubina se alis6 el vestido sobre el vientre, y Elio se pregunté si habia echado
tripa o volvia a estar embarazada.

—Fl puede hacer muchas cosas. Su padre decidira.
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—¢Y qué me dices del padre de ella?

—No vas a sacarme nada, Elio, asi que déjalo.
—Tienes que decirmelo, Anubina.

—No, no tengo por qué.

—Volveré y te lo preguntaré de nuevo.

Anubina lo cogié del brazo con firmeza y lo llevé hasta la puerta, porque en
cuanto la cruzara volveria a ser el historiador y el enviado del césar.

—Hazlo.

Antindpolis, 13 de Payni (jueves 8 de junio)

Esa mafiana, una obsequiosa nota del oficial al mando de la patrulla fluvial de
Hermopolis esperaba a Elio a su regreso de la biblioteca de la ciudad, donde habia
estado documentdndose para la visita al templo del bendito Antinoo que pensaba
hacer al dia siguiente. El oficial le comunicaba que habian encontrado una caja «con
papeles dentro» enredada en los lotos de la orilla del rio, en las cercanias de la
propiedad del liberto Pammychios. Y, puesto que habia sido reconocida por la
familia de la victima, tal como habia pedido el muy apreciado legado, se apresuraba
a compartir la informacién con él, etcétera, etcétera. La caja estaba a su disposicién en
la comisaria de la Puerta de la Luna.

Elio decidi6é examinarla de inmediato y antes de mediodia estaba al otro lado del
rio. Dentro de la caja, de madera sin pintar y provista de cuatro patas, habia tres
papiros todavia himedos pero legibles: el documento de la manumisién de
Pammychios, su testamento y un contrato de arrendamiento. En opinién del jefe de
la policia, los ladrones ni siquiera la habian abierto.

—Sencillamente, se la llevaron y luego, al agitarla y comprender que sélo contenia
papeles, decidieron que no merecia la pena cargar con ella. Asi que la tiraron al rio.
Sospecho que huyeron hacia el norte, porque la caja se encontré rio abajo. Pero
también es posible que fueran en la otra direccién y la corriente la arrastrara. Como
puede ver, se cierra sola al empujar la tapa, de modo que para abrirla se necesita una
llave. Tenga, nos la dio el yerno de la victima.

Elio la miré. Era una llave pequefia y corriente, que se podia comprar o mandar
hacer en cualquier sitio, de modo que no se molest6 en preguntar si era una copia o

40



R

Ben Pastor mm

Conspiratio

la tnica existente. No podia descartarse que los ladrones hubieran sacado otros
objetos de la caja y, tras volver a cerrarla, la hubieran arrojado al rio.

—Ha identificado los documentos el yerno? ;Faltaba algo?

El oficial, que llevaba una raida tanica de los tiempos de la Rebelién y, como solia
decirse, era més egipcio «que el culo de la Esfinge», respondi6 que no.

—Pero porque no sabia lo que habia dentro. Parece que la victima no era muy
dada a hablar de sus asuntos, ni siquiera con su familia.

Lo que también explicaba, pensé Elio, que las esclavas no hubieran sabido decirle
si Pammychios habia visto a su antiguo amo Sereno recientemente o recibido de él
alguna cosa para que se la guardara.

—Encontraron algo més en esa zona del rio?
—S5i, sefior. Se lo hemos guardado todo, tal como ordené. Sigame, por favor.

¢(Cémo no habia pensado en todo lo que podia arrastrar el Nilo en época de
crecida? Los celosos patrulleros habian llenado un pequefio patio con montones de
trastos y caddveres de animales de granja incluidos. Elio ordené que retiraran éstos
altimos de inmediato y se qued¢ alli examinando el resto. Por supuesto, buscaba las
famosas alforjas de Sereno Dio, pero también, y contra toda esperanza, la carta de
Adriano, presumiblemente un papiro enrollado dentro de un cilindro de madera o
protegido de algtin otro modo. Al principio, los patrulleros lo observaron apifiados
en la puerta de la cantina; pero el jefe no tardé en echarlos a todos.

Con la pericia del investigador, Elio fue apartando trapos, sandalias, cuencos de
madera rajados, cubos rotos y hasta un cesto de juncos desfondado, que le record¢6 a
su viejo enemigo Ben Matias contdndole la historia de Moisés salvado de las aguas
del Nilo. De tierra firme, recogido en un radio de tres millas a la redonda de la casa
de Pammychios, procedia otro lote de objetos heterdclitos, en su mayoria aperos de
labranza inservibles, pero también trozos de vasija, dos solitarias monedas de cobre y
hasta un proyectil de catapulta de la época de la Rebelién en el que podia leerse
«Aquileo».

—¢:Seguimos buscando, legado? —le pregunt6 el oficial, poniéndole delante un
barrefio con agua y una toalla.

Elio respondi6 que no, pero decidié encargar a alguien, quizd a través de
Harpocracio, que vigilara el mercado de los anticuarios por si aparecian cartas de
interés histérico, especialmente del reinado del divino Adriano.

14 de Payni (viernes 9 de junio)
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Los sacerdotes del templo de Antinoo lo miraron de arriba abajo, como gatos
recelosos olisqueando a un animal nuevo para saber qué es, si una amenaza o un
aliado. En realidad, Elio no era ni lo uno ni lo otro; su posicién alli era tan neutral,
oficialmente al menos, que los sacerdotes apenas podian hacer otra cosa que rodearlo
y sonreir, entre obsequiosos e irritados, y luego, puesto que era amigo del césar,
valorar su utilidad. Elio se guard6 de confesar que su interés en el templo funerario
habia aumentado considerablemente tras leer el tltimo mensaje que le habia enviado
Sereno. Logicamente, no habiendo constancia oficial de la existencia de documentos
conservados junto con el cuerpo, los sacerdotes guardaban silencio por sus propias
razones, o porque no sabian nada sobre el asunto. Elio decidi6 no preguntarles
directamente, a menos que agotara los medios indirectos de averiguarlo, recordando
que unos setecientos afios antes los sacerdotes egipcios habian satisfecho la
curiosidad de Herodoto con colosales medias verdades.

De modo que adopt6 el papel mds conveniente para sus pretensiones: el de turista
culto, funcionario hasta la médula, con cartas de la corte y un respeto casi reverencial
por las cosas antiguas.

Y aunque aquélla era una ciudad griega, fundada como tal por el divino Adriano,
casi todo lo de aquel templo, incluido el clero, parecia egipcio. La casa de los
sacerdotes y las dependencias auxiliares eran edificios cuadrangulares y macizos, de
tejados planos y gruesos muros, sin apenas ventanas, pero provistos de los
omnipresentes toldos en puertas y patios. En cuanto al templo propiamente dicho, se
alzaba en el centro de una columnata que rodeaba un jardin de 4rboles y delicadas
plantas de maceta, y le record6 el santuario islefio de File, obeliscos gemelos
incluidos. En un pais donde los maés ricos podian presumir como mucho de tener
dinteles y escaleras de piedra tallada en sus casas de ladrillos, todo el edificio —
incluidas las imponentes torres de la entrada— era de mérmol blanco y negro traido
de las islas griegas, a Dios sabe qué coste.

—Por favor, vea lo que quiera, legado.

Los sacerdotes que le hacian de guias, uno gordo y el otro flaco, se dirigian a él en
griego. Eran amables, pero seguramente lo veian como el intruso que era y estaban
decididos a mostrarle lo que les conviniera, cosa que Elio no estaba dispuesto a
aceptar, aunque aun no sabia cémo evitarlo. A su alrededor, todo hablaba de la
riqueza y el poder de aquel clero: el templo obtenia enormes ingresos relacionados
con el culto a Antinoo, que derivaban de la sala de incubacién para suefios curativos
y el hospital, de las tiendas de recuerdos y los servicios de momificacién; incluso
recibfa un porcentaje de la venta de unas galletas de anis y miel que tenfan forma de
momia y eran empalagosas a més no poder. Los sacerdotes le dirfan lo que quisieran
sobre la visita de Adriano y sus consecuencias para Egipto (el final de cinco afios de

42



AT,
0
)

‘:é'f?

Ben Pastor mm

Conspiratio

sequia) y el propio emperador (la muerte de su amante). No seria facil evitarlos.
Mientras estaba parado, un babuino se sent6 a sus pies y empez6 a quitarse los piojos
de la barriga alzando hacia él su cara entre simiesca y perruna.

—Por aqui, legado.

Una vez en el oasis del drea sagrada, la imagen de Antinoo resultaba encantadora
pero obsesivamente omnipresente. Elio, que s6lo habia contemplado un retrato del
Efebo durante la Rebelién, y sin demasiado interés, tenia la extrafia sensacién de ver
doble, y en series multiples. Esfinges con la cabeza del adolescente flanqueaban la
entrada al recinto de la columnata y, una vez dentro, se avanzaba entre una guardia
de honor de bustos de Antinoo representado como el dios Min, con un tocado de
plumas y el pene erecto y pintado de negro. Un poco mds adelante, sobre una hilera
de pedestales idénticos entre arbustos en flor, copias de estatuas anticuas a las que se
habian dado los rasgos de Antinoo daban fe de la dispendiosa piedad de los
funcionarios locales.

Y asi, el Efebo tan pronto sostenia racimos de uva, como un arco, una lanza o una
copa de libacién, aparecia como Antinoo-Hermes o Antinoo-Apolo, con los atributos
de Marte o con los de Dioniso, desnudo, vestido o a medio vestir, de pie, sentado o
caminando, mirando a Elio con ojos de médrmol o de pasta de vidrio. Ni siquiera el
arte egipcio podia hacer menos personal mi joven y caviloso rostro. No obstante,
mientras seguia a los dos sacerdotes, Elio pensé en lo poco que el muchacho real
tenia que ver con aquel sitio y con el culto que se le rendia. Era dudoso que Antinoo
hubiera deseado ninguna de las dos cosas, o preferido la eternidad del arte a la
posibilidad de seguir el curso natural de su vida. Pero estaba muerto, muerto y
enterrado desde hacia mucho, y, fuera o no su deseo, su cara tenia que ser familiar
para quienes no lo habian conocido en vida.

Un mediodia sin viento, con el ondulante perfil de la meseta de Antinoo
recortdindose tan nitidamente que parecia un tajo en el azul del cielo, Elio habia
llegado alli para indagar en la Historia, tal como le habian ordenado. Sin embargo, si
Sereno decia la verdad sobre la carta imperial, su misién adquiria un cariz distinto y
mucho mdés personal. La idea de que aquellos muros albergaban documentos
desconocidos que afectaban a la seguridad del Estado —del Estado de Adriano, al
menos— despertaba en él el afan de poseer una informacién de la que ningin
historiador habia dispuesto hasta entonces. Sin embargo, puede que Sereno se
equivocara. Tal vez habia comprado una falsificacién, si no la habia fabricado él
mismo. En cualquier caso, lo cierto era que el mercader tenia miedo de alguien o de
algo y que ahora estaba muerto.

Tras mostrarle el drea sagrada, y pedirle que se lavara las manos y la cara en la
pequefia fuente de la antecdmara, los sacerdotes invitaron a Elio a penetrar en la
capilla. Cuando sus ojos se acostumbraron a la rojiza penumbra del interior, la stbita
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aparicion del dios le produjo un sobresalto; como metal fundido, la luz se derramaba
casi verticalmente desde una claraboya sobre los costados de la enorme figura negra
de Antinoo, representado en actitud de caminar y con los atributos de Osiris.
Empequefiecida por ella, la capilla resultaba opresivamente angosta pese a su gran
tamafio, y el asfixiante humo del incienso que flotaba en ella hacia pensar en una
forja de la que hubiera surgido un monstruo fabuloso. Tras un instante de reflexion,
y una segunda mirada, todo cobraba una realidad mads cotidiana, y la capilla volvia a
convertirse en un simple lugar de culto con una estatua descomunal en su interior.
Pero seguro que los sacerdotes se habian percatado de su sobrecogimiento con
satisfaccion.

El atatid antropomoérfico del Efebo, un sarcéfago de pérfido del tamafio de dos
carros de aprovisionamiento del ejército colocados uno encima del otro, descansaba a
los pies de la estatua, adornado con guirnaldas de rosas y lotos azules recién
cortados, que lo cubrian casi por completo. Alli donde la luz cenital conseguia
penetrar entre el amontonamiento de flores, los pétalos parecian arder en la
oscuridad.

Tras ofrecer un sacrificio y expresar los obligados sentimientos de respeto, Elio
pregunté algunas generalidades, entre las que deslizé lo tinico que realmente le
interesaba:

—El cuerpo siempre ha estado aqui?
El sacerdote grueso asintio.

—Efectivamente. El divino Adriano en persona presidi6 la ceremonia, el sexto dia
del mes de Tybi.

Un rapido célculo dio a Elio el dia anterior a los idus de enero posteriores a la
muerte del Efebo, acaecida el 24 de octubre, lo que dejaba suficiente margen para los
setenta dias necesarios para momificar el cuerpo. De modo que Antinoo llevaba
ciento setenta y cuatro afios durmiendo en aquella perfumada eternidad.

—Sin ser molestado —apostill6 el sacerdote flaco—, y velando amorosamente por
la ciudad.

Lo que significaba que los documentos de Adriano seguian alli dentro. Elio tomé
algunas notas y sigui6 a los sacerdotes.

La sala adyacente a la capilla en su parte posterior era conocida como «el museo»
a justo titulo, pues albergaba reliquias del fatidico viaje por el rio. La propia barca
imperial, perfectamente conservada y majestuosamente colocada en el dique seco de
una base de madera pintada de azul, ocupaba buena parte del espacio rectangular. A
su alrededor, las paredes estaban adornadas con frescos de escenas de pesca y caza a
orillas del Nilo, y una serie de armarios, abiertos para mostrar los ricos arcones
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apilados en su interior, se alineaban a lo largo de todo el perimetro de la sala. Elio
seguia garabateando pormenores con abreviaturas y fiando otros muchos a la
memoria, para sus notas preliminares. En el suelo, los mosaicos mostraban el borde
del desierto con sus animales salvajes y una imaginativa panordmica a vuelo de
péjaro de los misterios del profundo sur, las inexploradas regiones en las que nacia el
Nilo, mas alla de Nubia. Los sacerdotes vertieron agua de una delicada jarra sobre las
teselas para avivar los colores.

Esa tarde, Tralles tuvo el buen sentido de no respirar cuando supo que su antiguo
camarada asistirfa a un juicio contra dos suboficiales cristianos. Ambos eran
veteranos de la Rebelién y pertenecian a la cohorte destinada en Apolinépolis, en la
Tebaida, pero habian sido trasladados a Antinépolis para ser juzgados, porque
estaban censados en dicha ciudad. Ocupado en tomar notas, Elio no abri6 la boca en
toda la sesién y, una vez dictada la sentencia (uno de los acusados abjurd, pero el
otro persisti6 y fue devuelto a prisién tras el lacénico «caput tuum amputabo» del
juez), no estaba de humor para hablar. El contraste entre el sosiego y la solemnidad
del templo y la eficacia y rapidez de los procedimientos legales; el paso de un sitio
donde el tiempo, congelado por el ritual, parecia haberse detenido en una sala
publica donde el litigio conducia al cambio, donde el orden se transformaba y la
jerarquia quedaba supeditada a la investigacion y el interrogatorio, le habia crispado
los nervios.

Tralles debia de haberlo seguido hasta el tribunal, porque Elio le vio asomar la
cabeza por la puerta del archivo, en el que se habia refugiado para examinar
sumarios de casos civiles recientes.

—;Te echo una mano? —Ile ofrecié Gavio.

Seguramente, su antiguo camarada tendria cosas mejores que hacer, pero sentia
curiosidad, y una negativa sélo habria servido para despertdrsela atin maés.
Levantando distraidamente la vista del pergamino que estaba leyendo junto a la
ventana, Elio respondi6:

—Puedes ayudarme a buscar pleitos en los que estuviera implicado Sereno Dio.
—Todavia estas dandole vueltas a eso? No veo la relacién con tu investigacion...
—Es que no la tiene.

Tardaron lo suyo, mientras los escrupulosos funcionarios de los juzgados daban
vueltas a su alrededor devolviendo los legajos a sus estanterias en cuanto Elio les
decia que habia acabado con alguno. Sereno no aparecia como litigante en ningtn
documento, pero su nombre figuraba en dos. Tralles encontr¢ las actas de una sesién
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celebrada el 5 de Phamenoth —principios de marzo— de ese afio, en la que se habia
dirimido una disputa entre vecinos por el desvio ilegal de una acequia —«robo de
agua», en palabras del denunciante— de una finca préxima a la puerta norte de
Antinépolis. Al parecer, Sereno Dio, que poseia un trigal lindante con el campo del
denunciado, también se habia beneficiado del agua.

—No parece suficiente motivo para sorprender a Sereno en su barca y echarlo a
los cocodrilos —comento Tralles.

—No, pero esto otro si es interesante. «Pionio, hijo de Alejandro —ley6 Elio—,
presbitero de la Iglesia cristiana, contra Eutropio, contable de la compafifa mercantil
de Sereno Dio, el Sirio.»

—Bueno, ;qué paso, y cuando?

—Esta fechado entre el primer y segundo edicto contra los cristianos, y ha
quedado superado por el tiempo y las circunstancias. Pero parece que el contable
cargd con las culpas de Sereno, a no ser que ahora los contables decidan por sus jefes.
El presbitero Pionio acusa a la compafia mercantil de haber adquirido a las
autoridades los edificios y terrenos confiscados a su comunidad y haberlos
«modificado de tal modo, levantando nuevas construcciones y adaptando al uso
comercial las existentes», que nunca podrian reclamarlos.

Tralles ri6 por lo bajo.
—No te digo... jQue los reclamen ahora!

—La secta utilizaba uno de los terrenos como cementerio, asi que hay otra
denuncia por violacién de tumbas y sacrilegio. Eutropio declaré que la idea habia
sido suya y que su jefe no sabia nada.

—¢Y cémo acabd la cosa?
—El juez sobresey0 el caso, pero le eché un buen rapapolvo al contable.

—iPobrecito Eutropio, seguro que se llevé un disgusto! Pero al final su jefe Sereno
se quedo con las tierras y los edificios de los cristianos.

Cuando acabé en los juzgados, Elio volvié a casa dando un rodeo y, una vez eché
a andar, no par6 hasta llegar a las afueras, desde donde se dirigi6 a un sitio que
conocia de la época de la Rebelién. Era un campo verde y sombreado en el que en
otros tiempos habia una pequefia posada llamada El Rincén de Antonio y Cleopatra.
Destruida durante los combates, sus ruinas eran un sitio ideal para ir a darse el lote
con una chica, y de hecho Anubina y él habian pasado alli algtin que otro atardecer.
Ahora las ruinas habian desaparecido y la hierba cubria toda la parcela, como si la
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posada, la Rebelion y las parejas no hubieran existido jamas. Pero, a la orilla del Nilo,
seguia habiendo un frondoso sauce llorén y, bajo él, un banco, al que Elio fue a
sentarse.

La mansa corriente del rio parecia un caldo verde en el que el sauce sumergia las
puntas de sus palidas ramas, dejando que unas cuantas hojas, amarillentas y
lanceoladas, ondularan lentamente en la superficie del agua.

El limo, los seculares desperdicios, los cocodrilos que sin duda dormian con las
fauces abiertas a unos pasos de él y aquel cielo que lo cubria todo como un espejo
brufiido, le parecian la imagen perfecta de lo que podria ser la eternidad. Intacta e
intangible, inmutable como una cornalina engastada en oro, perfilada tan
nitidamente como las lejanas montafas al final de la Via Adriana, de donde se extraia
el granito para los obeliscos, que partia de alli hacia el resto del mundo.

«¢Por qué te han salido canas?», record6 que le habia preguntado Anubina, y él no
habia sabido qué responder. Podia haber replicado: «;Y ta, por qué has engordado?
¢Por qué has perdido tu belleza?» Pero, en la vida de un hombre o una mujer, ocho
afios son ocho anos, y a menudo, aunque lo ignoremos, lo que les ha ocurrido se
muestra exteriormente, sobre todo cuando no lo admiten en su fuero interno. Eso le
hizo preguntarse —y la pregunta lo tuvo alli sentado un buen rato— si las
obligaciones y los viajes, el matrimonio sin amor, la supersticién y el miedo a una
muerte subita, también habian envejecido al divino Adriano; si Antinoo habia sido
un alter ego, un autorretrato juvenil, llevado a todas partes como un espejo amable y
mendaz, pero cuyo envejecimiento amenazaba aquella existencia paralela del
emperador como eterno adolescente. Se le ocurrié entonces que tal vez Antinoo tenia
que morir joven para preservar el espejo eternamente.

Las palabras del propio Adriano, aunque parcas, apuntaban hacia esa posibilidad.
¢Y qué decir de las monedas que habia hecho acufar al final de su reinado, con la
leyenda «Hadrianus renatus»? ;Qué le habia hecho renacer? ;Los misterios de Eleusis?
¢Una cura en el templo de un dios misericordioso? ;O la entrega a la eternidad de su
alter ego, para que su joven alma permaneciera siempre inmune al tiempo, como el
limo en el fondo del rio, como las montafias al final de la Via Adriana, de donde sale
el granito de los obeliscos que desafian a los siglos?

Cuando lleg6 a casa, el dia declinaba. La anciana que alquilaba las habitaciones era
partera de profesion, y su simbolo, una mujer pariendo que mads bien parecia una
tinaja, estaba grabado en la pared de una entrada lateral. A esa hora el calor del dia
se habia suavizado y las palomas de la plaza del mercado se recortaban en el cielo
vespertino como si fueran de plata. Lo primero que hizo al entrar en su habitacion
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fue buscar escorpiones por los rincones y debajo de la cama. Serian todo lo sagrados
que quisieran las criadas, pero no estaba dispuesto a dormir con ellos. Vio dos, pero,
en vez de matarlos de un pisotén, acab6 cogiéndolos con un trapo y tirdndolos por la
ventana.

Seguia dandole vueltas a lo que habia dicho el sacerdote rechoncho, con aquel
tonillo cantarin que parecia restar valor a sus palabras. Entre sus muchas
obligaciones, Antinoo tenia la de proteger de los ladrones de agua. ;Por qué?
(Porque habia muerto en el Nilo? ;Porque se habia transformado en un espiritu de
las aguas? Segun Tralles, Pammychios habia sido asesinado por ladrones de agua vy,
aunque aun no se sabia quién habia acabado con Sereno Dio, lo cierto era que
recientemente se habia visto envuelto en un pleito por el uso de una acequia.
Aparentemente, una cosa no tenia relacién con la otra. La tinica conexién eran las
palabras «agua» y «robo». Sin embargo, Elio intuia un vinculo, lo olia como podia
oler el polvoriento aire del atardecer y el aroma del arcén de cedro en el que
guardaba la ropa.

Sigui6é pensando en los sacerdotes del templo de Antinoo: saltaba a la vista que
ninguno de los dos sabia leer las inscripciones de las piedras antiguas. Aislaban
grupos de signos e imégenes y les daban un significado totalmente distinto al que a
Elio le habian dicho que tenian en File o Coptos. Por supuesto, él no sabia quién tenia
razén. El dibujo de un mosquito, un falo o una bandera parecian féciles de
interpretar, pero cualquiera adivinaba lo que representaban las lineas onduladas, los
circulos o los cuadrados. Todo lo demds estaba en griego, o en un alfabeto
semigriego que ya no se parecia a la escritura sagrada de pasados milenios. Los
dioses y los templos egipcios seguian poniéndolo nervioso, eso era innegable, ya
fuera por el contraste entre la relativa y viciada frescura del interior y el bochorno de
fuera, o por los rayos de sol que atravesaban la oscuridad y parecian capaces de
horadar el suelo y a quien se interpusiera en su trayectoria. También podian ser las
estatuas con cabeza o cuerpo de animal de los propios dioses, que olian a la madera
de sicomoro o ciprés de la que estaban hechos y no eran ni humanos, ni
sobrehumanos ni lo que quiera que fuesen los animales mdgicos, sino menos que
hombres en muchos sentidos, y sin embargo més sabios, o dotados de poderes de los
que los hombres carecen.

Esa noche, le acudieron a la mente todos los tépicos sobre Egipto, los prejuicios de
los viejos romanos, que lo veian como un pais de rameras y astutos ladrones, y la
reticente admiraciéon de los filésofos griegos, que se habian asentado en aquellas
ciudades y hablado con los predecesores de aquellos inescrutables sacerdotes, sin
duda igual de inescrutables que ellos. Hoy, como hacia ocho afios, Elio se sentia
atraido por las egipcias, sobre todo por las que tenian sangre griega, como Anubina,
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huérfana de un soldado. La chica que habia ardido como un ascua y luego se habia
casado, habia engordado y habia puesto una tienda.

17 de Payni
(Lunes 12 de junio, vispera de los idus)

Ese lunes, en los juzgados de la ciudad se celebraba un juicio religioso ejemplar.
Elio decidi6 asistir, y esta vez se llevé a un amanuense para poder concentrarse en la
causa. También queria ver de nuevo a Harpocracio, de modo que le envié un
mensaje diciéndole que irfa a visitarlo. Para matar el tiempo hasta la hora del juicio,
se dio una vuelta por los puestos de libros antiguos del mercado y eché un vistazo a
los originales y copias de viejas cartas y documentos. Le mostraron material
interesante, sin relacion con su presente investigacion, pero util para futuros trabajos,
especialmente panfletos sectarios de la época del enfrentamiento entre Severo César
y Albino.

También descubri6 un librillo de adivinazas supuestamente escritas por el divino
Adriano («¢Cudl es el animal que no tiene brazos pero si muchos codos, y cuantos
mas codos tiene, mejor para Roma?» Respuesta: el Nilo, cuya crecida produce grano
para la Ciudad y se mide en eolios. O: «;Qué amigo nos causa la muerte con su
partida?» Respuesta: el alma humana. O: «;Qué es més silencioso que una tumba?»
Respuesta: una tumba robada, porque los secretos que ocultaba se han dispersado).

El juicio fue un espectéculo triste. Fuera de la sala habia muchos enemigos de los
cristianos, dispuestos a organizar un escdndalo; incluso habia otros
amenazadoramente apostados en la calle. El acusado, un ingeniero que habia
disefiado el sistema de abastecimiento de agua del anexo al templo de Serapis, en el
viejo barrio alejandrino de Rhakotis, se habia convertido al cristianismo justo al
comenzar la persecuciéon. Era un anciano casado en segundas nupcias y llamado
Sakkeas, aunque habia adoptado el nombre de Pudens. Su segunda mujer y sus hijos,
que ya vestian de luto, le suplicaron una y otra vez que recapacitara, con una
angustia tan expresiva que hizo necesario desalojarlos de la sala, con Ila
correspondiente escolta militar (compuesta casualmente por hombres de Tralles),
para evitar que la muchedumbre los agrediera al salir del tribunal.

Elio empezaba a comprender la complejidad de los procedimientos legales en un
pais como Egipto. El juez era un sustituto enviado especialmente por Culciano, (que
se habia inhibido en razén de su antigua amistad con el acusado; alguien del ptblico
comenté que en realidad Pudens estaba emparentado con el prefecto por su primer
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matrimonio. Era la tercera vez que el anciano comparecia ante el magistrado, y
resultaba innegable que se habia ejercido una fuerte presién sobre él. A pesar, o tal
vez a causa de sus relaciones familiares, habia sido maltratado y golpeado, y hablaba
con cierta dificultad.

Afortunadamente, se abstuvo de las ya manidas diatribas religiosas: comentarios
despectivos contra los Césares y augustos, blasfemias contra los dioses (que siempre
provocaban el mismo murmullo hostil en el ptblico), declaraciones de odio a la vida
y ansia de martirio... Pudens defendi6 su fe a ultranza pero con serenidad, y puso en
auténticos apuros al sustituto de Culciano, que no podia disimular cierta irritacion.
S6lo en una ocasién en la que el celo de un testigo provocé la indignacién del
anciano, que perdié6 momentdneamente los nervios.

—Tomemos al muchacho al que, supuestamente, los dioses aceptaron como uno
de los suyos —dijo arrastrando ligeramente las palabras—. ;No era un simple
muchacho nacido en Asia, que compartié la cama del emperador y se suicidé cuando
su sefior perdi6 el interés por é1? ;A alguien asi hay que adorarlo y dirigirle
plegarias? Pero cura al enfermo y hace andar al paralitico en esta misma ciudad, me
diréis. Y yo os respondo que su templo es un antro de demonios y su sala de
incubacién no es mds que un lugar en el que los malos espiritus se aparecen en
suefios para engafiar y corromper. jSi ni siquiera tenemos la certeza de que su cuerpo
esté en el templo! Puede que los cocodrilos se lo comieran y lo defecaran hace casi
doscientos afios...

La dltima frase, mas que el pateo y los grufiidos con que fue recibida, hizo que
Elio se removiera en el asiento con renovado interés, por lo que apenas prestd
atencion al entretenido y no menos apasionado intercambio de frases que se produjo
a continuacion, en relacién a lo que el juez llamé «similar falta de pruebas sobre la
resurreccion de Cristo».

Un cuarto aplazamiento, claramente sefialado como la tltima demora de la
ejecucion, a menos que el acusado entrara en razén, puso punto y aparte al juicio.
Tres dias mas tarde el tribunal volveria a reunirse para escuchar la tltima palabra del
anciano y actuar en consecuencia. Pudens regres6 a la prision central, mientras se
organizaba una quema de libros religiosos (entre los que estaban los suyos,
encontrados en su quinta de veraneo de la ciudad de Karanis), que tendria lugar una
hora después en el hipédromo, situado a las afueras de la ciudad. Como no le
apetecia acompanfar al tribunal a la cremacién, Elio pensé en hacer otra visita a la
villa de Sereno, por si las alforjas y la carta de Adriano habian vuelto a su sitio, si es
que alguna vez lo habian dejado.

Para su desconcierto, cuando abandonaba el tribunal, la mujer de Pudens dej6 la
escolta de los soldados y le sali6 al paso. Sin duda sinceramente, pero también con
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cierta dosis de dramatismo meridional, se abraz6 a su bota derecha y apoy®¢ la frente
en su pie.

—Eminente Espartiano, nos han dicho que es usted el enviado del césar... jPor
favor, salve a mi marido! El exceso de lectura le ha nublado el entendimiento... jLa
pasada estacion tuvo unas fiebres que casi acaban con él!

—Mi querida sefiora —dijo Elio ayuddndola a levantarse—, para empezar no
tengo derecho al tratamiento de «eminente». S6lo soy un soldado. Y, en segundo
lugar, es el propio prefecto quien ha decidido dejar que la ley siga su curso. ;Qué le
hace pensar que puedo, o quiero, interferir en el trabajo de la justicia?

La mujer lo habia agarrado del brazo, una confianza que Elio jamds le habria
consentido a un varén, y que en un hombre habia aprendido a tomar como posible
preludio de una pufialada entre las costillas. De hecho, uno de los guardias del
tribunal se acerc a preguntarle si necesitaba ayuda, pero Elio respondié que no.

—No es el hombre que solia ser, sefior. Desde la enfermedad, tiene terribles
jaquecas y se ha acostumbrado a una medicacién muy fuerte. ;Quién en su sano
juicio se uniria a los cristianos cuando acaban de dictarse leyes contra ellos?

Era una de esas mujeres morenas con los ojos enormes y el labio superior cubierto
por un fino vello, a las que los soldados septentrionales llamaban humoristicamente
«las bellezas bigotudas», pero solian encontrarlas atractivas por el tono de su piel.

Elio sinti6 que le clavaba las ufias en la mufieca y se solt6 con un gesto firme.

—Entonces, le aconsejo que se asegure de que el médico de su marido esté
presente en la proxima sesion, para testificar sobre su enfermedad y también sobre el
tratamiento.

—Pero le ruego que interceda en su favor. Por eso me he esperado para hablar con
usted. Como enviado del césar, tiene usted su atencién. Sus palabras no caerdn en
saco roto.

Era la primera vez que Elio consideraba la posibilidad de que, efectivamente,
Diocleciano escuchara sus palabras, y se dijo que, en definitiva, lo que el emperador
le habia pedido era que, en su calidad de historiador, hablara con todos los que lo
habian precedido en el trono.

—En tres dias no da tiempo a que llegue un mensaje a Su Divinidad —respondi6
no obstante, para no engafiar a la mujer—. Lo mejor que puede hacer es presentar
como testigo al médico de su marido y alegar enajenamiento mental. —Elio llamé a
uno de los hombres de Tralles y le ordené que reagrupara el destacamento y
escoltara a la mujer a su casa—. Le ruego, querida sefiora, que ante todo considere su
seguridad y la de sus hijos.
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Mientras la mujer se alejaba, practicamente arrastrada por el soldado y seguida
por la nifiera, que llevaba de la mano a sus hijos pequefios, Elio pensé que sus
propios antepasados, ciertamente mucho mas humildes, habfan sido arrastrados a
prisiéon y sometidos a esclavitud, sin que hubiera ningtin amigo del césar al que
recurrir.

Las palabras del ingeniero respecto a que nadie tenia la certeza de que Antinoo
estuviera en su atatd lo habian intrigado lo suficiente para afiadir «obtener maés
informacion concreta sobre la inhumacién del Efebo» a su lista de cosas por hacer. En
cuanto a su visita a Harpocracio, cuando cruzaba el mercado frente a su alojamiento,
Elio se dio de bruces con el patizambo e imposiblemente rubio «amiguito» de Sereno,
que se abanicaba como quien ha estado trotando de aqui para alld hasta ese
momento. Elio decidié invitarlo a almorzar en casa, donde habia un agradable
comedor que daba a un patio con una fuente.

Harpocracio parecia alegrarse de aquel encuentro casual. Estaba en la ciudad para
denunciar un delito, dijo entre jadeos, y llevaba toda la mafiana «dando vueltas como
una peonza», sin conseguir entrevistarse con ningin magistrado lo bastante
importante para que su intervencion sirviera de algo.

—Estadn todos en el hipédromo, viendo arder los libros de los cristianos —le
explicé Elio, que se moria de ganas de saber de qué delito se trataba, pero le dejo
entrar en materia poco a poco, mientras comia y bebia zumo de albaricoque, que Elio
mando traer del mercado, porque Harpocracio no bebia vino.

La historia arrancé con una conmovedora alusién a «lo duro, lo durisimo» que era
venir a la ciudad sin Sereno, y en un par de ocasiones Harpocracio tuvo que hacer
una pausa y darle un convulsivo sorbo a su copa de sereni para no echarse a llorar.
Cuando sirvieron la fruta, habia llegado lo bastante cerca de la revelacién como para
tener a Elio sentado en el canto del triclinio.

—No habldbamos mucho al respecto, legado, pero Sereno tenia, por decirlo asi,
otras fuentes de ingresos y otros intereses, aparte de abastecer al ejército y
coleccionar libros antiguos. Uno de esos intereses en particular, se lo ocultaba
practicamente a todo el mundo. —Al reclinarse sobre un codo, respirando
profundamente para serenarse, los amorcillos bordados de su ttinica cobraron vida,
como si aquellos retozones arrapiezos estuvieran a punto de escaparse de la tela—. A
los pocos afios de llegar a este pais, Sereno empez6 a comprar propiedades en las
colinas, en sitios tan yermos que todo el mundo pensé que buscaba minas
abandonadas hacia mucho tiempo, o que el calor le habia reblandecido los sesos.
Pero él sabia lo que hacia, jvaya que si! Era una de las pocas personas que todavia
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son capaces de descifrar las inscripciones de los antiguos, y podia leer este pais como
si fuera un mapa. El mapa de un tesoro, para ser exactos. —Al llegar a este punto,
Harpocracio se interrumpi6 para comprobar si su revelaciéon habia hecho efecto en su
anfitrién. Pero Elio no dijo nada; sentado en el triclinio con las piernas cruzadas,
miraba hacia el fondo de la sala, donde una jarra de cobre reflejaba la luz del sol,
como la de casa de Anubina—. En fin, legado —sigui6 diciendo Harpocracio—, no
deberia mencionarlo ante un historiador, porque es de conocimiento ptblico, pero le
recuerdo que desde los origenes de Egipto sus reyes y reinas han sido enterrados y
vueltos a enterrar por los sacerdotes en sitios que los ladrones no pudieran descubrir.
Baste decir que Sereno habia conseguido documentos que contenian pistas. De vez
en cuando, desaparecia durante un par de semanas o un mes, con una reata de asnos
y mulas, y volvia a aparecer cuando sus amigos, incluido yo, empezabamos a darlo
por desaparecido o muerto. jSefior, la de noches que habré pasado en vela, muerto de
preocupacién por él! Luego, volvia diciendo que habia ido a buscar libros a un
pueblo perdido o un lejano santuario. Y eso era todo. Pero... —Aunque estaban solos
en el comedor, Harpocracio bajé la voz, lo que obligé a Elio a esforzar el oido para
enterarse del resto de la historia— yo he visto lo que estaba buscando. Habia
encontrado tumbas de reyes y, una tras otra, como un insecto que horada la tierra,
consigui6 abrirlas y penetrar en su interior, sin ayuda, sin testigos, rompiendo sellos,
derribando puertas tabicadas y reptando por agujeros. Me lo conté él mismo. Me
explicé que tenia que hacerlo él solo, porque no podia confiar en nadie en aquellos
parajes. jOh, era un hombre muy valiente! No se deje engafiar por su miedo al agua...
A veces me ensefiaba sus hermosas manos y me decia: «Estas manos han sostenido
collares de oro y pectorales de reyes dioses.» Imaginese... Mi pobre Sereno, con el
corazén en un pufio, pendiente del menor ruido en el exterior, teniendo pesadillas
por el miedo a estar cometiendo un sacrilegio y ser maldecido por los muertos...

Elio no habia parado de oir historias sobre tesoros escondidos desde el dia de su
desembarco en el delta con la caballeria, pero nunca habia acabado de creérselas.
Todo lo que habia visto era un escondite con una pequefia cantidad de monedas de
oro acufladas por los rebeldes en Alejandria, que su unidad se habia gastado en un
altar dedicado al genio del Pueblo Romano.

—Bueno, ;y qué ha sido de esos tesoros? —pregunto.

—iOh! —Harpocracio cogié un pufiado de détiles deshuesados y empezé a
mordisquearlos—. Muchas de las piezas se dividieron en trozos, se fundieron o se
vendieron. Otras sirvieron para pagar sobornos y proteccion.

Esta vez Elio lo mir6 fijamente.

—Sobornos y proteccién, jen las colinas o en la ciudad?
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—:Coémo puede preguntdrmelo siquiera, legado? En los dos sitios. Las cosas, entre
nosotros, se hacen asi. Ya conoce el dicho: «El recaudador se queda con lo que deja el
chantajista.»

—Las piezas de oro deben de haber producido importantes ganancias, incluso
divididas en trozos. ;Y lo demas?

Aunque Harpocracio no parecia llevar camino de revelar la naturaleza del delito
que lo habfia traido a la ciudad, en realidad estaba a punto de hacerlo.

—Si mi Sereno no hubiera muerto, que es lo tnico que importa, dirfa que eso ha
sido lo peor. A primera hora de esta mafiana, unos ladrones han entrado en casa
mientras asistiamos a una ceremonia en memoria de Sereno, celebrada ante su tumba
en la Via Adriana. Han matado a los perros, forzado la puerta y cogido lo que han
querido. jQué cierto es eso de que la muerte del rico alerta al mundo de su riqueza!
Deberia ver la casa... Si quiere, se la ensefio. Estd patas arriba. No han dejado nada
sin mirar, han destrozado las alacenas para llevarse los cubiertos, han arramblado
con alfombras y colgaduras, han roto ollas y vasijas y hasta han agujereado las
paredes. Por supuesto, han encontrado muchas cosas, pero no todo. Aun asi, calculo
que se habran llevado objetos por valor de doscientas mil dracmas. Si Sereno viviera,
estaria arruinado. Apenas nos ha quedado bastante para pagar el ultimo envio de
mercancias a los suministradores.

Elio lo dudaba. La voz de Harpocracio, ahora que hablaba de dinero, era clara y
tranquila, totalmente distinta al tembloroso y entrecortado balbuceo con el que unos
dias antes habia rememorado la muerte de su amante. Entonces era sincero y ahora
mentfa. Pero lo de menos era que una parte de los tesoros de la antigua tumba
estuviera a buen recaudo en otro sitio. Probablemente, estaba repartida en varios:
cajas fuertes de sociedades, criptas de templos y escondites por el estilo. O quiza
fuera del pais, a salvo de asaltos. La cuestion era que Sereno habia encontrado una
muerte inesperada, quizd sospechosa, y que después unos ladrones habian puesto su
casa patas arriba.

—¢Alguna idea sobre quién puede haber sido?

—Ninguna, ninguna —se apresur6 a responder Harpocracio, que tenia la mania
de repetir una palabra o una breve frase, como si se hiciera eco a s mismo.

Por supuesto que no tenia ni idea. Nadie parecia tener la menor idea de por qué
ocurrian las cosas en Antinépolis, donde aplicaban silencio a los delitos como en
otros sitios aplican cataplasmas a las heridas, apretandolas bien.

—Bien, supongamos que lo que le ocurrié no fue un accidente. ; Alguna idea sobre
quién podria desear verlo muerto?

—¢Verlo muerto? No, no. Ninguna.
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—Me han dicho que habia provocado la ira de algunos grupos cristianos...

Era una verdad a medias. En realidad, Elio lo habia deducido al conocer los
pormenores del pleito del presbitero Pionio contra el contable de Sereno.

Harpocracio no parecia sorprendido.

—¢Y quién no la ha provocado, por un motivo o por otro?, pregunto yo. Cuando
tienen la ley en contra, se vuelven beligerantes y, pese a toda la santurroneria de sus
prédicas, forman bandas que van por ahi agrediendo a la gente en callejones oscuros
y cometiendo toda clase de tropelias. Asi que eso no es ninguna pista, ninguna pista.

En el fondo, Tralles tenia razén; aquél no era el Egipto que Elio recordaba, quiza
porque en la guerra las posiciones estdn claras y se conoce al enemigo. La inflacién y
la pobreza se habian cobrado su tributo, y ahora todo habia vuelto a los
complacientes brazos del largo silencio y la hermética y milenaria desconfianza. Si
habia escorpiones, no sélo se escondian bajo las piedras; eran alimentados con
exquisiteces por los mismos a los que podian picar en cualquier momento.

A Elio no lo volvian loco los albaricoques, pero, con aquel calor, el vino daba sed
en lugar de quitarla, de modo que se llen6 la copa de serent.

—iQué me dice del asesinato del liberto Pammychios en el camino de los
Palomares?

—Si, me he enterado. Es una triste noticia. Ese anciano habia sido un fiel servidor
de Sereno y merecfa morir en su cama.

—S6lo por curiosidad... ;No sabrd si Sereno lo habia recibido en su casa o visitado
recientemente?

—Que yo sepa, no. No se me ocurre por qué iba a hacerlo. Lo que nos sobra son
esclavos. —Elio no sabia si decirle que, en su carta, Sereno le indicaba que fuera a ver
al liberto. Puede que Harpocracio le leyera el pensamiento, o simplemente pensara
en el asunto que los habia reunido la udltima vez, porque afiadi6—: Por cierto,
(recogio la carta a su nombre en la oficina de correos?

—Si. Se refiere a unas alforjas antiguas que Sereno crey6 podrian interesarme. Me
encantaria echarles un vistazo, si todavia las tiene.

Harpocracio mene¢ la cabeza.

—:Unas alforjas? Nunca me dijo nada sobre unas alforjas, ni antiguas ni nuevas.
Tampoco recuerdo haberlas visto por casa, aunque es tan grande, y el pobre Sereno
trafa y llevaba tantas cosas... —De pronto, se interrumpi6 y golped la mesa con la
mano, llena de anillos—. |Y, para colmo, ahora los malditos ladrones lo han revuelto
todo! Venga cuando quiera y eche un vistazo, en cuanto hayamos ordenado un poco.
—Harpocracio hizo ademén de levantarse—. Eso me recuerda que tengo que volver
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a probar suerte en el tribunal. Espero que hayan acabado de quemar libros, actividad
que, permitame decirlo, va contra mis principios como coleccionista, aunque no me
gusten los cristianos.

Elio se acercé a la puerta para llamar a la patrona.

—Tengo acceso a un estudio del tercer piso, desde donde se ve el hipédromo.
Comprobaremos si sigue saliendo humo.

La vieja partera los precedi6 escaleras arriba con la llave del estudio.

—Al otro lado de la puerta este hay disturbios —dijo como quien habla de un
divertido espectdculo—. El ejército acaba de cargar sin contemplaciones. Hay gente
asomada en todas las azoteas.

En realidad, el tumulto no se veia, pues se habia producido mucho mas lejos y
quedaba oculto tras los edificios altos. Pero el muro coronado de banderas que
rodeaba el hipédromo se recortaba perfectamente al pie de la meseta de Antinoo. En
el cielo despejado no era facil distinguir el humo, pero las nubecillas aisladas que
flotaban en el azul bastaban para confirmar que la quema seguia su curso.

—Bueno, supongo que tendré que esperar hasta que acaben —dijo Harpocracio en
tono sombrio apartdandose de la ventana con celosia.

—Si —respondi6 la patrona sin que nadie le preguntara—, sobre todo porque la
muchedumbre ha despedazado a la mujer del cristiano al que han juzgado hoy. Es
verdad —se apresurd a decir al ver la expresion de Elio, que tanto podia ser de
incredulidad como de horror—. No le han dejado ni llegar a casa... Y los soldados
que la escoltaban han puesto tierra de por medio. Yo no saldria a la calle en estos
momentos, senor.

A Elio le falt6 tiempo para correr escaleras abajo.

Primera carta de Diocleciano a Elio Espartiano:

Diocleciano a Espartiano:

Nos complace saber, querido Elio, que tu llegada a Egipto se produjo sin
novedad. No ha escapado a nuestra atencién que no hiciste uso del correo
imperial para enviar tu carta, pero damos por sentado que tenias buenas
razones para hacerlo. En nuestra constante preocupacion por el bienestar del
ejército, estamos especialmente impacientes por recibir informacién detallada,
preferiblemente en forma de transcripciones de las sesiones, de las acciones
legales emprendidas contra los miembros de las fuerzas armadas romanas que
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persisten en la supersticion cristiana, a riesgo de perder el honor y la vida.
Asimismo, es nuestro deseo que nos mantengas al corriente, en Heptanomia y
en cualquier otro sitio, de cualquier caso de desmedida codicia y avaricia
(vicios que hace tres afos nos impulsaron a intervenir con nuestro edicto sobre
precios maximos, seguido en Antinépolis por nuestra orden imperial de los idus
de abril de nuestro decimosexto afio), tomando durante tus viajes escrupulosa
nota de la calidad y el precio del pan, el vino y demas productos de primera
necesidad que figuran en la lista adjunta. Cuando seas testigo de un desprecio
evidente hacia los remedios que hemos estipulado, deberas ocuparte de
redactar un informe para las autoridades locales y enviar una copia a nuestra
atencion.

Haces bien, Elio, en investigar los detalles de la vida de nuestro antiguo
predecesor, el divino Adriano, en los lugares que visitd, fundd, restauré o
construyo durante su estancia en Egipto. Confiamos en que relataras la vida de
tan digno principe de modo sucinto, pero con atencién a los pormenores tanto
de su personalidad publica como de su vida privada, no omitiendo nada en su
publicacion, a menos que la decencia demande lo contrario.

Dentro de los limites de la legalidad, pero con plenos poderes de nuestra
parte, también debes indagar la verdad sobre cualquier documento oculto en la
tumba del bitinio, llegando en caso necesario a ordenar la apertura de la
camara funeraria. Tal cosa debe hacerse con extrema discrecién para evitar el
escandalo y la inquietud en provincia tan inestable, pero en presencia de
miembros escogidos del correspondiente cuerpo religioso, para garantizar que
se celebren las necesarias ceremonias de reparacién. Si no quedaras
satisfecho con los resultados de tu investigacion en Heptanomia, deberas
proseguirla alli donde te lleve. En cuanto a tus hazafias politicas hasta el
momento, parece que ya has levantado alguna ampolla, porque hemos
recibido, con sorprendente prontitud, peticiones para que te llamemos de vuelta
a Salona o Nicomedia. Han sido denegadas.

También hemos advertido el apasionamiento de tu relato sobre la muerte del
proveedor del ejército Sereno Dio y de su liberto; te aconsejamos que sigas tu
intuicion e investigues ambos casos con la prudencia y el celo que te ganaron
nuestra estima cuando serviste a nuestras érdenes por primera vez. Por ultimo,
deseamos que te dirijas a Nos simplemente con el titulo de domine, que en
tiempos de nuestro predecesor, el divino Trajano, bastaba a tan excelente
principe en su correspondencia.

Escrita en Espalato, el 17 de junio (decimoquinto dia de las calendas de
junio), en el vigesimoprimer afio de nuestra aclamacion imperial, séptimo del
consulado de Maximiano Augusto y octavo del consulado de M. Aurelio Valerio
Maximiano Augusto.

Los productos cuyo precio debe ser comparado con los de nuestro edicto de
precios maximos son los siguientes: trigo, arroz, vino (piceno, tiburtino y
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sabino), cerdo, picadillo de cerdo, botas del ejército (sin clavos) y honorarios de
los escribanos por la redaccién de una demanda.
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CAPITULO 3

18 de Payni (martes 13 de junio, idus)

Elio estaba acostumbrado a descubrir las torpes artimafias de los soldados que se
habian hecho cristianos en su dia y habian cometido la imprudencia de tatuarse
simbolos religiosos en los antebrazos o los biceps. En algunas unidades (Elio sabia de
las estacionadas en Armenia y Tebas, especialmente la II Diocletiana Thebacea), se
mostraban mds refractarios que en otras, pero en todas se veian adaptaciones de
tatuajes de lo mds imaginativo. El pictograma del pez como representacion de Cristo
se multiplicaba hasta convertirse en una pequefia escena submarina con sus
cangrejos y sus pulpos; las anclas y las palomas se transformaban en catapultas y
dguilas, y las cruces, en soles rodeados de rayos. La pictografia del velludo antebrazo
de aquel jefe de pelotén era de lo mas sospechosa, pero ninguna ley prohibia llevar
tatuajes extravagantes. Sin embargo, la idea de que un suboficial hubiera faltado a su
deber como jefe de una escolta para no despertar dudas sobre si mismo sublevaba a
Elio. Al dia siguiente del juicio contra Pudens, salié de su entrevista con el interfecto
poseido por una rabia fria, y encontrarse con Gavio en la siguiente puerta del puesto
de mando no mejoré su humor.

—Fl y sus hombres han desobedecido una orden, y el resultado es que ha muerto
una mujer, que por cierto no es cristiana, sino una honrada ciudadana de
Antindpolis. Se merecen un castigo, a no ser que estemos dispuestos a aceptar el caos
en las calles.

Tralles, que habia convocado al jefe de peloton a regafiadientes, intent6 escurrir el
bulto.

—~Rabirio Saxa no me ha pedido que los castigue, y aqui el que manda es él.

—Si tengo que hablar con Rabirio Saxa, lo haré. Esto no tiene nada que ver con las
leyes contra la supersticion. El pelotén tenia la orden de proteger a la familia del
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acusado, y no lo hizo. Es mds, huy6 ante el enemigo. Si el primer cargo no convence a
Saxa, puedes estar seguro de que el segundo lo hara.

—Estas sacando las cosas de quicio, Elio. La gente los vitore6 al ver que se volvian
al cuartel. No todos los dias se ven civiles aplaudiendo al ejército.

—En otros tiempos los habrian molido a palos, a todos.

—Esos tiempos se acabaron —replic6 Tralles, que no obstante estaba empezando a
ceder; pero, en opinién de Elio, no porque sintiera una profunda lealtad hacia el
pelotén, sino simplemente para evitarse problemas—. Si pides que trasladen al jefe
del pelotén, no me opondré.

—Pediré lo que me parezca oportuno, Gavio.

Tralles solt6 un grufiido y alz6 los brazos al cielo.

—Espero que por lo menos no averguences a las tropas...

—Son ellos los que nos avergiienzan.

—Pero jqué demonios! En otros tiempos no eras asi...

—No, pero esos tiempos se acabaron.

Consultado por ambos oficiales, Rabirio Saxa se mostré pragmatico.

—No podemos ejecutar a ese hombre, pero tampoco olvidar que no repelié la
agresion.

—Huy6 —puntualizé Elio.

—S5i, es posible. Pero no en combate, Espartiano. Estoy de acuerdo en trasladar al
suboficial rio abajo, a Doron Theou, pero no en degradarlo ni hacer constar la falta en
su historial.

—Doron Theou es mejor destino que éste, epistrategos.

—Lo era durante la Rebelién. Ahora estd infestado de ladrones de agua e
indeseables en general. Alli sabra lo que es bueno.

Ni Elio ni Tralles quedaron satisfechos con la decisién, pues, si el primero
esperaba que al menos degradaran al suboficial, el segundo pretendia mantenerlo
dentro del territorio de Antinépolis (habia pensado trasladarlo al barrio de
Filadelfiae). Pero era lo que habia. Dos dias después, cuando se reanud6 el juicio
contra Pudens, la sentencia fue la esperada. En Antinépolis, el locus solitus de las
ejecuciones se encontraba en el camino que llevaba al hipédromo, y Elio fue a
presenciar la de Pudens. La confiscacién de los bienes del condenado y la muerte de
su madre dejaban a los hijos del ingeniero en la miseria. A través del juez designado
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por Culciano, Elio obtuvo que los trasladaran a Karanis y la promesa de que se
proveeria a sus necesidades.

Entre tanto, Harpocracio, como supo Elio, habia conseguido quedarse con algunos
de los libros del difunto, que permanecian guardados en la carcel a la espera de una
segunda quema ptublica. El 15 de junio, los dos hombres se encontraron para echarles
un vistazo en una pequefia vivienda que el amante de Sereno usaba ocasionalmente
en el centro. La mayoria eran libros religiosos —obras de Tertuliano; Contra los
herejes, de Ireneo; un optusculo de un tal Lactancio...—, pero también habia algunos
ensayos, antologias y varios libros de Historia. Elio se llevé una alegria al ver los
libros LXVIII a LXX de la Historia romana de Dién Casio, que cubrian el periodo entre
Trajano y Antonino Pio, e incluian la biografia del divino Adriano.

—Puede queddarselos —le dijo Harpocracio—. Los margenes estan llenos de
comentarios, asi que no podria venderlos aunque quisiera. Le aseguro que no
entiendo a la gente que estropea los libros con sus ocurrencias de fanatico.

Elio se apresur6 a buscar el capitulo relativo a la muerte de Antinoo, en el que
encontrd la siguiente anotacion de Pudens: «Nadie echa vino nuevo en odres viejos,
pues el vino romperia el cuero, y se perderfan vino y odres; el vino nuevo se echa en
odres nuevos. Y nadie cuando bebe vino afiejo quiere el nuevo, porque dice: "el afiejo
es mejor".»

—¢;Qué es esto?

Elio le mostr6 la nota a Harpocracio.

—A saber. Charlataneria cristiana. Yo diria que depende del vino.
—Pero ;por qué lo escribiria en referencia a la muerte del Efebo?

Harpocracio levant6 la nariz del ejemplar de los dramas de Séneca que estaba
hojeando.

—No tengo la menor idea. Pero conozco a alguien en la ciudad que lo sabe todo
sobre el bendito Antinoo. Y me atreveria a decir que a él le gustaria conocerlo a
usted.

21 de Payni (viernes 16 de junio)

Fuera porque queria hacerse perdonar sus vacilaciones a la hora de castigar al
suboficial, o simplemente para marcarse un punto, esa mafana Tralles fue a ver a
Elio. Lo encontré escribiendo, con varios libros abiertos alrededor de la silla y, junto

61



R

Ben Pastor mm

Conspiratio

al tintero, una lista de cosas pendientes, en la que habia anotado la direccién de
Pammychios.

—Bueno, he encontrado a tu asesino —dijo Gavio cogiendo la lista del escritorio
—. Ya ves que se pueden obtener resultados sin necesidad de enviados especiales.

Elio dej6 la pluma.

—iVaya! ;Y quién es?

—Un zapatero llamado Crispino Crispiniano. Lo ha confesado todo, asi que el
caso del liberto esta cerrado.

—¢:Y ha dado algtin motivo?

—Dice que so6lo se lo dird al juez cuando lo lleven al tribunal, y no antes.

—Entonces, llevémoslo al tribunal —dijo Elio recogiéndolo todo rdpidamente—.
¢Dénde lo tienen detenido?

—En el puesto de mando. Lo han llevado alli mis hombres.

En realidad, el zapatero, como luego sabria Elio, se habia presentado en el puesto
de mando por iniciativa propia para confesar el crimen. Elio llamé a su joven
escribiente, que estaba en la habitacion contigua, poniendo en limpio las notas que
habia tomado durante el juicio contra Pudens.

—Ve al tribunal, comprueba si el acusado tiene antecedentes y, si es asi,
llévamelos al puesto de mando.

—Elio se volvié hacia Tralles—. ;Puedo hacerle un par de preguntas a tu
zapatero?

—No veo por qué no. Yo pensaba interrogarlo. Acompéfiame.

No podia negarse que al zapatero le pegaba el nombre: tenia una pelambrera
negra, rizada y enredada que formaba una especie de bola alrededor de su cabeza.
Alli estaba, bajo aquella espesa marafia que recordaba la cabellera de Medusa,
frotdindose las manos como si se alegrara de que lo hubieran descubierto. Al
enterarse de que iba a interrogarlo alguien del tribunal, se mostr6 realmente
entusiasmado y dijo que, siendo asi, estaba dispuesto a explicarse de inmediato.

Los tres hombres se encerraron en el despacho de Tralles, donde Elio pudo echar
un vistazo a toda la informacién escrita que se habia recopilado hasta el momento.

—Lo llevaran ante el juez en cuanto lo decidamos —le dijo Tralles en latin para
que el zapatero no se enterara—. T fuiste la primera autoridad que lleg6 al lugar del
crimen, de modo que intervén cuando te parezca oportuno. —Tralles se volvié hacia
el detenido y, mirando el documento que tenia en las manos, le pregunté6—: ;Eres
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Crispino Crispiniano, vecino de Antindpolis, zapatero y residente en el barrio de
Filadelfiae, en el plintheion de la calle de Hércules Victorioso?

—Lo era.

—iCoémo que lo eras?

—Ahora me llamo Kopros.

—iEs eso cierto?

Tralles se volvi6 hacia el soldado que habia detenido al zapatero.

—Si, sefior. Todo el mundo lo llama asi, aunque no se ha cambiado el nombre
legalmente. El resto de la informacién es correcta.

—Muy bien. Te llames como te llames, ;asesinaste a Pammychios, también
conocido como Loreto, natural de Hermépolis Magna, liberto del difunto proveedor
del ejército Sereno Dio...

—Por supuesto que si.

—... que el 8 de Payni fue hallado muerto por el honorable legado Elio Espartiano,
aqui presente, en su propio domicilio del camino de los Palomares, que sale de la
carretera a Cusa...

—iLo hice, lo hice! Ya le he dicho que fui yo.

—... y cuya propiedad fue saqueada durante el asalto?

—Si.

—Ya te lo habfa dicho —le susurré Gavio a Elio—. Puedes llevartelo cuando
quieras.

Elio, sentado a cierta distancia del escritorio, habia estado observando los circulos
que trazaban las moscas en el centro del despacho. De pronto, miré al zapatero, que
correspondi6 a su atencién con una sonrisa tan amplia como expectante.

—:Y cémo lo mataste?

—Lo apunalé, sefior.

—1La victima no muri6 apufialada.
Crispino sostuvo la mirada de Elio.

—Queria decir que intenté apufialarlo, pero, como consiguié quitarme el cuchillo,
lo estrangulé.

—Le habian destrozado la parte posterior del craneo.
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—Claro. Es que, después de estrangularlo, quise asegurarme de que estaba
muerto.

Una de las moscas habia aterrizado en el escritorio de Tralles y parecia estar la
mar de entretenida chupando algtn resto de comida o bebida. Volvié a alzar el vuelo
cuando Elio estir6 la mano para coger el atestado.

—Dices que estuviste en casa de la victima, pero ese dia nadie te vio en la carretera
ni en el camino de los Palomares. En cambio, algunos testigos, entre los que figuran
varios vecinos tuyos, afirman que, en el momento en que se cometié el crimen,
estabas en tu tienda, al otro lado del rio. ;En qué quedamos?

—Estaba en el camino de los Palomares, legado.

—Lo que significa que los testigos mienten, y el perjurio es un delito muy grave.
Seguro que el juez le pedird una lista de los testigos a la policia y los convocard para
interrogarlos.

—Yo no digo que mientan; simplemente, confundirian a alguien conmigo. Suele
ocurrir cuando se tiene una cara tan corriente como la mia.

—Bien, pero ;por qué has tardado dos semanas en entregarte?
—Porque hasta hoy no me habia remordido la conciencia, legado.
—Y ahora si. Por eso estds tan sonriente...

—;Qué importa la cara con la que confiese? Maté a ese hombre, y ya estd. Soy un
asesino —afadi6 el zapatero un tanto nervioso al ver que ni Elio ni Gavio decian
nada—. He confesado mi crimen. El castigo es la ejecucion, asi que llévenme a juicio
y acabemos cuanto antes.

Elio seguia los paseos de la mosca por el canto del escritorio con tanta
concentraciéon que el resto del despacho habia quedado desenfocado; la voz de
Kopros habia surgido de esa bruma, como el fondo sonoro de las idas y venidas del
insecto.

—iQue acabemos cuanto antes? —exclam¢é sin poder disimular su irritacién—.
¢Qué tienes t que decir sobre el juicio? Ni siquiera nos has dado un mévil para tu
accion.

—El robo.

La mosca empez6 a frotarse las patas.
—¢De qué?

—Oro.

—¢Y plata no?
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—También. Oro y plata.

Tralles se recost6 en el asiento para intercambiar unas palabras en latin con Elio.
—Bueno, ;qué dices?

Elio mene¢ la cabeza.

—Creo que estd como una cabra. Hay seis o siete personas que aseguran que
estaba muy lejos del camino de los Palomares. Dird cualquier cosa que sirva para
condenarlo. ;Para qué vamos a hacer perder el tiempo al juez?

—Yo digo que dejemos que le den lo que pide. Lo que sobra son zapateros, por no
hablar de locos. Ha confesado. Por lo que a mi respecta, asunto concluido. Ademds,
(qué otra cosa se merece alguien que se ha cambiado el nombre por «Bofiiga»?

Elio se volvié de nuevo hacia el zapatero.

—Ya que estuviste alli —le dijo otra vez en griego—, describenos brevemente la
vivienda de la victima.

Kopros se encogié de hombros.

—No me acuerdo. Estaba furioso y asustado, lo veia todo borroso...
—:Doénde estd la casa, a la derecha o a la izquierda del camino?
—A la izquierda.

—A la derecha. —Elio no necesitaba oir mds. Se levant6é y se dirigié hacia la
puerta, donde lo esperaba su escribano con un libro de contabilidad bajo el brazo—.
Este hombre no ha estado cerca del lugar de autos en su vida. Tenga los motivos que
tenga para inculparse, no maté a Pammychios. O estd encubriendo a alguien o tiene
menos cerebro que un mosquito. No soy abogado, pero en ambos casos la falsedad
de sus declaraciones es tan evidente que dudo mucho que lo juzguen.

Cuando Elio se disponia a salir, el zapatero traté de acercarse a él, pero se lo
impidi6 el soldado que lo custodiaba.

—iSoy un desgraciado! ;Por qué no quiere ayudarme? Usted viene del tribunal...
¢Qué le cuesta ordenar que me juzguen?

Elio se detuvo en el pasillo y ley6 lo que el escribano le sefialaba en el libro,
mientras Tralles lo observaba con curiosidad desde el otro lado del escritorio. No dijo
nada, pero al cabo de unos instantes volvié a entrar en el despacho y se sent6 en su
silla, junto a una esquina del escritorio.

—Kopros, en los archivos del tribunal consta que, bajo tu anterior nombre, eras
didcono de la congregacion cristiana del barrio de Matidiano. ;Es eso cierto? —No
hubo respuesta; pero Elio no habia terminado—. También consta que, hace un afio,
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colaboraste totalmente con las autoridades entregando libros relacionados con el
culto. Actuaste como testigo de la acusacién, ademds de entregar los ingresos de tu
iglesia. —El zapatero se retorci6 las manos y dijo algo entre dientes, pero eso fue
todo—. Lo hiciste voluntariamente —puntualiz6 Elio—; nadie te oblig6. Y ahora, con
un nombre humillante y viviendo en otro barrio, esperas que el gobierno te ayude a
acallar tu mala conciencia. Pues bien, eso no es cosa del gobierno. Asi que no le hagas
perder el tiempo. Puedes estar seguro de que el juez rechazara el caso y a ti con él.

—Yo no irfa tan deprisa —le susurré Tralles a Elio—. ;A nosotros qué mas nos da?
Podemos pedirle al juez que siga adelante y sea rapido.

—No.

El zapatero empez6 a gimotear. Cuando Elio se marchaba definitivamente, tras
saludar con la mano a Tralles, pero sin dignarse mirar al zapatero, éste volvi6 a
intentar zafarse del soldado.

—iNo puede impedir que me juzguen! No puede! iNo puede!

«Para las dudas, nada como un bano», solia Diocleciano decir. Y Elio decidi6
seguir su consejo y, nada mds salir del puesto de mando, envié por delante a un
esclavo con recado de escribir, pero no a los bafios de su alojamiento, ni a los
cochambrosos bafios del ejército, donde veria a los compafieros de Tralles, que a esas
alturas ya sabian que no debian hablar de nada interesante con él. Las pequefias pero
elegantes termas de la ciudad, situadas en la calle Philipator, cerca de la puerta Este,
que llevaba al hipédromo, eran los bafios de los viajeros de paso ocho afios atrds,
pero, como Elio pudo comprobar minutos después, se habian convertido en el lugar
de encuentro de los homosexuales de la ciudad. No obstante, ya que estaba alli,
decidi6 quedarse. Ademads, el hecho de que los hubiera construido Adriano le daba
una razon plausible para permanecer en ellos en calidad de historiador.

Los mdrmoles y las esbeltas columnas, los caprichosos espacios, iluminados por
invisibles ventanas, practicadas en bévedas divididas en aspas separadas por gruesos
nervios, producian una sensacién de semioscuridad intermitente y luz cambiante que
confundia y encandilaba la mirada. El agua arrojaba a su alrededor reflejos que se
agitaban como luciérnagas sobre las paredes, y las himedas losas de marmol,
haciendo que uno se sintiera completamente perdido en un dmbito ilusorio y sélo
recuperara totalmente el equilibrio al sumergirse en el bafio con los ojos cerrados.

La noche anterior, Elio habia mandado la segunda carta a Diocleciano, esta vez
utilizando el correo ptblico. En ella, le informaba de la situacién tal como se la habia
encontrado y en la medida en que podia juzgarla por el momento, afiadiendo
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ejemplos concretos en caso necesario. En esta ocasiéon, confiando en acelerar la
entrega a su destinatario, habia contratado los servicios de un correo terrestre una
vez la misiva llegara en barco al sur de Grecia. Y fue en las termas de Adriano, tras
declinar varios ofrecimientos de masaje y encuentros mds intimos, y conservando los
calzones prudentemente puestos en todo momento, donde Elio empez6 la tercera
carta y reley6 algunas de las notas que habia puesto en limpio tras su conversacién
con los sacerdotes del templo de Antinoo.

Notas tomadas por Elio Espartiano tras examinar la barca imperial del divino
Adriano en la sala museo del templo de Antinoo:

En la cubierta principal, un hermoso mosaico (del tipo que los arquitectos
llaman opus vermiculatum) representa el curso superior del Nilo, es decir,
desde File hacia el sur. Se ve una barca perfectamente aparejada que surca las
aguas, con la Isla de Marfil en la parte inferior (primer plano), representada
como una plataforma con dos elefantes mirando en direcciones opuestas. Entre
ambos se alza un obelisco, que no recuerdo haber visto alli; tal vez existiera en
esa época, pero también es posible que el artista no hubiera visitado nunca el
lugar y se inspirara en descripciones. En la barca hay figuras en atuendo
romano, que imagino representan al séquito imperial. El divino Adriano aparece
rodeado de un grupo de hombres con aspecto de retoricos o filésofos. Las
mujeres estan sentadas bajo un dosel; una de ellas es de mayor tamafio y viste
con mas lujo, por lo que debe de tratarse de la emperatriz Sabina. Junto al
emperador hay dos jovenes, de los que uno, representado con incipientes
patillas, como Alejandro en algunos retratos, probablemente es Antinoo,
mientras que el otro podria ser Alcibiades hijo, que sabemos iba a bordo, u otro
companero de la misma edad elegido para el Efebo.

En la zona destinada a comedor, la decoracion del suelo esta dividida en
ocho cuadrados, que representan sendas parejas de comparieros o de padre e
hijo. De izquierda a derecha y de arriba abajo, identifiqué a Aquiles y Patroclo,
Eurialo y Niso, Castor y Polux, Priamo y Héctor, Romulo y Remo, Ulises y
Filoctetes, Hermes y Dioniso, y Horus y Osiris.

En el area dedicada a las mujeres, tres medallones ocupan el centro de un
mosaico totalmente blanco, en cada una de cuyas esquinas otro medallén
representa una de las cuatro estaciones. En los medallones centrales aparecen
Orfeo y Euridice, Hades y Perséfone, y Admeto y Alcestes.

En la zona de Antinoo, la mayor parte del mosaico esta ocupada por un
complejo dibujo de vides, pajaros e insectos, una especie de intrincado cenador
en cuyo centro destaca un cuadrado enmarcado por flores de loto. En su
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interior, encontramos una version romanizada de Horus, de pie sobre dos
cocodrilos, con caracteres egipcios (que admito no comprender) en el lado
derecho. Los sacerdotes del templo dicen que significan «Sobek no hace ruido,
el miedo que inspira es incontrolable y no conoce igual, y sin embargo Tu
tienes poder sobre él», interpretacion que tienen por escrito desde la época de
la visita del divino Adriano. Insisten en que la frase se refiere al Efebo,
identificado con Horus y respetado por los cocodrilos.

El menos reconocible, no en términos de claridad, sino en cuanto a su
significado directo o implicito, es el pequefio mosaico cercano a la proa de la
embarcacion. Parece un mapa del cielo, que muestra a Orion (reconocible por
esas estrellas a las que Tolomeo se refiere como «splendida quae est in
humero dextro et est subrufay —la mas roja, que se halla en el hombro de
Orion— y «splendida qua est in extremitate pedis sinistri communis cum
aquav,), siendo la mas brillante la que esta en un extremo de su pie izquierdo.
También se ven otras constelaciones, como la Liebre, la Nave de Argos y el
Can Mayor (con la estrella a la que Tolomeo llama «quae in ore fulgentissima
est, et vocatur Sirius»). A falta de indicaciones en el propio mosaico (y dado el
hermetismo, o la ignorancia, de los sacerdotes), la trascendencia que pudieran
haber tenido esas constelaciones en particular para Adriano o Antinoo sdlo
puede ser objeto de conjeturas. ¢Reflejan una profecia o un horéscopo? Son
importantes, pero en el mosaico no hay nada que lo indique y los sacerdotes no
dicen nada al respecto o nada saben.

Escenas de despedida, se dijo Elio, de partida y regreso, de salvacién o de
sacrificio. Se preguntaba si seria una coincidencia. Eran escenas tipicas, que se veian
por todas partes; pero ;habian sido elegidas para la barca por el propio emperador?
Y, en caso afirmativo, jantes o después del fatidico viaje? ;Eran comentarios de
aquellos gobernantes posteriores de los que se sabia que habian favorecido y
enriquecido la coleccién? El mosaico del mapa celestial intrigaba especialmente a
Elio, tanto méas cuanto que Tolomeo estaba presente en Egipto en los tiempos de
Adriano. Tendria que investigar el significado de esa combinacién de constelaciones,
y en qué mes se producia.

Tres estatuas de Antinoo, idénticas como trillizos y con un dorado que resaltaba
su desnudez, ocupaban las tres hornacinas del final de la bien iluminada sala en la
que Elio estaba sentado. Puede que mereciera la pena seguir la pista de las amistades
de Sereno, se dijo mirando el haz de luz que caia directamente sobre la piscina
redonda, hasta que todo, la claraboya de la béveda, el haz y el agua, refulgié como el
oro, haciendo que la sala pareciera oscura a su alrededor.
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25 de Payni (martes 20 de junio, Xlll calendas de julio)

Fue Harpocracio quien lo present6 en la comunidad homosexual de Antinépolis.
El tercer martes de cada mes, se congregaba en el barrio de Adriano, en la calle
Berenice, llena de selectas barberias y tiendas de pelucas, puestos de perfumes y
zapaterias, bajo las elegantes viviendas de las dos hileras de cuidados edificios. Era
un mundo sorprendentemente heterogéneo, en el que médicos, dramaturgos y
profesores de musica se codeaban con comerciantes, fornidos pescaderos y marineros
cubiertos de tatuajes, y todos juntos celebraban su almuerzo mensual en la amplia
trastienda de una libreria. El comercio hacia esquina y parecia pequefio, pero la sala
del banquete ocupaba cerca de la mitad de la manzana. Harpocracio acompafi6 a Elio
para hacer las presentaciones y exponer el asunto, con el fin de «evitar
malentendidos», como dijo él mismo. En la sala habia unos cincuenta individuos de
diversas edades que charlaban de pie y habrian podido pasar por comerciantes en
una reunién de negocios, de no ser por los primorosos atuendos, el olor a aceites
aromdticos y las miradas de reojo en direccién al recién llegado.

—¢Y ése quién es? —pregunt6 alguien tapandose la boca con la mano, pero no lo
bastante bajo para que no se le oyera—. Pero ;quieres mirar?

—No estd mal, no esta mal...

—No lo habia visto nunca por aqui.

—:No estaba en las termas el otro dia?

—Qué bien les sientan los uniformes a los hombres altos...
—Parece hétero... ;Qué te juegas a que es hétero?
—LEspero que no.

Y etcétera, etcétera.

La idea de que fuera de uniforme habia sido de Harpocracio, para dejar bien claro
que la visita tenfa caracter oficial.

—Para todo lo relacionado con la Antigiiedad, relativo a «nosotros» —le dijo a
Elio mientras se dirigian a la mesa en la que servian las bebidas—, hable con Theo, el
mercader de especias. Estda muy versado en los clasicos y la religién, y su hermana
Thermuthis es muy popular entre los militares, porque en la época de la Rebelion
regentaba el mejor prostibulo de la ciudad.

El nombre de Thermuthis era una leyenda en el ejército. Desde el punto de vista
de los servicios personales, representaba para las fuerzas armadas lo que Sereno Dio
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habia representado en cuanto a la satisfacciéon de otras necesidades. Elio la recordaba
perfectamente: una atractiva pelirroja con antepasados beréberes que se acostaba con
todos los oficiales y, luego, cuando se cansé de aquel desfile de romanos que se la
rifaban por el color de su pelo, empez6 a proporcionarles otras chicas.

Anubina era una de sus pupilas mds jovenes, y Elio acepté el cambio sin
dificultad.

Aunque no tan guapo como su hermana, Theo era un hombretén encantador.
Rapado como los sacerdotes, brind6 a la salud del emperador y sus corregentes,
sabiendo que Elio apreciaria el gesto. Luego lo invit6 a acompafarlo a una mesa
colocada en un nicho de la pared, donde el parloteo de los invitados no los distrajera.
Elio le resumi6 el asunto, afiadié un pufiado de detalles y empez6 mostrandole una
hoja de papel en la que habia apuntado los comentarios al margen del libro de
Pudens.

—Esta nota estaba escrita junto al relato de la muerte de Antinoo por Dién Casio,
en un libro usado. ;Qué puede decirme al respecto?

Theo tuvo que esforzar la vista para leer el texto a la tenue luz de la sala.

—Esté sacada de uno de los testimonios sobre la muerte de Cristo —respondi¢ al
cabo de unos instantes—. Se refiere a la nueva religion frente a la vieja, pero en este
contexto... No sé, déjeme pensar. Un hombre viejo y otro joven... Quiero decir, los
riesgos de una relacién asi. El presumible dominio del mayor. —El mercader colocé
el papel en la mesa y lo alis6 con la palma de la mano—. Naturalmente, Dién Casio
tenia sus prejuicios; en mi opinién, habria hecho mejor confiando en lo que el divino
Adriano tenia que decir sobre el accidente, puesto que estuvo alli, mientras que él ni
siquiera habia nacido.

Elio intuia que estaba en el buen camino.

—Los sacerdotes me aseguraron que Antinoo esta enterrado aqui, en Antinépolis
—dijo con animacién—, pero me gustaria confirmarlo. Harpocracio cree que usted, o
alguno de ustedes, podria decirme lo que realmente ocurrié con el cuerpo.

Theo puso los ojos en blanco.

—Asi que es eso. ;Tiene alguna razén para desconfiar de lo que le dijeron en el
templo?

—En realidad, ninguna. Pero siempre hay que comprobar las fuentes.
—«En realidad, ninguna» no es lo mismo que ninguna a secas.
—Cierto.

Pero era evidente que Elio no pensaba decir nada mas. Theo lo observaba desde el
otro lado de la mesa jugueteando con un grueso anillo de oro que llevaba en la mano
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izquierda y al parecer le estaba grande. El mercader le dio la vuelta para que el
brillante quedara a la vista. Al advertir que Elio miraba la piedra con atencién,
adelant6 la mano para mostrérselo.

—Tiene mil afios de antigiiedad. Si alguna vez quiere comprar joyas antiguas,
puedo aconsejarle.

Elio sonrid.

—La tnica «joya» que he llevado en mi vida ha sido el sello de plomo que me
dieron cuando me alisté. Los militares nos las apafiamos mejor con las manos
desnudas. ;Qué me dice de los restos de Antinoo?

—Bueno —murmuré Theo retirando la mano—, es poco probable que el divino
Adriano dejara a su amado en Egipto, o en cualquier otro sitio lejos donde no
estuviera él.

—Es lo que yo me digo. Pero, tras la muerte del Efebo, el divino Adriano sigui6
viajando durante afios, antes de regresar a Roma.

—Los amantes muertos son mds faciles de convencer para que te sigan que los
Vivos.

—Pero el culto se inici6 aqui, el clero se cre6 aqui...

Un esclavo con facciones de chica se acercé a servirles un aperitivo, pero Theo lo
despidié con un gesto de impaciencia.

—Creia que buscaba informacién, Espartiano. ;Sabe o quiere saber? Porque, si lo
que quiere es saber, deberia escucharme.

—Quiero saberlo todo desde el principio. Desde el momento del accidente.

—Eso estd mejor. Pero no podemos hablar aqui. Cuando empiece la comida no
habra quien se aclare. ;Damos un paseo?

Desde el barrio de Adriano, siguiendo la calle Berenice a través del centro, se
llegaba a un paseo empedrado desde el que se dominaba el Nilo y la punta
meridional de la tltima isla. A esas horas de la tarde, el pequefio muelle para barcas
de recreo estaba muy animado, aunque no tardaria en cerrar hasta la siguiente
estacion, debido a la inminencia de la crecida. Vista desde el paseo, entre el laberinto
de restallantes toldos y velas, el agua que se deslizaba hacia el norte, arrastrando
ramas de sauce entre la espuma, estaba bastante mds turbia que el dia anterior.

—Espero que esa agua verde no signifique que més alld de las cataratas hay
«sequia» —coment6 Theo—. Basta pronunciar la palabra sequia para que el precio al
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por mayor de la pimienta y el comino se dispare. Rio arriba, los sauces se parten con
facilidad incluso cuando la lluvia no escasea. —EI mercader le compré dos galletas
en forma de momia a un chico y le dio uno a Elio—. Empiece por la cabeza, tiene mas
vino.

Elio, consciente de la gravitas exigible a alguien de su posicién, se guardo la galleta
para mas tarde. Theo, acertadamente, interpret6 su gesto como una invitacion
indirecta a reanudar la conversacién iniciada en la trastienda de la libreria.

—Bien —empez6 a decir tras pegarle un mordisco a la galleta—. A la muerte del
Efebo, se inicié una busqueda frenética del caddver. No hay constancia escrita, pero
nosotros estamos acostumbrados a preservar la memoria de las cosas que nos afectan
directa o indirectamente. La Armada romana recorri6 el rio por delante de la barca
imperial para minimizar la presencia de cocodrilos, pero, dada la astucia de esos
animales, se temia con razén que ya hubieran devorado el cuerpo parcial o
totalmente. —FI siguiente mordisco de Theo dej6 sin pies la galleta en forma de
momia—. ;Ha visto alguna vez un cuerpo medio devorado por los cocodrilos?

—Lo he visto.

—Entonces, ya sabe a qué me refiero. Es algo horrible. Ahora, con la muerte de
nuestro querido amigo Sereno, hemos tenido que enfrentarnos de nuevo a esa triste
realidad. En fin, el caso es que tardaron cerca de diez horas en encontrar el cadaver.
Estaba a medio camino entre el sitio en que la comitiva imperial habia anclado para
cenar la noche anterior y el punto en que se encontraban al descubrir que Antinoo
habia desaparecido, a la mafiana siguiente. Es un lugar precioso, deberia ir a verlo.
En la actualidad, hay un banco de arena que ralentiza la corriente considerablemente,
pero entonces no existia, de modo que el agua fluia con rapidez. Pero el bosquecillo
de papiros, con sus garzas y otras aves salvajes, debia de existir ya entonces, porque
los habitantes de la zona siempre han llamado a ese sitio el Soto de Benu. Una vez
mas, no lo busque en los mapas, porque no esta sefialado. El Efebo tenia la mitad del
cuerpo en el banco de arena y la otra mitad en el agua, como si, al sorprenderle la
muerte, estuviera intentando ponerse a salvo, o como si afirmara su condicién mitad
humana y mitad divina. Gracias a Dios, estaba intacto. No lo habian tocado ni
siquiera los peces. —Theo, que ya habia dado buena cuenta de la galleta, dijo algo
sobre acercarse al estanque de los patos y echarles de comer—. Me imagino la escena.
Su hermosa trenza se habia deshecho y se confundia con las plantas acuaticas, y todo
el cuerpo parecia de marmol. El divino Adriano lo sac6 del agua arrastrdndolo con
sus propias manos, aunque Antinoo era un muchacho alto y fornido, y muerto atn
pesaria mas. Hay cosas que es imposible describir, de modo que no diré nada sobre
el dolor que acompafi6 al descubrimiento del cadaver. Por cierto que la emperatriz
también estaba alli, a poca distancia de la orilla, llorando en su litera. Pancracio
escribié un distico sobre sus lagrimas, que, segtin él, parecian perlas; unos versitos
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muy poco inspirados, la verdad. Aunque lo realmente interesante es que la
emperatriz llorara por el Efebo.

—O por el dolor de su marido.
Theo lo mir6 con frialdad.

—Eso lo dudo. En cualquier caso, estaba el problema del calor y del cuerpo
empapado, y de lo que ocurriria con él en muy poco tiempo. Las opciones eran
momificarlo, como manda la tradicién del pais, para lo que se necesitaban al menos
setenta dias, o incinerarlo. La inhumacién ni siquiera se considerd, porque habria
equivalido a entregar el cuerpo del Efebo a la corrupcién mds repugnante.

—¢Y qué decidi6 el emperador?

—Pues, en primer lugar, hizo poner una sefial en el sitio donde habfan hallado el
cuerpo. Esta cerca de la puerta norte, ya le explicaré como ir. Puede que, debido a la
maleza, le cueste encontrarla, pero sigue estando alli. La vi cuando era un chaval,
porque ibamos a bafiarnos a ese sitio a menudo.

—Pero no se trata de una tumba...

—Hay quien asegura que le cortaron la trenza y la enterraron alli. Digamos que es
un enterramiento parcial, con pretensiones de cenotafio. Pero no una tumba.

Mentalmente, Elio tom6 nota de ir alli y examinar el lugar.
—¢Y el cuerpo?

Ahora que habian dejado atrés la hilera de tenderetes, el Nilo se ofrecia a la vista
libre de obstdculos. En la otra orilla, Hermodpolis, con sus templos y edificios
publicos, estaba resplandeciente, como un arriate al final del puente. En este lado, un
estanque hexagonal tallado hacia cien afios en piedra caliza de la regién creaba una
charca artificial con agua del rio. Una colonia de patos se peleaba y mantenia alejadas
a otras aves acudticas. Era una colonia nueva, porque la anterior habia servido de
alimento durante la Rebelion.

—Por el momento, lo que le contaron los sacerdotes es cierto —dijo Theo
sentdindose en un banco frente al estanque—. Efectivamente, el divino Adriano
ordené que momificaran a Antinoo. Después de todo, iba a permanecer en Egipto
varios meses, y habia tiempo de sobra para garantizar que la operacion se llevara a
cabo respetando los ritos funerarios mas estrictos. Por supuesto, poco después de
hallar el cadaver, le extirparon los 6érganos; cuando Adriano viajé al sur, a Tolemais y
Tebas, llevaba consigo el corazén de Antinoo, contra lo que manda la tradicién,
desde luego, porque como dice la invocacién de Isis: «Sin embargo, el corazén es
tuyo. Seguird en su sitio para siempre.» Se guardoé en la jarra del higado, que lleva
una tapa con la forma de la cabeza humana de Imseti y esta bajo la proteccién de Isis.
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Las otras tres jarras con el resto de los 6rganos quedaron al cuidado de los sacerdotes
y, el sexto dia después de la muerte del Efebo, cuando se fundé oficialmente
Antinépolis, ésas fueron las santas reliquias del templo, y la razén principal para su
construccion. Seguro que se las ensefiaron...

Una anciana que vendia pan duro para dar de comer a los patos pasé ante el
banco, y Elio le compré una hogaza.

—Si, pero eran cuatro, y una tenia una tapa en forma de cabeza humana.

—iBah! Sélo es una copia, y estd vacia, porque la auténtica se la llevé consigo el
emperador. Y lo mismo pasé con el cuerpo, que ya no estaba alli en tiempos de
Marco, cuando al idiota de su hijo, Cémodo Antonino, se le ocurri6 la brillante idea
de comprobar qué aspecto tenia un favorito muerto, y se quedé con las ganas. Como
decia una cancioncilla de aquellos tiempos: «Ni momia, ni cuerpo, ni huesos, / ni
una mota de polvo encontr6 Cémodo...» Entonces, ;por qué la ficciéon piadosa? La
respuesta es obvia. El culto a Antinoo produce muchos beneficios, de modo que los
sacerdotes tienen todo el interés del mundo en mantener que el Efebo estd alli y que
sus restos son origen de ordculos y curas milagrosas. Lo que hay de él aqui es el pelo,
enterrado a la orilla del rio, y los intestinos, el estémago y los pulmones de las tres
jarras.

Elio decidi6 pasar por alto el juicio de Theo sobre Cémodo. Le dio la mitad de la
hogaza y puntualizé:

—Segun he leido en Pausanias, el primer recorte de su barba se guarda en Eleusis.
Pero, entonces, ;qué ocurrié con el cuerpo?

Theo mened la cabeza.

—:Ha probado las galletas en forma de momia que hacen en el templo? Llevan
demasiado anis, comparadas con las que venden en la calle, pero no estdn malas. Lo
que les da ese color rojizo y hace que aguanten todo un dia sin ponerse secas es el
vino...

—¢Qué ocurri6 con el cuerpo, Theo?

El mercader de especias empez6 a partir el pan con parsimonia y amontonar los
trocitos en su lado del banco.

—Bueno, la cosa se complica cuando el séquito imperial abandona Egipto. Ya nos
conoce. Aqui nadie sabe realmente dénde estd enterrado Alejandro, aunque se cree
que bajo la campana de cristal de Alejandria, pero Pella, Ammoneo y otro par de
sitios también reclaman ese honor. Lo mismo ocurre con Marco Antonio y Cleopatra,
y, si no hubiera sido por el divino Adriano, que restaurd el sepulcro del viejo
enemigo de César, Pompeyo, tampoco tendriamos la certeza ele dénde estad
enterrado dicho general. —Con un gesto suave, el mercader arrojé un pufiado de pan
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por encima de la barandilla del estanque—. Existen varias tradiciones. Una sostiene
que el Efebo fue enterrado en Roma o sus alrededores, en una de las propiedades
imperiales. Es una tradicién verosimil, porque varios favoritos fueron inhumados de
un modo similar por sus sefiores, no muy lejos de ellos, como un perrito al que se
entierra en el jardin y sobre el que se planta un lirio. Otra tradicién afirma que los
restos fueron llevados a Baias, donde falleci6 el divino Adriano, y siguen alli, pese a
que el cuerpo del emperador fue trasladado a Roma y descansa en su mausoleo junto
al Tiber.

—Creible?

—Creible, pero mas que dudoso, porque en el momento de su muerte, Adriano,
pese a estar gravemente enfermo, seguia confiando en vivir para volver a ver su villa
del Tiburtino.

Los patos, mimados y bien alimentados, se lo pensaron antes de acercarse a los
trozos de pan que flotaban en el agua; al fin, por pura costumbre, empezaron a
picotearlos y pelearse por ellos.

—S5i. —Elio se acercé a la barandilla para echarles de comer a su vez—. ;Y en la
villa del Tiburtino?

—Es otra posibilidad. Son muchos los que estan seguros de que es precisamente
alli donde yace Antinoo. Ya sabe usted que esa villa es como una ciudad, casi como
un mundo, y que el emperador hizo construir en ella réplicas de los lugares y
edificios que mds le gustaban, o que significaban mads para él, incluido Canope. No
he estado personalmente, pero un buen amigo me ha explicado que el Canope
tiburtino es como una enorme concha colocada en la desembocadura de un rio. En
esa concha, que vierte agua por todas partes, hay estatuas de Antinoo de estilo
egipcio, idénticas a la gigantesca imagen que se adora aqui y que lo muestra como
Osiris. Adriano también hizo erigir en su villa un obelisco con caracteres egipcios
para sefalar el lugar en que fue enterrado el Efebo. Asi que mi voto es para la villa
del Tiburtino.

—¢Algo mds?

—Hmmm, veamos. También he oido mencionar el templo de la Fortuna
Primigenia en Preneste como otro de los lugares donde podrian descansar los restos
del Efebo, pero no sé mucho més. Salvo que en ese templo hay un mosaico, de la
época de Alejandro segtin algunos y, segtin otros, mandado colocar alli por Adriano
a su regreso de Egipto, que representa todo el curso del Nilo. Un Egipto en efigie, por
decirlo asi.

—Parecido al de la cubierta de la barca imperial?
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—Algo asi, sin duda. Ignoro qué posibilidades hay de que Antinoo esté enterrado
en Prenestes, pero segtin me han dicho el monumento es imponente, y alli también se
rinde culto al Efebo. Claro que lo mismo ocurre en Bitinia, en toda Grecia, en
Lanuvio, Alejandria, el Delta y etcétera, etcétera. Lo tinico que puedo asegurarle es
que los restos no estdn en Antindpolis, por muchas galletas de momias que
comamos.

Elio iba partiendo el pan pacientemente y echandoselo casi todo a un pato
esmirriado que nadaba un tanto escorado.

—Una dltima pregunta...
—¢Relacionada con esto?
—No. Con Sereno Dio. ;Cree usted que fue un accidente?

—No. Pero no tengo ningdn sospechoso en mente. Sospecho que fue una
venganza. ;Por parte de quién? Tiene donde elegir. Sereno se metia en cualquier cosa
que produjera beneficios, y solia temer las repercusiones. Ahora Harpocracio dice
que no le ha quedado nada, pero me apuesto lo que quiera a que los ladrones no
encontraron ni la décima parte de lo que esos dos habian acumulado.

Elio lo miré con atencion.
—Habria confiado parte de sus riquezas a alguien?

—¢A algiin amigo, quiere decir? No, era demasiado listo y conocfa demasiado
bien la naturaleza humana. De vez en cuando, a los més intimos nos regalaba alguna
antigiiedad que no queria guardar o poner en su casa, que ya estaba bastante llena,
pero nunca era nada de auténtico valor. —Theo arroj6 el resto del pan a los patos y se
frot6 las manos para limpidrselas—. Le pondré un ejemplo relacionado conmigo. A
finales de Pachoén... si, hacia la tercera semana de mayo, Sereno me pidi6é que le
guardara una caja de madera. Cuando muri6, me dije que no hacia dafio a nadie
echdndole un simple vistazo. Bueno, pues ;qué cree que habia dentro?

Un par de alfombras baratas enrolladas y una alforja de cuero tan rozada y
agrietada que debi6 de llegar a Egipto con Julio César. ;Que si la abri? No, ;para
qué? Todavia tengo la caja en el trastero y, como Harpocracio no me la pida pronto,
va a ir directa a la basura.

Elio necesit6 todo el dominio de si mismo (una virtud que Su Divinidad le habia
elogiado en cierta ocasién y en la que desde entonces no habia dejado de perseverar)
para no transparentar su interés. Sigui6 arrancando trocitos de pan y echdndoselos a
los palmipedos, para dar tiempo a que su voz sonara natural.

—Lo comprendo —dijo en tono indiferente, aunque en realidad se estaba
devanando los sesos para encontrar el modo de echar un vistazo a la caja y, sobre
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todo, a las alforjas, sin revelar nada—. Otra cosa, que no tiene nada que ver con todo
esto... ;Sigue viviendo su hermana en el mismo sitio?

—¢Cuadl de ellas? Porque tengo dos.
—Thermuthis.
Theo se echd a reir.

—iLo sabia! Pero me gusta obligar a los hombres a reconocerlo... 5i, alli sigue. Y,
aunque después de la Rebelién casi todos los negocios mermaron, ella afiadié un piso
a su «casa». —Theo se apart6 de la barandilla y volvié a sentarse en el banco—. Asi
que entr6 en los bafios de Filipator por equivocacién...

—No, entré ex profeso, pero sin saber. Si entrara otra vez, si seria por
equivocacion.

—L4stima.

Cuando lleg6 a casa, tras dejar a Theo con un conocido al que se encontraron a la
vuelta, Elio se obligé a sentarse y reflexionar. En definitiva, puede que Antinoo no
estuviera enterrado en Egipto, lo que planteaba el interrogante de la nueva direccién
que debia imprimir a sus pesquisas histéricas. Entre tanto, casualmente o no, dos
hombres que habian tenido en sus manos la carta de Adriano habian muerto. No era
seguro que las alforjas que Sereno habia confiado a Theo fueran las de marras, pero
Elio no podia poner en peligro la vida del mercader de especias. Ni tampoco
explicarse por qué tenia la esperanza de que, tras escribirle a él, Sereno hubiera
cambiado de opinién y no hubiera entregado la carta de Adriano a su liberto, o le
hubiera dicho que se la devolviera, y al final la hubiera puesto en manos de Theo.

Rodeado una vez maés de libros y documentos, Elio sopesé las opciones que habia
estado considerando desde la conversacion junto al estanque de los patos. Mucho se
temia que ninguna le permitiria mantener sus intenciones en secreto. Tanto si
enviaba un mensaje a Harpocracio o le decia en persona que queria comprar la caja
de Theo, como si trataba directamente con éste, los alertaria sobre el posible valor de
su contenido. Si, milagrosamente, la carta de Adriano seguia dentro de las alforjas, su
existencia, si no su contenido, quedaria al descubierto. Y, si las alforjas estaban
vacias, cuando menos tendria que admitir que, por el motivo que fuera, alguien més
estaba lo bastante interesado en ella como para matar.

Elio empez6 a hojear sus papeles sin verlos, obsesionado por la necesidad de
resolver su problema mads acuciante. Preguntar por Thermuthis habia disipado
cualquier apariencia de interés en las alforjas por su parte, pero ahora se daba cuenta
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de que no habia sido una mera maniobra de distraccién. Tenia motivos personales
para preguntar por ella. Y tal vez —se dijo cuando acab6 de leer una antologia de
dichos, anécdotas y chascarrillos atribuidos al divino Adriano—, tal vez no fuera
mala idea hacerle una visita por la mafiana...

Chascarrillo atribuido al divino Adriano:

Una voluptuosa matrona sentia tal pasion por sus caballos que le habria
gustado que fueran hombres jévenes para gozar con ellos. En particular, le
rezaba a Diana para que metamorfoseara a su favorito, un ruano llamado
Incitatus. Durante el festival en su honor, la diosa se aparecié en suefos a la
matrona y le dijo que fuera al establo, donde veria cumplido su suefio. La mujer
lo hizo y, para su enorme alegria, descubrié que el ruano se habia
transformado en un apuesto joven, tan musculoso y décil como el caballo que
habia sido hasta entonces. Sin perder un instante, se arrojaron el uno en
brazos del otro y empezaron a besarse y acariciarse diciéndose palabras
tiernas. Pero, cuando la excitada matrona urgié al joven a acompanarla a su
alcoba, el hermoso Incitatus se arroj6 a sus pies llorando y mesandose los
cabellos. «Pero jmi senora! —gimié—. ; No recuerdas que me hiciste castrar?»

26 de Payni (miércoles 21 de junio)

No habia olvidado el camino, lo cerca que estaba del templo de la diosa rana, la
inconfundible y elegante calle a la que daba el edificio de cuatro pisos del burdel. En
su dia se habia gastado una pequefia fortuna, primero acostandose con Thermuthis,
como Tralles y el resto de los bien remunerados oficiales en campafia, y después
pagéndole por Anubina noche tras noche —en dos ocasiones, se habia presentado
manchado todavia con la sangre de la batalla—, hasta que Thermuthis le sugirié que
alquilara los servicios de la chica el resto de la estacién. Lo primero que habia pedido
Anubina habia sido una mufieca. Ahora aquella misma Anubina podia asomarse a la
puerta de su casa azul y decir: «Estamos construyendo algo. Soy feliz.» Y
probablemente lo dirfa con la misma sinceridad que él cuando pensaba que todavia
la queria un poco.

Thermuthis seguia teniendo el pelo igual de rojo y ondulado, aunque no tan
lustroso, y lo llevaba peinado con la elegancia de siempre, la misma elegancia
eficiente con la que conducia su negocio. Lo recibié en un saloncito que podia haber
sido el vestibulo de una institucién benéfica o una escuela de musica, pues nada
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revelaba sobre las posibilidades de desenfreno que se ofrecian tan sélo un piso més
arriba

—Habia oido que estabas en la ciudad —le dijo—. Has tardado en venir a verme.
Empezaba a creer que te habias hecho parroquiano de la alejandrina.

—:De Isidora? Pierde cuidado.

El hecho de que hubiera mencionado a su gran rival durante la Rebelion
convenci6 a Elio de que era mejor no intentar abrazarla, porque no era mujer que se
dejara engatusar con arrumacos.

—Bueno, es igual. Tienes buen aspecto. Sabia que te saldrian canas pronto, como a
todos los rubios con mucho pelo. Bueno, ;quieres algo para esta noche, o un arreglo
mas largo?

—En realidad, venia a hablar de Anubina.
—Entonces tendras que negociar con su marido. Se cas6, ;no lo sabias?
—Si.

Thermuthis tenfa unos ojos verdes que, incluso cuando hablaba con afecto,
parecian frios, debido a aquel color felino.

—Puedes conseguir algo mucho mejor. Tengo chicas con la mitad de su edad.
—No, me referia a su hija. ;Es mia?

—:Qué te ronda por la cabeza, Elio Espartiano?

—Nada de lo que estds pensando. Necesito saber si se la hice yo.

—Si se la hiciste ta... Sois todos iguales. Vosotros, los hombres, lo tinico que sabéis
hacer es meterla. Anubina hizo a sus dos hijos ella sola.

—Vale, Thermuthis. Ella no me dird quién es el padre.
La mujer le indic6 un divén.

—¢Y tengo que decirtelo yo? Venga, Espartiano, no tengas tanta prisa. Vamos a
sentarnos y ponernos al dia antes de hablar de cualquier negocio.

30 de Payni (domingo 25 de junio)

El sitio era tal como lo habia descrito Theo, pero todavia més agreste. El camino
elevado que lo dominaba, desprovisto de sombra, casas, cercas o vegetacion,
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descendia hacia el sur trazando una linea tan recta que, desde donde estaba Elio,
parecia que siguiéndolo pudiera llegarse al final del mundo. Al norte quedaban lo
que habian sido las tierras de regadio de la desaparecida comunidad de Herwer, en
el antiguo decimoquinto nomos de Un. Adquiridas y cultivadas hasta hacia unos
aflos por veteranos romanos, habian quedado abandonadas a raiz de una disputa
posterior a la Rebelién, y era poco probable que volvieran a dar frutos en vida de
Elio. El viento las habia resecado y cubierto de polvo.

En acusado contraste, al pie del terraplén la orilla del rio era de una enmarafiada
feracidad. El Nilo, rdpido y ya turbio en el centro, se deslizaba perezosamente junto
al banco de arena, que era el tinico punto de referencia para localizar el lugar del
hallazgo del caddver. Un par de pdlidos sauces pugnaban por elevarse entre los
tupidos papiros, que ocultaban la orilla y cubrian el agua de sombra con sus
cabelleras. El bosquecillo, de dificil acceso, habia permanecido intacto durante la
reciente cosecha, y ahora algunas plantas, de un lustroso verde esmeralda, median
mas de dos metros. En dos semanas, todas estarian bajo el agua.

juzgando que el rio era demasiado denso y estaba demasiado inmévil para que
hubiera cocodrilos escondidos en él, Elio dejé el caballo en el camino y bajé hasta la
orilla, deslizandose por la pendiente arenosa y, a continuacion, abriéndose paso entre
la maleza hasta llegar al banco. Sus botas se hundfan en el barro, pero acabaron
encontrando piedras en las que sostenerse. Sumergido en el agua hasta las rodillas,
traté de orientarse siguiendo las indicaciones de Theo. La desierta superficie del Nilo,
ya crecido y dispuesto a cubrir el banco de arena y parte de la orilla antes de que
llegara la stibita avenida de julio, destellaba como si estuviera cubierta de brasas
avivadas por el viento y pintaba la orilla opuesta de un rojo de minio. Sin duda, el
banco de arena, sometido a las crecidas anuales, habria cambiado de posicién y de
forma desde la juventud de Theo, de modo que Elio intenté determinar la posible
situacion del cenotafio por el perfil del banco en aquella parte del rio. Segin el
mercader, la corriente habia formado una ensenada, en cuyo centro se encontraba el
cenotafio. Las cafias y los papiros hacian dificil distinguir los bordes de la ensenada,
pero, retrocediendo hacia el ribazo y avanzando hacia la derecha, deberia de
acercarse a su punto central.

El hedor que despedia aquel sitio era el de la vegetacion putrefacta, la tierra
disolviéndose en el agua, las hojas de las diferentes plantas emanando su olor a savia
y humedad. En el banco de arena, las garzas y unos péjaros azules con las patas rojas
se paseaban entre los juncos, indiferentes a su presencia. A su alrededor, mientras
volvia al cenagoso banco, la hierba se agitaba constantemente, pero de un modo
demasiado débil para indicar un peligro grave; si eran serpientes, las botas militares
bastaban para protegerlo de sus mordeduras.
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Asi pues, aquél era el antiguo escenario de un episodio de dolor. Nada en la calma
del dia hacia pensar en lo ocurrido alli; las emociones humanas se habian evaporado
como si nunca hubieran existido. Elio empez6 a buscar el cenotafio, que, segtin Theo,
debia de ser una piramide truncada o un objeto similar de cerca de un metro de
altura. Y los apretados troncos de los papiros tenian el grosor de la mufieca de un
hombre.

Mientras buscaba, le vino a la mente —del extrafio vacio del que fluye la memoria
— que la noche anterior habia sofiado con su propia infancia en la frontera, un dia de
invierno, con una fuerte nevada. El dia en que su padre le habia dicho que se fuera y
habia ahogado a su perro Sirio, porque en el nuevo destino no admitian animales.
Cavando en la nieve, Elio habia encontrado inesperadamente el collar de Sirio, y lo
habia cogido con una sensacién de ndusea; luego, habia vuelto a casa tambaledndose
a tiempo para ver a su padre arrojar el chorreante cadaver del perro por la puerta de
atrds. Mientras se agachaba para apartar la fangosa hierba, las ldgrimas asomaron a
sus 0jos —una reacciéon que lo sorprendié—, porque nunca habia querido recordar
aquel dia, nunca habia vuelto a querer tener un perro y nunca habia perdonado a su
padre. Al menos, estaba en un sitio solitario y podia dejarse llevar y ser él mismo por
unos instantes, incluso mientras cumplia un encargo del emperador. Sin duda, otras
penas, otros pesares, contribuian a su afliccién, pero ésos... ésos era mejor dejarlos
tranquilos por el momento.

Las burbujas brotaban del tibio cieno conforme lo pisaba, los insectos alzaban el
vuelo y giraban a su alrededor, las ramas muertas, mezcladas con repugnantes
materiales de aluvién, se hundian crujiendo bajo sus botas... Una culebra de agua
serpenteo frente a él, buscando el rio. El verde de las hojas le recordaba la mirada
impertérrita de Thermuthis cuando, al final de su conversacién de hacia cuatro dias,
le habia ofrecido una solucién al problema que le habia impulsado a visitarla,
diciéndole que ella se encargaria de todo. Hoy, si tenia suerte, encontraria el
cenotafio de, Antinoo y tendria noticias de Thermuthis. Envuelto por una nube de
mosquitos, avanzaba con la cabeza baja, apartando los papiros a su paso y separando
la hierba con un palo. Los penachos que coronaban las plantas del papel le rozaban la
cara y se agitaban sobre su cabeza, inclinandose gracilmente en todas direcciones.

De no haber tropezado con el cenotafio, tal vez habria pasado de largo. En aquella
zona la vegetacion era mas espesa y los papiros, mezclados con hierbas pantanosas
de cortantes bordes dentados, mads altas que él; pero la sensacién de haber golpeado
una arista de piedra lo alert6 de inmediato. Apart6 la hierba y vio la inscripcion, tres
palabras griegas —Antinou t6 sama— que indicaban que el cuerpo del Efebo, o al
menos parte de él, yacia en aquel lugar. Desde luego, no era la memoria Antinoi
mencionada por Sereno, ni el mejor lugar para ocultar secretos de Estado, pero si un
punto de partida, y otra adicién a sus meticulosas notas de investigacién. Las
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sucesivas crecidas habian dejado una patina verde azulada sobre la piedra piramidal,
que ademds, como pudo comprobar Elio recorriendo su base con el palo, se habia
hundido en la arena y sin duda acabaria desapareciendo en ella.

Examiné el cenotafio con suficiente detenimiento para poder describirlo, mientras
apartaba y apisonaba la hierba a su alrededor, sin mas pausas que las necesarias para
ahuyentar los enjambres de mosquitos que zumbaban a su alrededor buscando su
sudorosa piel.

El hecho de que las garzas alzaran el vuelo en el banco de arena fue lo tinico que lo
alert6 de que habia algo detrds de él; su primer impulso fue volverse, pero, antes de
que pudiera hacerlo, cayé hacia delante con enorme violencia, derribado por el
cuerpo de un hombre que habia saltado sobre él desde el ribazo. Elio perdi6 el
equilibrio y, al tiempo que se hundia en el fango, traté de asir el vacio para evitar
caer de bruces, cuando otro atacante se unié al primero. Derribado por el peso de
ambos, se desplom¢ sobre los juncos y, en su intento de escapar de debajo de sus
agresores, resbal6 por el lodo de la pendiente sumergida del banco, con la sensaciéon
de ser absorbido por la maloliente, blanda y fria marga, que se desintegraba bajo su
cuerpo. De pronto, se vio con el agua hasta la cintura, hasta el pecho, hasta el cuello
y, por fin, totalmente sumergido. Para evitar que las manos y los codos que lo
empujaban consiguieran retenerlo bajo el agua, dejé que siguieran hundiéndolo en
ella sin ofrecer resistencia, con la esperanza de zafarse de sus atacantes, consciente de
que los cocodrilos acechaban cualquier agitaciéon en la orilla para arrojarse al rio en
busca de comida sacudiendo las colas. Mantener los ojos abiertos era dificil, y de
todas formas lo dnico que veia a su alrededor era una penumbra verdosa, turbia y
saturada de detritus, a la que ascendia el negruzco cieno que removia con los pies,
mientras el sabor a hojas podridas y raices arrancadas le llenaba la boca y la nariz.

Elio intent6 doblar el cuerpo para coger el machete militar que llevaba en la bota
derecha, pero tenia los pulmones a punto de estallar y, temiendo desvanecerse, trat6
de sacar la cabeza fuera del agua para respirar. Sus atacantes intentaron impedirselo;
furioso, con la ropa flotando a su alrededor, Elio se agarr6 a brazos y cinturas y
consiguio al fin salir del agua durante un instante y tragar una bocanada de aire, con
los ojos clavados en la explosion de blancura del cielo, mientras pugnaba por
mantenerse fuera del agua y respirar de nuevo, decidido a no dejar que lo ahogaran
sin luchar. En su cabeza no quedaba otra cosa que el ansia de vivir unos instantes
mads, y s6lo cuando, tras un esfuerzo supremo, que a punto estuvo de romperle la
espalda, consigui6 al fin tocar la empufiadura del machete con la punta de los dedos,
todo recobré sentido y perspectiva, el ataque, la amenaza de los cocodrilos, el
solitario rincén del Nilo, su misién, el hecho de que Antinoo habia perecido en
aquellas aguas, habia aparecido muerto en aquel mismo sitio, la muerte de Sirio,
ahogado por su propio duefio, y también lo que debia de haberle costado ahogarlo.
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Al principio, su machete sélo consigui6 trazar lentos arcos en el agua verdosa, sin
encontrar nada; pero, de pronto, se clavé en la carne o el hueso, produciendo apenas
un corte superficial, pero suficiente para crear un reguero rojizo en el agua, un tenue
remolino entre ondulantes ropajes... Otro instante de lucha antes de perder de vista
la blancura del cielo y volverse a hundir, otra efectiva cuchillada y un poco de
libertad, mds sangre ascendiendo en el agua... De pronto, se sinti6 liberado del peso
y la presion.

La fuerza ascensional de su cuerpo le hizo emerger y sacar la cabeza fuera del
agua, de espaldas a la orilla, de forma que lo tnico que veia era la inmensa extension
del Nilo y un cielo ilimitado. Elio se dio la vuelta y vio a sus agresores, al menos uno
de ellos herido, huyendo, trepando por la pendiente, con la cara oculta, pues se la
estaban volviendo a cubrir con pafiuelos negros, y llegando al fin al camino, donde, a
juzgar por el ruido de cascos, los esperaban sus monturas.

La agitacion del agua y la sangre que la tefila no tardarian en atraer a los
depredadores. Aturdido, Elio se abrié paso hasta la orilla tan deprisa como pudo,
sintiendo el peso de su chorreante ropa y cortdndose las manos con los tallos
partidos de las cafias, hasta llegar al bosquecillo de papiros, a un tiro de piedra rio
abajo del punto en el que se habia producido el ataque. Efectivamente, los cocodrilos
estaban llegando; sus correosos lomos surcaban la superficie del agua con sinuosa
rapidez, pero Elio ya habia abandonado la cenagosa orilla y alcanzado el terreno
firme, desde donde trep6 hasta lo alto de la pendiente. El camino, los pefiascos del
otro lado, todo parecia rojo e insoportablemente brillante. Al primer silbido, con la
impavidez del caballo de batalla, su montura acudi6 a su lado desde el lugar en que
la habia dejado. Elio se tom6 unos instantes para recobrar el aliento y ponerse bien el
uniforme —habia perdido el gorro, que seguramente la corriente arrastraria hasta el
mismo delta—, antes de encaramarse a la silla y emprender regreso a la ciudad.
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CAPITULO 4

Antindpolis, 1 de. Epifi (lunes 26 de junio)

Cuando lleg6 a casa ni siquiera estaba irritado. Una emboscada fallida tiene tantos
aspectos manifiestamente ridiculos, en términos de sorpresa frustrada, que casi
estaba de buen humor. A la mafana siguiente, cuando se lo cont6 a Gavio Tralles tras
participar en el sacrificio de un toro al genio de Severo Alejandro, sélo obtuvo una
mirada perpleja.

—¢Qué te hace pensar que eran cristianos, Elio?
—¢Y quién iba a ser si no?

—Los de este distrito estan bajo control desde hace tres meses, eso puedo
asegurartelo, porque es responsabilidad mia y, me creas o no, no soy de los que dejan
el trabajo a medias. No, topaste con otra gente.

—:;Bandidos?

—Te repito lo mismo. Esto no es Hermoépolis, ;sabes? No he parado de ahorcar y
crucificar facinerosos en los alrededores de esta ciudad hasta dejar limpios los
caminos. Ahora bien, si hubieras salido del territorio de Antinépolis, serfa distinto. El
incidente tendria una explicacion mucho mads f4cil: unos rufianes ven tu montura
sola en el camino (siempre hay que llevar el caballo contigo, ;sabes?), te ven a ti en el
rio y, como tienes tantas canas, te toman por un vejete y deciden atacarte. Pero
estando donde estabas, no demasiado lejos de los limites de la ciudad, no le
encuentro explicacion.

Bajo el tono displicente de Tralles, Elio podia percibir cierta inquietud. Pero era
algo muy distinto a la preocupacién por eludir su responsabilidad en los desérdenes
posteriores al juicio de Pudens. Parecia una intranquilidad mds personal, relacionada
con la llegada de Elio a Egipto y agudizada por un incidente que podia tener més
importancia de lo que parecia.
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—Llevaban la cara cubierta, como la gente del desierto, y no iban armados. Si
hubieran querido matarme, no habrian intentado ahogarme; me habrian
estrangulado o destrozado la cabeza con una piedra.

—Pero iban a caballo...

—No me robaron la silla, y tampoco el caballo.

Tralles ri6 sin ganas.

—Bueno, ya te adverti que aqui el ejército no era muy popular.

—ijAh, si! —se apresur6 a responder Elio. Tralles le habia servido la pulla en
bandeja—. Me olvidaba del ejército. Queda el pelotéon que dejé que la chusma
asesinara a la mujer de Pudens, y a cuyo jefe hice trasladar.

—Eso me ofende, Elio.

A partir de ese momento, no hubo mads perlas de sabiduria por parte de Tralles.
Elio se qued6 solo preguntdndose si la agresion tendria algo que ver con la misién
que lo habia llevado alli, aunque s6lo los miedos de Sereno Dio y el posterior
asesinato de su liberto podian hacerle pensar que a alguien le preocupara una
investigacion historica, y menos las viejas cartas de un emperador. Cuidar de si
mismo era algo que hacia sin necesidad de proponérselo, de modo que realmente no
temia por su seguridad. Esa misma mafiana, la respuesta de Diocleciano a su tltima
carta habia llegado a sus manos con las palabras —tan ansiadas secretamente— en
las que lo animaba a seguir todas las direcciones que le sugiriera la curiosidad. Por
otro lado, el hecho de que Su Divinidad hubiera recibido peticiones escritas para
hacerle regresar de Egipto era un dato que pensaba guardarse para si mismo hasta
que pudiera discernir con maés claridad cémo estaban las cosas en Antinépolis para el
enviado del emperador. Desde ese punto de vista, le intrigaba que Tralles insistiera
ahora sobre el malestar social en la provincia, asegurando al mismo tiempo que todo
estaba bajo control. Més atin, estaba perplejo ante la idea de que alguien estuviera
intentando intimidarlo, aunque no lo bastante preocupado como para hacer venir a
su escolta de Cinépolis.

Thermuthis le habia dado cita en su casa, de modo que fue allf directamente desde
el puesto de mando. La prudencia le aconsejaba no esperar demasiado, de manera
que su sorpresa fue maytscula cuando la duefia del burdel le puso en las manos las
alforjas de Sereno.

—iQue cémo me las he arreglado? —dijo Thermuthis con una sonrisa
condescendiente—. ;Por qué los hombres siempre queréis saber cémo nos las
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arreglamos las mujeres? Deberia bastaros con que nos las arreglemos tan bien y
estarnos agradecidos. No ha sido tan dificil. En cuanto me planteaste el problema, te
dije que lo mejor seria mandar a casa de Theo a una mujer. Luego pensé: cuanto mas
vieja mejor, y dale un cesto para meter las alforjas. A partir de cierta edad, las
mujeres somos invisibles. Asi que mandé a la portera. ;No la has visto al entrar?

—No.

—iQué te habia dicho? Estaba ahi sentada, te ha dejado pasar, puede que hasta te
hayas molestado en darle los buenos dias o incluso una moneda, pero ni la has visto.
iY pensar que en sus buenos tiempos fue una de las veintidés concubinas de
Gordiano el Joven!

—iNo me digas! —Elio se moria de ganas de abrir las alforjas, pero se las aguant6
—. Podria pedirle detalles sobre el reinado de ese principe...

—S5i, de todo el mes que duré6 —rezong6é Thermuthis sirviéndose una copa de
sereni—. Puede decirte, por ejemplo, que no murié en una batalla contra el
gobernador de Numidia.

—Bueno, nunca encontraron el cadédver, pero...

—Sobrevivié. Lo tuvo ella escondido en su habitacién tres meses, hasta que el
idiota de su sobrino subi6 al trono, y ni aun entonces volvié Gordiano a Italia. Pas6 el
resto de su vida en el anonimato, regentando una taberna aqui, una eleccién muy
apropiada, teniendo en cuenta cémo empinaba el codo. Si no me crees, pregtintaselo
a ella cuando salgas. —Con la copa de sereni en la mano, Thermuthis se dirigi6 a la
puerta—. No ves el momento de abrir esas esttpidas alforjas, ;verdad? Adelante,
estaré ahi fuera.

No era muy diferente de las que utilizaban actualmente los correos militares, lo
que explicaba que Sereno Dio la hubiera identificado de inmediato como un utensilio
del ejército romano. En la parte exterior, no se veia ningtin emblema de la legién o la
unidad. El tiempo, la sequedad del clima y la exposicién al viento arenoso habian
deteriorado el grueso cuero hasta tal punto que Elio tuvo que controlar sus
impacientes dedos para no partir la correa al desabrochar la herrumbrosa hebilla.
Dentro habia una hoja de papiro doblada y atada con una cuerda de cafiamo
llamativamente nueva alrededor de un cilindro de madera para cartas mucho més
viejo. Temiendo la decepcién de encontrar vacio el cilindro, Elio opté por desdoblar
el papiro y leerlo en primer lugar.

Espero, apreciado legado, que sea usted, con la ayuda de Dios y siguiendo
las indicaciones que mi liberto Pamtnychios sin duda le dio, quien haya seguido
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la pista de estas alforjas y su contenido hasta su actual paradero. Si es asi,
probablemente significa que he encontrado una muerte prematura, como temo
puede ocurrirme. De haberle sucedido algo también a mi liberto, sepa que dos
dias después de escribirle a usted mi anterior carta, hizo lo posible por
encontrarse conmigo, como por casualidad, en la tienda de Theo, el mercader
de especias, a la que siempre voy ese dia de la semana. Me dijo que en las
ultimas horas habia visto a individuos sospechosos merodeando por el camino
de los Palomares, en las cercanias de su casa. No temia por él, pero le
preocupaba que los ladrones o merodeadores le robaran y el documento que le
habia confiado, y cuya naturaleza desconoce, pudiera perderse. Pammychios
trajo la carta del divino Adriano en una bolsa corriente; pidale detalles sobre
nuestro encuentro si no sigo con vida. En esos momentos, yo estaba
preguntandole a Theo si podia guardarme una caja con alfombras viejas, en la
que ya habia metido las alforjas vacias. Resumiendo, volvi a guardar la carta
en las alforjas y luego éstas en la caja de madera, que hoy mismo he enviado a
casa de Theo.

En caso de que todo lo que temo acabe ocurriendo, dejo en sus manos la
tarea de averiguar por qué un documenté antiguo del que hace tanto tiempo
que no se tenia noticia despierta tanto interés. Voy camino del Alto Egipto para
visitar unas tierras de mi propiedad y hacer negocios. Si Dios quiere, ninguno
de estos subterfugios habra sido necesario, y sera el abajo firmante quien
reciba su oferta de adquirir la carta para utilizarla como juzgue oportuno.

Escrito el 19 de Payni (14 de mayo), el noveno y octavo afios de los
consulados de D. y M.

La prolija nota confirmaba el cambio de opinién de Sereno en el dltimo minuto.
Dadas las circunstancias, la decisién de Thermuthis de no informar a su hermano
Theo de que las alforjas habian salido de su caja parecia un acierto. Thermuthis no le
habia hecho preguntas ni mostrado el menor interés por las alforjas («A los hombres
os gusta jugar, asi que juega todo lo que quieras»), y se habia ofrecido a guardarla en
su caja fuerte si era necesario, o bien devolverla a su sitio en el trastero del mercader
de especias. Todo dependia de lo que hubiera en el portacartas, si es que habia algo.

Elio no se decidia a abrirlo y leer su contenido en el burdel. Del piso de arriba,
cuyos pequefios y coquetos cuartos recordaba bien, le llegaban las risas de las chicas.
Si se quedaba, Thermuthis, mujer de negocios ante todo, acabaria poniendo en su
camino a alguna de sus mejores pupilas. Elio ya habia decidido dejar que lo hiciera,
pero no era el momento. Asi pues, le escribié una nota pidiéndole que guardara las
alforjas hasta nueva orden y se fue.
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La puerta trasera del prostibulo daba al espacio que quedaba entre el podio del
templo de la diosa rana y el edificio siguiente, un callejon tan estrecho que no daba
para extender los dos brazos. Elio lo tom6 pensando que, si torcia a la derecha al
llegar al final, irfa a parar a la calle principal; pero en los afios que habia estado
ausente habian seguido construyendo, y acab6é descubriendo que el callején no tenia
salida. Al verse rodeado de paredes ciegas, volvi6 sobre sus pasos, tomo otra calleja
y, a través de un laberinto de angostos pasajes llenos de nifios, en los que se oia
traqueteo de telares, lleg6 al fin a una zona conocida. Tomé un paseo porticado, pasé
de largo ante el puesto de mando y se dirigié hacia la zona comercial y el animado
barrio en el que estaba su alojamiento. Seguramente se debia a que llevaba encima la
nota de Sereno y el portacartas todavia sin abrir, pero lo cierto es que se sentia como
si tuviera ojos detrds de la cabeza. Veia los movimientos, las caras y los gestos con la
nitidez de los tiempos de la guerra, algo que, con la perspectiva de los afios, parecia
tener mucho mds en comdn con el comportamiento de la presa que con el del
cazador. Los viandantes no le prestaban mds atencién que al resto de los oficiales
uniformados, que dificilmente podian constituir una novedad tras cuatro siglos de
dominacién romana.

Y, no obstante, bajo el toldo de un puesto de libros ante el que se habia parado a
menudo, advirti6 que un individuo se movia sospechosamente a su paso. Del
tenderete a su puerta habia un tiro de piedra, de modo que Elio se sinti6é tentado de
avivar el paso y encerrarse en casa; pero lo habian entrenado para no huir del
peligro. Asi que cambi6 de planes y, tras pasar de largo ante su edificio, cruzo la calle
y entr6 en el mercado por una de las puertas laterales. El hombre, que habia doblado
la esquina detrds de él y habia tomado el mismo pasillo, habia desaparecido una o
dos veces en la aglomeracién de compradores y bestias de carga, pero no lo habia
perdido de vista. Elio dej6 que le diera alcance y pasara junto a él entre el raudal de
asnos blancos, porteadores y amas de casa que iban a la compra, pero, cuando el
desconocido se volvié dispuesto a atacarlo, vio, con stbito alivio, que era el zapatero
Kopros, que se habia quedado sin su juicio. Con las manos desnudas y la cara
crispada por el miedo y la célera, cargé a la desesperada contra él sin protegerse el
cuerpo. Elio aguant6 la embestida a pie firme, solt6 el puiio derecho, lo golpe6 en un
lado de la cabeza con la fuerza justa para derribarlo y dio media vuelta. Luego, se
abri6 paso entre el corro de curiosos que se habia formado de inmediato, volvié a la
calle, la cruzé y se meti6 en casa.

Su estudio, una vez desaparecian los criados, le ofrecia el lujo del silencio, puesto
que daba a un patio interior. Elio cerr6 la puerta con llave, se sent6 al escritorio y
desenroscé la tapa del liviano cilindro de madera de los tiempos de Adriano. En su
interior, un papel descolorido por los afios y enrollado para encajar a la perfecciéon
encontro los dedos de Elio. Su textura recordaba la de una hoja seca, pero su trama
era eléstica, y sali6 con facilidad.
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Como era de esperar, el texto estaba en griego. La letra, agil y florida, de trazos
inconfundibles, mostraba que el pincel habia aplicado la tinta guiado por una mano
con un gusto pictérico por la forma y la caligrafia. Las palabras flotaban ante los ojos
de Elio, que habia leido muchas copias de cartas de Adriano en antologias de
correspondencia imperial y buscaba claves estilisticas con espiritu critico al mismo
tiempo que devoraba el contenido del documento.

Adriano al muy honorable Cesernio. Lo que has oido sobre mi es cierto, mi
querido amigo: el alma de este viejo es una Proserpina bien dispuesta, pero
Hades no tiene prisa en aparecer con su carro para raptarla. Qué cierto es lo
que se dice del hombre: que se pasa la primera mitad de su vida suspirando
por esto y por aquello y clamando tragicamente «jNo puedo vivirly, y la
segunda, gimiendo «jNo puedo morir!». EIl monumento funerario de nuestro
Antinoo, por el que con tanta solicitud te interesas, esta practicamente
acabado. En su interior, ademas de los objetos que el amor exige que sean
colocados junto a quien con su modestia y su gracia se llevé la palma en el
Gran Certamen de la Amistad Humana durante todos los afios que comparti
con él, tengo intencion de depositar un documento que recomiendo a tu
atencion y tu memoria. Como cénsul, guias a la patria. Como amigo de
Adriano, estas obligado por tu afecto hacia mi a amarla tanto como yo la he
amado. Sabe pues que en el monumento funerario de nuestro Antinoo se
guarda el acta del mayor y mas constante peligro para el bienestar del Estado
Romano. No debes revelar esta informacion a nadie, sino considerar, al recibo
de esta carta, que te suplico en mi enfermedad que ejecutes las 6rdenes que te
di la ultima vez que nos unimos para librar a Roma de ese peligro, érdenes que
debias dejar en suspenso mientras yo guardara silencio. Si ahora no
actuaramos con presteza, la amenaza se enconaria en los afos y los siglos por
venir, y debilitaria el bienestar mismo del imperio. Consérvate con salud.

Tal como decia Sereno, la carta no estaba fechada. Pero Elio no tard6 en
comprender que el comerciante habia confundido la alusién del emperador sobre la
enfermedad que lo llevaria a la tumba con una referencia al dolor que le habia
causado la pérdida de Antinoo ocho afios antes. Y el destinatario de la carta era sin
duda el antiguo comes per Orientem Cesernio Quinctiano, pero en tanto que cénsul el
afno de la muerte de Adriano. A falta de mencioén expresa en el texto, resultaba dificil
determinar el lugar de procedencia, aunque parecia razonable suponer que la carta
habia sido escrita en la villa imperial de Tibur, o incluso en Baias, donde el
emperador habia fallecido el 10 de julio del afio 891 de Roma. Dado que con toda
probabilidad el cénsul estaba en la Ciudad o sus alrededores por esas fechas,
resultaba sorprendente que la carta hubiera aparecido en Egipto, y nada menos que
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en el Desierto Occidental. Y, puesto que el sello estaba intacto cuando Sereno la
encontrd, también cabia suponer que nunca habia llegado a su destinatario y, en
consecuencia, no se habia adoptado ninguna medida para atajar el misterioso peligro
para el Estado contra el que prevenia el emperador.

Elio se pas6 el resto del dia comparando la carta con las compiladas por los
historiadores. ;Coincidia el estilo? ;Habria empleado Adriano esas frases?
Acariciando el papel, se dijo que lo habifan tocado las mismas manos que habian
sacado del agua del Nilo el caddver del favorito imperial. ;Y por qué el divino
Adriano, que hablaba de si mismo como «Yo», se referia al Efebo como «nuestro»
Antinoo? Pero, ante todo, ;dénde estaba el monumento funerario al que aludia? Elio
sigui6 trabajando hasta altas horas de la noche. Tenia mucha mas informacién de la
que se esperaba que incluyera en la biografia, y mientras contrastaba las perspectivas
sobre el reinado de Adriano elaboradas por diversos autores, buscaba referencias a
graves amenazas, peligros o conspiraciones en esa época. Pero, por més direcciones
en las que indagaba, todo lo que conseguia encontrar eran referencias a la gran
revuelta judia y a los recelos, supuestamente irracionales, de Adriano en sus tltimos
dias, que le habian llevado a hacer ejecutar, por delitos aparentemente futiles, hasta a
los més cercanos a €1, incluidos ancianos y nifios. Sigui6 leyendo y escribiendo hasta
la madrugada, y se fue a la cama agotado, con el portacartas imperial escondido bajo
la almohada.

2 de Epifi (martes 27 de junio)

Esa mafana se levant6 relativamente tarde y desayund sin prisa. Las relecturas
sobre la revuelta judia le habfan hecho pensar durante la noche (porque habia
dormido irregularmente, entre pesadillas en las que se perdia por oscuras callejas o
huia de antiguos y nuevos enemigos) en el hombre con el que tal vez deberia hablar
para obtener una interpretacion adecuada de las actuales circunstancias. Cuando se
disponia a salir, se cruz6 con la patrona, que, segtn sus propias palabras, venia de
«ayudar a nacer a unos gemelos ricos». Luego, con la espontaneidad tipica de su
profesion, la anciana le pregunto:

—:No ha oido el jaleo de esta mafiana? —Y, al responder Elio que no, sigui6
hablando con el indisimulado placer de quien descubre que su interlocutor no esta al
tanto de una noticia sensacional— Han incendiado el almacén de una de esas
tiendas caras de la zona del teatro. No, no han entrado; han prendido fuego a unos
trapos empapados en brea y aceite y los han echado dentro por entre los barrotes de
una ventana. Cuando los esclavos se han querido organizar y han llamado a la
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brigada contra incendios, la cosa ya no tenia remedio. Estaba todo lleno de humo. He
tenido que dar la vuelta a toda la manzana.

Elio tenia una ligera idea de lo que podia haber ocurrido. Sin pedir mads
informacion, se puso en camino hacia la tienda de Theo, cuya situacién recordaba
aproximadamente, porque el comerciante se la habia mostrado desde lejos durante
su paseo de hacia una semana. Las autoridades habian despejado la calle, pero los
esclavos de Theo seguian recogiendo lo aprovechable entre los escombros del edificio
siniestrado, situado en la manzana siguiente a la tienda principal, que permanecia
abierta al publico.

Theo estaba en el interior del establecimiento, charlando con amigos que habian
acudido a toda prisa al enterarse de la noticia. Elio compré jengibre y carum para su
madre y esper6 hasta que los conocidos y los curiosos decidieron ahuecar el ala. Theo
lo salud¢6 con cordialidad y lo atendié.

—Me coge en un momento un poco especial, legado —le dijo con una sonrisa
irébnica—. Soy como aquel granjero que perdié a uno de sus hijos, pero se consolé
diciendo: «Al menos, no era el que tenia mejores espaldas.»Elio pens6é que lo mds
diplomaético era fingir ignorancia.

—:Qué ha pasado?

—Pirémanos. La han emprendido con uno de mis locales, y se han quedado tan
anchos. ;Por qué? No lo sé. Me gustaria pensar que han sido los competidores. En
Hermopolis hay uno que casi se ha arruinado intentando reventar los precios. Pero,
si han sido ellos, han fracasado.

—DPero es una pérdida, ;no?
Theo le quité importancia al asunto con un encogimiento de hombros.

—No era el almacén donde guardo las especias, sino un trastero. No habia més
que muebles viejos, los a meses de mis bestias de carga, forraje... cosas facilmente
sustituibles. Si hubieran incendiado el otro almacén, no me veria tan tranquilo. Pero,
tratdndose de éste, puedo soportar las pérdidas. —El trastero... Elio record6 que era
el sitio en el que Theo habia guardado la caja de Sereno, y del que la vieja portera de
Thermuthis se habia llevado las alforjas. Theo se adelant6 a cualquier pregunta al
respecto que hubiera podido hacerle, enarcando las cejas y afiadiendo—: Asi no
tengo que llevarle a Harpocracio las alfombras viejas que me dio Sereno para que se
las guardara. Se han convertido en humo, como todo lo demés. Para lo que valian...
Ni cincuenta dracmas. —EI comerciante le sonri6—. Si no se entera por usted de que
las tenfa, por mi no se va a enterar...

Elio sali6 de la tienda impaciente por confiar sus pensamientos al papel y
encontrarse con el hombre al que tenfa en mente como la persona que podia ayudarle
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a hacerse una idea mads clara dejo que realmente estaba pasando en Antinépolis y
Heptanomia en general.

Baruch ben Matias era un judio tan descreido como cabia serlo en aquella ciudad.
Mucho maés que ocho afios atrds, cuando habia estado a punto de mandar a Elio al
otro barrio durante una astuta emboscada cerca de Coptos. Elio se habia pasado dos
semanas escupiendo la sangre de un pulmoén perforado, pero luego habia perseguido
a Ben Matias con el suficiente ahinco como para hacerle perder toda esperanza de
conservar una sola gota de la suya. Al final, habian llegado a una especie de
entendimiento y se habian despedido con un guifio de complicidad, convencidos de
que, ahora que habian limpiado el aire de diferencias ideoldgicas y personales,
podian confiar el uno en el otro, aunque el resto del mundo no pudiera verlo asi.

El descreido Ben Matias habia montado un floreciente negocio como retratista de
momias, y ahora tenia més de diez empleados. Su tienda estaba cerca de una arteria
importante, en una calleja a la que daban sombra unos toldos inmaculados, y exhibia
a ambos lados de la puerta un muestrario de difuntos egipcios de grandes ojos,
tupida barba, y pelo lanoso, excesivamente maquillados y pintados, con tal realismo
que, al acercarse, el visitante se sentfa observado por personas de carne y hueso
asomadas a pequefias ventanas.

Los empleados que mezclaban colores frente a la entrada, tres jévenes fornidos y
morenos con aspecto de luchadores, miraron a Elio con suspicacia cuando lo vieron
llegar y lo siguieron al interior del taller. En cuanto a Ben Mat{as, no cabia duda de
que lo habia reconocido. No obstante, se volvié sin prisa y siguié sentado ante el
caballete, dando los dltimos toques al conmovedor retrato de un nifio pequefio de
sonrosados mofletes.

—Tienes mucha cara apareciendo por aqui —le espet6 al fin con frialdad—. No es
la primera vez que nos causas problemas y nos sales caro, de modo que si no hago
que te echen a la calle de un puntapié s6lo es porque el equilibrio de fuerzas sigue
estando a tu favor. Con todos los respetos.

Elio, puesto en la inesperada disyuntiva de elegir entre enfadarse o tomérselo a
broma, se dejé llevar por su inclinacién natural y opt6 por lo segundo.

—Lo entiendo, Baruch. Pero ta también me diste problemas y, por otra parte,
pareces haberte recuperado perfectamente de «mi» puntapié.

Los jovenes luchadores parecian a punto de actuar por iniciativa propia, pero un
movimiento de la mano de Ben Matias los contuvo con la eficacia de una correa.
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—En fin, los dos somos mads viejos, aunque tt podrias ser mi hijo... Empecé
pronto, tuve el primero a los dieciséis. De modo que supongo que podemos
comportarnos como personas civilizadas. ;Qué, te aburrias en Nicomedia?

Elio pens6 que era una forma muy hébil de hacerle saber que no sélo se acordaba
de él, sino que ademas estaba al corriente de su carrera, incluido su tltimo destino.

—Si tan enterado estds de mi vida —respondié—, deberias saber a qué he venido
aqui.

—Si no andas con 0jo, a que te hagan uno de estos retratos, por lo que he oido. —
Elio procuré no mostrar ninguna reaccién, pero Ben Matias restregd la punta del
pincel contra el borde del tarro para quitarle el exceso de pintura, le guifié un ojo y
afiadi6—: El banco de arena de las garzas, junto al Soto de Benu. ;Te suena?

—Nunca entenderé como consegui sacar partido de ti, te lo juro.

—iJa! —Ben Matias hizo un amplio gesto con la mano del pincel—. Porque te dejé.
Pero yo diria que el peso de todo el ejército romano también tuvo algo que ver.

—DMe alegro de verte tan bien. Y tan préspero.

—Lo mismo digo, lo mismo digo... —EI antiguo rebelde se limpi6é las manos,
mandé a los jovenes luchadores de vuelta al trabajo con un gesto e invit6 a Elio a
seguirlo sonriendo de oreja a oreja—. Vamos ahi atrés.

«Ahi atrds» era un cuarto al final de un pasillo tan estrecho que Elio intuy6 que
tenia no poco que ver con la vieja costumbre de la seguridad. El cuarto daba a un
patio interior con el suelo de piedra, un pozo en el centro y rodeado de muros ciegos
de al menos tres pisos de altura. No obstante, el sol cafa tan a plomo en su interior
que su luz bastaba para iluminarlo perfectamente.

—Siéntate, por favor. —Las sillas, la mesa, el vino que se enfriaba en una cubitera,
los vasos, todo era romano, importado, de buena calidad. Y el vino, més que bueno
—. Coge una torta de almendras —dijo Ben Matias—. Las hace mi hija. —Y a renglén
seguido—: jA quién se le ocurre ponerse a estudiar la vida del Carnicero de
Jerusalén!

Elio, que habia vuelto a acostumbrarse a la mania de los egipcios de empapuzar de
comida a sus invitados o interrogadores, cogi6 una torta de almendras.

—Todavia no habéis encajado la victoria del divino Adriano?

—Ni la encajaremos. Atun estamos hablando del faraén que salié en nuestra
persecuciéon desde su trozo de desierto, hace unos cuantos milenios. Las cosas hay
que recordarlas.

—Precisamente por eso estudio la vida del divino Adriano.
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—;Qué vas a afiadir al montén de fanfarronadas que suelta en la Anamnesis? El
dice que son sus memorias, si no recuerdo mal.

—En realidad, a milo que me interesa es lo que no dice.
—Sobre el Efebo?
—También.

Ben Matias le sirvi6 vino en una hermosa copa de cristal decorada con un oso de
vivos colores.

—Pues, sabes qué? FEsa es una de las pocas cosas simpaticas relacionadas con él:
que sintiera debilidad por alguien en algin momento de su vida. Con la perspectiva
del tiempo, esta claro que Bar Khokba se equivocé iniciando el levantamiento judio
poco después de que muriera Antinoo. Nunca empieces una revuelta cuando el
monarca estd de malas, Espartiano. —Elio se abstuvo de opinar sobre el consejo—. Si
me tiras de la lengua, puede que te cuente unos cuantos chismes interesantes sobre el
Carnicero.

—Te lo agradeceria enormemente, pero antes tendriamos que encontrar un
término medio entre su consideracion divina y tu desconsideracion.

En la copa de Ben Matias luchaban un hombre y un oso pintados de rojo y verde.

—Pues, si la mitad de lo que se rumorea es verdad, tu visita a Egipto tiene otras
finalidades aparte de desentrafiar enigmas del pasado. Al principio, me dije: «jJe, je!
Viene a meter en cintura a los cristianos. No sé cémo ha tardado tanto.» Pero luego
pensé: «jQuia! Lo que viene es a chivarse al Viejo de todos nosotros.»

—Te refieres a Su Divinidad?

—Dios s6lo hay uno, Elio Espartiano, y desde luego Su bendito nombre no es
Diocleciano.

—Bueno, ya que estés tan informado, ;cémo esta Egipto?

—Hecho un desastre, Espartiano. Puede que todavia parezca el granero del
Imperio, pero es un granero infestado de ratas. Es una belleza enferma, una fuente
envenenada.

—Bonitas metéaforas, pero no me dicen nada.

Ben Matias se qued6 mirando las sombras de las palomas que revoloteaban sobre
el tejado del otro lado del patio.

—Te lo voy a decir con todas las letras: si has llegado aqui ileso y estds haciendo
estas preguntas, es porque te han dejado.

Elio solt6é una carcajada.
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—¢:De verdad? ;Y quiénes son esos que me dejan cumplir una misién oficial?

—No te lo dirfa aunque lo supiera. —El alargado y barbudo rostro de Ben Matias
tenia una expresion que le hacia parecer una cabra burlona, asi que Elio no sabia
hasta qué punto hablaba en serio—. Compran y venden a los jueces, o les hacen la
vida imposible hasta que renuncian. Los comerciantes les pagan por su proteccion, al
zapatero remendén que no pasa por el aro le echan orines en el pozo de la familia,
cuando no le parten las piernas en un callejéon oscuro. ;Quieres hacerte una casa?
Compra el terreno, paga los permisos, contrata a los albaiiles... Pero hasta que no les
sueltas la mosca a ellos, no se harad nada. Y, si quieres que tu hija se case con vino y
musica, primero pagales —dijo Ben Matias; luego, lo mir6 fijamente y afiadié—: Los
proveedores del ejército se caen por la borda, y nadie se lo explica.

—:Me estés diciendo que a Sereno Dio lo mataron por no pagar protecciéon?

—So6lo Dios lo sabe. En su negocio, puedes estar seguro de que, por cada dracma
que ganara, tenia que pagarle dos a alguien. Conque figtirate lo que debia de
embolsarse en realidad, para ser tan rico pese a todo. Ahora bien, a ti no te dirdn
nada util, o mejor dicho, te dardn un par de buenas pistas y, cuando ya hayas
recorrido las tres cuartas partes del camino, te dards cuenta de que van en una
direccién diametralmente opuesta. O bien te conducirdn al mismo sitio del que
partiste.

—«Te daréan, te conducirdn...» Eso no son més que vaguedades, Baruch. Al grano:
len quién puedo confiar?

—En nadie, ni siquiera en mi, porque no puedes saber si lo que te estoy diciendo
forma parte del complot.

Era como estar de nuevo en los ilusorios espacios, en los juegos de luces de las
termas de Adriano, sumergido hasta la nariz en agua tibia.

—Si fuiste capaz de enfrentarte al poder de Roma, estoy seguro de que no habrés
pasado por ese aro —repuso Elio.

—:Y quién ha hablado de pasar por ningtin aro? Puede que tenga mis motivos y el
trato me beneficie. —Ben Matias agit6 un dedo manchado de pintura ante los ojos de
Elio con la misma expresién burlona de hacia un rato, pero puede que sélo se debiera
al desprecio que le inspiraba aquel estado de las cosas—. Fchale un vistazo a algo en
lo que no te habrias interesado si no te lo dicen: las cuentas de los granjeros y los
pequefios artesanos. ;Quieres ver las mias? Te ahorraré el trabajo: por cada dracma
que gasto en materiales o sueldos, se me van otros diez en sobornos. Es decir, cuando
el extorsionador es demasiado poderoso para que los chicos o yo vayamos a buscarlo
y le rompamos la crisma. Es la misma corrupcién que desintegra todos los imperios;
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empieza por manifestarse en las extremidades, como la gangrena, pero tiene su
origen en alguna enfermedad interna, en un érgano vital.

—Sobre eso, ya he oido casi todo lo que me puedas decir.

—Lo que prueba que también td, que te consideras un historiador, estds sordo a la
realidad de las cosas.

—Es la naturaleza humana. Tiende a la corrupcién independientemente del
sistema politico. Precisamente por eso son necesarias las reformas de Su Divinidad.
¢Vas a decirme que la Rebelién estaba motivada por sentimientos honorables?

—Probablemente no. Yo lo tinico que pretendia era hostigar a los romanos, y con
eso tenia bastante. ;Qué quieres que te diga? Lo llevo en la sangre. Luché contra los
romanos con Aquileo como mi padre con Bat Zabbai.

—¢Y quién era ése?

—Fse? Querras decir ésa. Vosotros la llamabais Zenobia, y os hizo sudar la gota
gorda. Pero tt apenas habias nacido cuando ella reinaba en Palmira, asi que te
ahorraste la humillaciéon. En cuanto a mi, ahora molesto a los romanos de otra
manera, sangrandolos con el alquiler de las casas de veraneo y las visitas turisticas al
interior.

—FEres un cinico.

—Me halagas. No conozco mejor filosofia. Ya sabes que no soy un hombre
religioso. Ni siquiera soy egipcio. Simplemente, no me gustan los romanos. T4, en
cambio, estds convencido de que puedes alzar el velo del Pasado y encontrarte una
novia preciosa; pero no encontrards mds que una sonriente calavera cubierta de
moho y llena de gusanos.

—Eso, suponiendo que esté buscando novia.

—:No es lo que buscamos todos, a no ser que prefiramos a los chicos? El
Carnicero se trajo aqui al suyo como a un perrito, lo ahogé como a un perrito y luego
lo convirti6é en un dios. Conozco a dos hermanas de Arsinoe que hicieron lo mismo
con sus insoportables perros falderos, y me pidieron que los retratara.

Elio se mordi¢ la lengua.
—iCoémo puedes saber que lo ahogd? —pregunté después.

—Esa no es la pregunta correcta. La pregunta correcta es: jiba a dejar ese hombre,
ese blasfemo capaz de asesinar a miles de personas, que mataran a su favorito ante
sus propias narices?

—Domiciano era el principe més miedoso y suspicaz de este mundo, pero aun asi
lo asesinaron. Y lo mismo le ocurrié a Cémodo.
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—iBah! No me compares a esos dos lelos con el retorcido de Adriano. En una
barcaza imperial, con escolta militar, s6lo él pudo arrojar al Efebo por la borda, u
ordenar a alguien que lo hiciera. Déjate guiar por la sensatez que sugieren tus canas.
La pista de ese asesinato es tan vieja que no tienes otra maldita cosa para seguirla.

—:Y si no fue un asesinato?

—Los accidentes todavia son maés dificiles de probar. Sobre todo, después de tanto
tiempo. Porque eran nada menos que los viejos dias en que Roma agarré a tus
antepasados de los rubios pelos y los sac6 de sus barbaros cubiles, ;no, legado?

—Me estds buscando la boca...

—Bueno, yo no tengo la culpa de que tus antepasados se pusieran a cuatro patas, o
casi, mientras mi pueblo luchaba por liberarse del invasor.

—Al menos los panonios prosperamos en la corte, mientras que vosotros estais
desperdigados por los cuatro puntos cardinales.

—Desgraciadamente, eso no puedo negarlo. —Ben Matias se rasc6é la barba,
encontré restos de pintura entre el pelo gris y se los quité tirando despacio—. Si yo
estuviera tan interesado en descubrir qué le pasé a Sereno como pareces estarlo td,
prestaria un poco més de atencién a los cristianos. Sus hombres santos, anacoretas los
llaman ellos, se retiran a vivir a sepulcros abandonados, como algunos que huyen de
los acreedores. ;Y qué hay, o puede haber, en los sepulcros abandonados?

—Que yo sepa, a los cristianos no les motiva el oro...

—Puede que no, pero no creo que les haga mucha gracia que la gente se les meta
en casa e interrumpa sus oraciones para llevarse el oro. Y no me digas que no matan,
porque sabes que lo hacen.

—Pero no irian a matarlo a su barca.

—¢Y por qué no? —Inclinando la calva hacia un lado, el antiguo rebelde lo miré
como si lo estuviera evaluando, y Elio pensé que se debia a su antigua enemistad, o
tal vez a que queria medir su resolucion—. En cualquier caso, con la muerte de
Sereno todos salen ganando. El llorica de su amante, sus deudores, la competencia, el
fisco romano, todos los agentes de la propiedad desde Oxirrinco hasta File, un par de
marchantes de arte conocidos mios... Hasta los sacerdotes de Antinoo, que esperan
recibir un buen pellizco de su herencia en cuanto se resuelva la marafia legal, cosa
que ocurrird tarde o temprano.

—Ninguna de esas personas estaba en la barca con éL.

—Cualquiera pudo subir a bordo y volver a bajar, a no ser que los marineros a
sueldo hayan cambiado desde mis tiempos. —Ben Matias habia cogido un trocito de
pizarra de al lado de su silla y se habia puesto a dibujar con él, esbozando rapidos
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trazos y levantando la cabeza de vez en cuando—. El rio es muy largo, no sabes la de
cosas que pasan en él. Desde luego, hay dos o tres sitios por los que gente mucho
menos rica que nuestro Sereno haria mejor en no navegar con sus lindas barquitas.

—Por los ladrones de rio?

—Ladrones de agua, los llamamos nosotros. Si. La administracién anterior
consiguid erradicarlos, pero en los tltimos cinco o seis afios han vuelto a las andadas.

Desterrarlos al interior no solucioné nada, como era de prever, porque habran
untado las manos adecuadas en los sitios adecuados. El ejército y la policia fluvial
juran y perjuran que nos han librado de ellos, pero no es cierto. Son més fuertes que

nunca, y no se paran en barras.

—Pero no son «esos» que me «dejan» hacer mi trabajo...

—Yo no digo ni que si ni que no.

Elio mordisqueaba pensativamente la segunda torta de almendras.

—Mi madre las hace parecidas.

—¢Te gustan?

—Mucho. ;Qué, estas dibujando el curso del Nilo, para que me haga una idea?

—No, te estoy dibujando a ti, por si tengo que hacerle un retrato a tu momia.

Notas tomadas por Elio Espartiano en la quinta calenda de julio, para
transcribirlas posteriormente en forma de carta y enviarlas a Su Divinidad:

Las cosas en Heptanomia no tienen buen aspecto. Las autoridades
provinciales tan pronto son laxas como abusan de su poder (citar conversacion
con Baruch ben Matias, partidario de Aquileo durante la Rebelion), los caminos
no son seguros y los crimenes no atraen la debida atencion de investigadores o
fiscales. Los precios de los alimentos de primera necesidad (adjuntar lista por
separado) superan con creces los maximos estipulados por el edicto. Los
procesos criminales contra la secta cristiana continian; sélo en las tres
semanas que llevo aqui, se ha aplicado la pena capital a quince hombres
(cuatro de ellos militares) y dos mujeres (mas una que muri6 a manos del
populacho). La poblacién siente una fuerte animosidad hacia los cristianos,
entre los que se percibe una fisura que separa a los que rectificaron tras la
anterior persecucion de los que perseveraron en su locura. Renegados e
informantes son personas no gratas entre los suyos, tienen que marcharse de
sus barrios y a menudo cambiar de nombre.
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En otro orden de cosas, ahora tengo la certeza de que el proveedor del
ejército Sereno Dio y su liberto Pammychios fueron asesinados con el fin de
obtener, y probablemente destruir, la carta en la que el divino Adriano se refiere
a una amenaza contra el imperio. Con el mismo objetivo en mente, unos
desconocidos han incendiado un almacén del comerciante en especias Theo.
Aunque por el momento no hay suficientes pruebas de que los intentos de
intimidarme y alejarme de Egipto provengan de la misma persona o personas,
es evidente que la mencion en la carta de documentacion sobre una conjura o
complot ha despertado en algunos medios el miedo a una venganza de Roma,
en caso de que dicha documentacion llegara a descubrirse. Si, como
aseguraba, Sereno Dio no revel6 a nadie su descubrimiento, ;céomo ha llegado
alguien a saber que tenia la carta en su poder? Sospecho que hablé con
alguien, quiza confidencialmente, y que esa indiscrecion le costé la vida.

Muy consciente del riesgo politico, me propongo pedir autorizacién a los
sacerdotes del templo de Antinoo para abrir la tumba del Efebo, presuntamente
para cumplir el mandato de Su Divinidad respecto a mi investigacion historica.
En realidad, para evitar que se me adelanten mis misteriosos competidores. De
recibir una negativa, me veré obligado a actuar conforme a la autoridad de que
estoy investido y ordenar la apertura del sarcéfago. En este segundo caso, o
bien actuo con celeridad —mafiana mismo, aprovechando que en el calendario
egipcio el 3 y el 4 de Epifi se consideran dias sumamente nefastos para
cualquier empresa—, 0 bien espero toda una semana, hasta el préximo dia
fasto. Debo evitar a toda costa incluso la menor sombra de sacrilegio, aunque,
en caso de que se me niegue la entrada, necesitaré escolta militar.

Tralles tenia el miedo pintado en la cara, el miedo de un burdécrata que esbozaba
una media sonrisa de disculpa, pero endureceria la expresién en cuanto uno dudara
de la firmeza de su negativa a ayudarlo. Elio habia aprendido a reconocer aquella
mueca hacia mucho, sobre todo antes de entrar en combate, pero también en el
mismo campo de batalla, cuando menos podias permitirte que te fallara un
companero.

—Es mas que complicado, es imposible —estaba diciendo Gavio, porque, por
supuesto, no era que no quisiera o no fuera capaz, sino que, como siempre, le pedia
algo pura y simplemente imposible—. Tt ya no te acuerdas de cémo es Egipto.
Ademas, en los dltimos afios las cosas han cambiado mucho, esto ya no es lo que era.

—Conoci Egipto en un momento pésimo. Dudo que ahora esté peor. —Para no
perder la paciencia, Elio apart6 la vista del desordenado escritorio y miré a otro lado,
hacia la penumbra de aquel despacho que empezaba a conocer tan bien, con su
estrecho ventanuco al fondo, tan deslumbrante que parecia arder en el fuego del
mediodia—. Lo tnico que tendrias que hacer, y s6lo en caso necesario, es dirigir la
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milicia local y custodiar el templo mientras yo hago mi trabajo dentro. Hay que
hacerlo, me da igual lo complicado que sea.

Tralles era su amigo y, pese a sus vacilaciones, siempre habia sido un buen oficial.
Alli estaba, de pie ante el escritorio, en una actitud muy similar a la del dia de su
reencuentro, alto, fornido, un producto de la romanizacién tan acabado como él, tan
parecido a él en tantas cosas que Elio no podia evitar que su negativa le afectara
profundamente, casi como un fallo propio, como si fuera él quien no queria
problemas con los sacerdotes del templo del bendito Antinoo. La discusién era como
la punta de un alfiler que habia desinflado su amistad y creado un vacio a su
alrededor. En ese vacio, Elio comprendié la naturaleza intima de su conversacién y
sus consecuencias. Alli estaban los dos, en aquel pequefio despacho, y fuera, en
circulos cada vez més amplios, los muros del puesto de mando, el fuerte del ejército
con su guarnicién romana o romanizada, las calles de Antinépolis, las montafias que
rodeaban la ciudad, la Via Adriana, que se alejaba hacia ellas y hacia la costa de
Arabia y desaparecia en el desierto como una enorme serpiente, la inmensidad de
Heptanomia, entre el delta y la Tebaida, recorrida por el Nilo como una larga herida
verde rodeada por todas partes por la arena y el cielo, infinita salvo por el profundo
oasis de Ammoneo, esmeralda de Dios.

—Sino lo haces t4, jquién lo va a hacer, Gavio?

—Pues ta. Eres el enviado del césar. No tienes vinculos ni relaciones aqui. Ta
puedes hacerlo.

De modo que asi era como estaban las cosas con Tralles y los demés... Fuera lo que
fuese lo que habia ocurrido allf en los dltimos ocho afios, como decia Ben Matias, no
era el momento de combatirlo directamente. Rabirio Saxa, que habia dado su
conformidad con la boca pequefia, ya habia declinado implicarse personalmente, y
no habia tiempo para pedir ayuda al prefecto Culciano, en Alejandria. Elio se habia
apresurado a enviar un mensajero a Cindpolis, a cincuenta millas de alli, para hacer
venir a su escolta, veinte jinetes de su unidad de la campafia de Armenia, pero no
llegarian hasta el mediodia siguiente. Abroncar a Tralles, por muchas ganas que
tuviera de hacerlo, s6lo empeoraria las cosas, de modo que Elio opté por
tranquilizarse e intentar salvar lo que quedara de su amistad tras el mutuo
desencanto.

—AIl menos —murmuré sentdndose al escritorio frente a él—, dime por qué has
perdido el temple, Gavio.

Tralles se habia adentrado en la tierra de nadie de la justificacién, y ahora estaba a
la defensiva.

—El temple no tiene nada que ver con esto —grufié—. Para bandedrtelas aqui,
tienes que hacer lo que tienes que hacer. ;Cudl es el problema? Hay que adaptarse.
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Pero es algo gradual, como ajustar las piezas de un engranaje de vez en cuando.
Nadie te pide que te des la vuelta como un guante. Simplemente, he tenido que hacer
algunos ajustes respecto a los viejos tiempos.

Elio, que lo miraba con la barbilla apoyada en los nudillos, bajé los ojos, pero no
para librarlo de la observacion, sino, en cierto modo, para protegerse de lo que estaba
diciendo. El argumento era el mismo en todos los destinos, en todos los sitios donde
hubiera tratos. Tralles no le habia descubierto nada, salvo su incapacidad para ser
diferente.

—¢:Y bien? —le urgié con voz suave—. Dejemos de lado el asunto en cuestion.
Hiciste algo. ;Qué?

—Nada ilegal, si es eso lo que piensas.

—No he dicho que lo fuera.

—DMe volvi un poco como los nativos. Ya te lo habia comentado.
—Los nativos, ;de donde? ;Griegos? ;Egipcios?

Tralles habia aludido a sus chanchullos con anterioridad, pero ahora los estaba
convirtiendo en algo nuevo y méas determinante, como si fueran lo que le impedia
mandar un pelotén de soldados a la mafiana siguiente.

—Ya sabes a qué me refiero. Como la gente de aqui. Me quedé un par de recién
nacidas abandonadas en el basurero, las crié como esclavas hasta la adolescencia y
las vendi por un buen precio. Eso no es mas que un buen negocio, me dirés, y no sélo
aqui. Pero también las preparé para que bailaran la danza del vientre en bodas y
tiestas por el estilo, porque les pagan mucho mejor.

Compré tres granjas de saldo después de una crecida escasa y una cosecha mala,
instalé a unos campesinos y los puse a cultivar algodén. Me casé con mi hermana...

Eso Elio no se lo esperaba.

—iQue te casaste..? —exclam6é—. ;De qué estds hablando? Si t no tienes
hermanas...

—Bueno, hermanas, hermanas, no. Pero tengo una prima carnal, y la hice pasar
por mi hermana. Para encajar aqui, ;comprendes? Es decir, antes de que lo
declararan ilegal para los ciudadanos romanos, hace seis afios. Hemos tenido hijos y,
como ella estuvo casada anteriormente, también tiene hijos propios. Ahora su hija
mayor estd embarazada y el chico con el que se casé se ha venido a vivir con
nosotros, junto con sus padres y un tio. He buscado una casa mds grande, y todo el
mundo es feliz. —Tralles respir6 hondo y afiadié—: Por eso no quiero que nos pase
nada ni a los mios ni a mi. —Fuera habia vuelto a levantarse viento, y por la ventana
se colaba un poco de fina arena que brillaba en la luz—. Y no puede decirse que no
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haga mi trabajo, Elio. Lo hago. Preguintale a cualquiera. Mis resultados como
guardidn del orden son los mejores que han tenido en afios por aqui.

—Salvo cuando temes represalias...

—Sabes qué? La curiosidad mat6 al gato. Ese es mi lema. Tt siempre has tenido
el vicio de la curiosidad, de hurgar en la Historia o en el entretenimiento al que
dedicaras tu tiempo libre. Y tampoco te has quedado en ningun sitio lo suficiente
como para formar parte de él, nunca te has integrado, nunca te has convertido en uno
del grupo. Para ti es f4cil hablar. Ahora eres amigo del césar, asi que utiliza tu
posicion. —Tralles se apoy6 la palma de la mano en el pecho, para subrayar su
sinceridad—. No puedo ayudarte, de veras que no puedo.

Asi que no me pidas que haga lo que no puedo hacer.
—O no quieres.
—Lo que ta digas. Pideme cualquier otra cosa, y la haré. —Elio se puso en pie y se

dirigi6 hacia la puerta—. ;Por qué viajas solo, Elio? —le pregunt6é Tralles sin
levantarse de la silla—. ;Dénde esté tu escolta en estos momentos?

Elio no se volvid.

—Viajo solo porque quiero. Los criados, los libros y la escolta me preceden o me
siguen, depende. S6lo utilizo la escolta cuando la necesito; para el resto me las
arreglo con las 6rdenes de pago, las cartas de presentacion, el anillo y los diccionarios
basicos de conversacion. No he viajado més a gusto en mi vida.

—Pero estés solo, con todo lo que esta pasando...
Esta vez Elio si se volvio.

—Yo no veo que esté pasando nada. Segtn t1, la violencia y la rapifia contra las
que deberfas actuar no son asunto nuestro, o no se pueden remediar. No te
preocupes, sabré cuidar de mi mismo.

3 de Epifi (miércoles 28 de junio)

La escolta de Elio avivé el paso durante la noche y, por milagro, llegé a la ciudad
poco después del amanecer. Para entonces, Elio ya habia enviado un mensaje al
templo de Antinoo y recibido una invitacién para entrevistarse con los dos
sacerdotes que se lo habian ensefiado. Hablaron con él en la casa de la comunidad vy,
para su sorpresa, no pusieron ningun inconveniente grave a su peticion.
Mencionaron su preocupacion por la irregularidad de la misma, asi como la absoluta
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necesidad de discreciéon «para evitar un escdndalo entre los fieles», y pidieron varios
privilegios para el collegium religioso (en especial, que sus familiares fueran eximidos
de pagar impuestos sobre acequias y realizar trabajos comunales). Aparte de eso,
parecian conformes.

—No obstante, carecemos de medios para hacerlo hoy —repuso el sacerdote
rechoncho—, pues tendremos que traer ingenieros y albafiiles de confianza de
Panoépolis. Asi que no podremos satisfacer su peticién antes del ocho de Epifi.

—No puedo esperar tanto.

—Lo lamento mucho, legado, pero debe comprender que, pese a su interés de
cientifico, la exposicién de los restos de un dios debe hacerse un dia propicio.

«Saben tan bien como yo que la tumba estd vacia desde los tiempos de Cémodo —
se dijo Elio—. Pero tengo que comprobarlo por mi mismo. Sélo tratan de ganar
tiempo.»—En mi escolta hay un ingeniero —respondié—. Y suficientes hombres para
hacer el trabajo.

—No lo dudo, pero hoy no puede ser. Hay ceremonias programadas. Es
totalmente imposible.

Elio habria podido imponer su autoridad, pero opt6 por contemporizar.

—Mis hombres estdn ahi fuera, y mi investigaciéon me reclama en otro sitio. No
puedo esperar una semana. Prometo obtener de Su Divinidad, y en su nombre, una
anualidad vitalicia y hereditaria para el clero de este templo como muestra de
gratitud, si se me permite abrir la tumba ahora mismo.

El sacerdote escuchimizado mened la cabeza.

—Cualquier acto de violencia del ejército en el recinto del templo provocaria
disturbios en toda la ciudad.

Elio tuvo que hacer mas promesas, pero a la media hora los criados del templo
fueron enviados a la ciudad con un pretexto cualquiera, las puertas del recinto
sagrado, cerradas al publico y los babuinos, atraidos con fruta al bosquecillo. Los
hombres de Elio, veteranos de su propia tierra a los que habia elegido
personalmente, estaban esperando sus 6rdenes. Seguidores de Mitra, no les daba ni
frio ni calor exhumar los restos de aquel extrafio dios.

Una vez dentro del templo, los sacerdotes retiraron del sarcéfago del Efebo
brazadas de flores, de las que se alzaba una nube de aromas y pequefios insectos.
Luego, utilizaron incienso para purificar a los soldados, sus herramientas y toda la
capilla, hasta que todo el mundo tuvo los pulmones tan embalsamados como
cualquier caddver egipcio.
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Alguien, observ¢ el ingeniero, habia roto y vuelto a unir los sellos del sarcéfago.
De eso hacia mucho tiempo.

—iMas de cien afios? —le pregunt6 Elio pensando en la visita de Cémodo.
—Menos.

La respuesta, aunque le dio que pensar, carecia de importancia tratdndose de un
sarcofago vacio.

Dado el peso de la tapa y la dificultad de instalar poleas para levantarla, el
ingeniero opt6 por hacerla girar unos cuarenta y cinco grados, confiando en que el
grosor de la pared del sarc6fago no impidiera mirar en su interior. Bajo la
amenazadora sombra de la gigantesca estatua de Antinoo, y envueltos en una nube
de incienso constantemente renovada, los soldados trataban de introducir cufias y
levantar la tapa lo suficiente para sacarla de su guia y empujarla sobre el borde
superior del sarcéfago. Conseguirlo les cost6 diez horas, tras las que Elio no pudo
evitar sorprenderse de la flema de los sacerdotes, y preguntarse si fingirian sorpresa
al ver el sarco6fago vacio.

Pero no estaba vacio. Cuando los soldados desplazaron la tapa y Elio pudo
examinar el interior con la ayuda de una ldampara, vio el sobrecogedor rostro pintado
de un joven de grandes ojos castafios, pelo negro y rizado y barbilla hendida, que
miraba hacia arriba como si la luz lo hubiera despertado. Bajo la efigie, las tiras
entrecruzadas de papiro dorado estaban tan adheridas al cuerpo que era totalmente
imposible que ocultaran un documento de ciertas dimensiones. A menos, claro est4,
que la «prueba» a la que se referia Adriano hubiera sido utilizada con el resto del
papiro engomado para envolver a la momia. Las ideas que se atropellaban en la
mente de Elio eran tan contradictorias que lo redujeron al silencio. Theo se
equivocaba. No habia mas tumba que aquélla; Cémodo habia encontrado el cuerpo
de Antinoo. Mucho menos alto y menos impresionante que en los retratos oficiales,
mucho mas menudo de lo que Elio habia imaginado, un adolescente de tantos,
desaparecido antes de que se convirtiera en un hombre del montén. Cuanto amor,
cudnta devocién por un simple adolescente... La premura en enterrarlo explicaba la
relativa modestia de los materiales utilizados para enviarlo a la eternidad. No se veia
ningtn objeto valioso; Elio no descubrié nada alrededor de la momia por muy de
cerca que mird. ;Se le habria adelantado alguien y se habria apoderado del
documento?

Curiosos 0 no, los soldados, incluido el ingeniero, se mantenian alejados. En
cuanto a los sacerdotes, no se habian movido en ningtin momento de las sillas
plegables en las que estaban sentados, como jueces de una competicién deportiva o
politicos en un largo acto electoral. Por fin, cuando Elio se volvié hacia ellos, el
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sacerdote rechoncho se acercé a él, aunque no lo suficiente para ver el interior del
sarcofago.

—A mi compafiero y a mi nos mostraron al bendito Antinoo con ocasién de la
restauracion y embellecimiento del templo, durante el reinado «proegipcio» de Probo
César.

Elio seguia demasiado sorprendido («Ahora ya no conseguiré el documento nunca
—estaba pensando—; aunque siguiera ahi, en la momia, estaria fuera de mi alcance»)
para responder a la leve pulla politica. Se pasé la siguiente hora en silencio, tomando
pormenorizadas notas sobre la momia, y, tras las preceptivas ceremonias de
purificacion y ofrenda, limpieza e incensado de los altares, abandoné el templo. Sus
hombres se fueron a los barracones del puesto de mando y él volvi6 a casa, donde
estuvo escribiendo y meditando hasta bien entrada la noche.
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CAPITULO 5

4 de Epifi (jueves 29 de junio)

Aunque tenia el pincel en la mano, Baruch Ben Matias se toc6é una aleta de su larga
nariz con un dedo, como dando a entender que seguia el rastro acertado.

—No voy a preguntarte por qué quieres saberlo, aunque estoy casi seguro de que
lo descubriré sin tu ayuda.

Acababa de empezar el retrato de cuerpo entero de una mujer de cara avinagrada
con la que Elio se habia cruzado en la puerta.

Mientras mezclaba los colores de varios cuencos, el judio volvié a centrar su
atencion en el lienzo almidonado sujeto al caballete. De momento, la tela mostraba
poco mas que el esbozo de un rostro y unas lineas basicas sobre un fondo gris, y el
aire del taller estaba impregnado del olor a resina y el penetrante aroma de la cera
fundida.

—Si tu descripcién de la momia es exacta.... —empez6 a decir Baruch limpidndose
la nariz, que se habia manchado de rojo.

—Loes.

—Si es exacta, no estabas ante una momia de la época del Carnicero.
—:No?

—No.

—Entonces, ;posterior?

—No. Anterior a Adriano, unos cincuenta afios. El estilo, el tratamiento del pelo,
tu descripcién de la efigie y el marco, su forma... Yo dirfa que, cinco afios mds o
menos, la momia que viste es del reinado del otro carnicero.

Elio comprendi6 que se referia a la primera destruccién de Jerusalén.
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—Tito?

—Exacto. —Ben Matias removid los pigmentos de los cuencos con energia y
empezo6 a aplicar rapidos trazos sobre el lienzo—. Y ademds diria que el cuerpo no
fue momificado aqui. Tal vez en Arsinoe, donde hacen las efigies cuadradas. Por si
aun no te habias dado cuenta, en este pais mover el cuerpo de un difunto no es
ninguna novedad. —Baruch mir6 a sus espaldas, como un carnero que comprueba
que el rebafio sigue detras—. Cuando yo llegué aqui, el macizo de Antinoo solia estar
lleno de tumbas, saqueadas siglos atrds, pero algunas todavia con sus momias,
aunque despojadas de todos los objetos de valor. En realidad, las tumbas eran
antiguas galerias de las canteras, asi que, cuando la ciudad decidi6 volver a
explotarlas, sacaron los cuerpos y volvieron a inhumarlos en atatides modernos,
fuera de la Puerta Este. ;A qué viene esa cara de satisfaccién, legado?

Elio no pensaba decirselo. Puede que después de todo Theo estuviera en lo cierto.
Cémodo no habia encontrado nada en el atatad del Efebo, tal vez porque el divino
Adriano ya lo habia vaciado antes de volver a Roma. No obstante, el hecho se habia
mantenido en secreto y los sacerdotes del templo habian aprovechado la
oportunidad de colocar la momia de un desconocido en el sarcéfago, por si algin
otro ilustre visitante pedia ver los restos. El culto, las ceremonias y los ingresos
proseguian como si los restos fueran los de Antinoo. Pero ahora viajar a Italia se
habfa convertido en una clara y prometedora opcién, que devolvia a Elio las
esperanzas de descubrir la verdad.

—~Geracias por la informacién, Baruch.

—No me cuesta nada.

Elio abandon¢ el taller con la intencién de salir al campo a caballo antes de que se
levantara una tormenta de arena. Desde la meseta de Antinoo, el viento arrastraba
sedimentos finos como polvo de cristal hasta la Puerta Este. Al llegar a ella, Elio hizo
un alto bajo el arco de Caro y sus dos hijos para taparse la boca con el pafiuelo que
llevaba al cuello. La inscripcién conmemorativa todavia conservaba las marcas del
cincel de sus hombres, que durante la Rebelién habian recibido la orden de borrar los
nombres de los tres arribistas, pese a que aquella intriga de ambiciones y fratricidio
habia permitido a Su Divinidad erigirse en vengador del hijo menor de Caro.

El camino de herradura partia de la via principal formando dngulo con la muralla
de la ciudad y siguiendo una precisa direccion este-oeste, flanqueada de
monumentos funerarios en algunos tramos. Muchos eran anteriores a la colonizaciéon
y carecian de nombre, o bien lo tenfan grabado en pictogramas incomprensibles.
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Ultimamente, Elio habia pasado por alli en dos ocasiones, con motivo de la ejecucién
de soldados cristianos (que se habian dejado decapitar sin una queja «en el lugar de
costumbre», una cisterna fortificada de las que llaman hydreuma, construida a toda
prisa durante la Rebelién por los hombres de Aquileo (si no estaba equivocado, por
el propio Ben Matias) y cegada por el cieno en los afios transcurridos desde entonces.
Al otro lado de sus muros el ejército ejecutaba a los suyos.

Al otro lado del camino, una pequefia colina repetia a la inversa su alargada
silueta, como una versién convexa del estadio concavo, ligeramente al sudeste de él,
cerca del macizo, y orientada de forma similar. A menos de media milla de distancia,
como el macizo que la dominaba, a esa hora relucia como un espejo de cobre.
Costaba creer que fueran la misma roca y el mismo macizo que por la mafiana eran
mdas azules que el cielo sobre ellos y se tefifan de tembloroso rojo durante las
primeras horas de la tarde.

Elio se dirigia a las antiguas tumbas y galerias de la ladera del macizo, de modo
que, entre el redondeado final del camino y la roca, dejé la via y torci6 a la derecha
en la desnuda extensién sin sombra en busca de una subida practicable a caballo. Al
pie de la colina encontré un pequefio y ruinoso santuario dedicado a Hathor y, por
costumbre, se toco los labios respetuosamente por encima del pafiuelo. Dentro de su
nicho, la estatua de la diosa se alzaba como devolviéndole el saludo. Su combada
frente, su fina barbilla, sus anchas sienes, sus orejas de novillo y su suave y dulce
expresion la convertian en un hibrido divino de diosa y res que le record6 la cara de
Anubina. Pensaba ir a verla antes de marcharse de Egipto y, con esa idea en mente, le
habfa comprado una mufieca a su hija y le llevaria dulces a su hijo. Y si estaba el
marido, asi conoceria a aquel tarugo tan afortunado.

Nunca habia existido un camino directo y pavimentado desde Antinépolis hasta
las canteras, de modo que Elio opt6é por seguir el reseco y pedregoso cauce de un
torrente, que al principio ascendia suavemente y luego se curvaba hacia el norte en
un dngulo mds acentuado hasta la cima del macizo, con ramales més estrechos que se
estiraban como los dedos de una mano hacia la muralla oriental de la ciudad. Los
escorpiones salian corriendo de debajo de las piedras a medida que el caballo
golpeaba con los cascos la pendiente del macizo, que parecia bajo y ondulado visto
desde la ciudad, pero daba la sensacién de aumentar de altura y verticalidad
conforme Elio se acercaba.

La entrada a la cantera principal no se parecia en nada a las regulares y cuadradas
que habia visto al norte de Espalato, de las que se extrafa la piedra para construir el
palacio de Su Divinidad. Realmente se asemejaba a la boca irregular de una amplia
gruta, y en el momento en que entr6 en ella el viento murié en sus oidos, con un
efecto hueco de profundo silencio. El polvo legamoso lo sigui6 hasta el interior y se
aposenté del mismo modo. A unos pasos de la entrada, rocas y guijarros revelaban
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que las canteras volvian a estar abandonadas. En otros tiempos, si habia que fiarse de
las fuentes, los viajeros debian tener cuidado con los leones y demds animales
salvajes que se refugiaban en las cuevas. Ahora apenas era necesario husmear el aire
antes de entrar para asegurarse de que no eran el cubil de una fiera. Quedaban tan
pocos leones que en la ciudad habia visto carteles en los que se ofrecian cantidades
astronémicas por una sola manada para venderla al circo.

Cuando Elio penetr6 un poco mdas en la galeria, lo envolvié la oscuridad,
interrumpida por los haces de luz que penetraban por las claraboyas practicadas a
intervalos irregulares en el techo de la cueva, a las que correspondian sendos
montoncitos de piedrecitas y arena caidos durante las tormentas de arena. Las
paredes estaban cubiertas de marcas de azadones y picos que parecian escamas de
pez. Pero también habia piedras labradas donde las antiguas tumbas habian sido
excavadas en esos espacios a medio camino en la vida de la cantera y luego
destripadas para volver a extraer piedra, quizd en la época del divino Adriano y la
construccion de la ciudad en memoria de Antinoo. Las tinieblas que lo habian
envuelto al alejarse de la entrada se habian disipado lo suficiente para permitirle
distinguir las formas y los objetos que lo rodeaban.

En el suelo, al final del pasillo de piedra labrada, vio lo que parecia lefia apilada en
un rincén. Visto de cerca, resulté ser un montén de tablas y planchas cortadas,
cepilladas y pintadas, en su mayoria astilladas y partidas.

Elio cogié una con cuidado y la utilizé6 para remover los otros y dejar al
descubierto un hervidero de arafias y escorpiones de aspecto gelatinoso, que corrian
en todas direcciones. Asombrados rostros pintados, con el dorado de las coronas y
los labios borrados por el tiempo, le devolvieron la mirada desde la polvorienta
madera podrida de la pila, mientras examinaba mdscaras de momias no muy
distintas de la que habia visto en el atatid del Efebo. Seguir avanzando por la galeria
llena de escombros, que descendia hacia el corazén de la montafia, podia revelarle
mas restos como aquéllos, pero Elio no estaba alli para visitar tumbas saqueadas. No
obstante, se pas6 un rato explorando otras aberturas de la pared rocosa. En algunas
encontré excrementos humanos, vasijas rotas, sefiales de que habian estado habitadas
al menos temporalmente. Luego, permanecié unos instantes en la entrada de una de
las canteras, contemplandola panordmica de las tierras que se desplegaban a sus pies.
Los halcones seguian las corrientes ascendentes de aire caliente y polvoriento, y
planeaban recortados contra la franja verde de la ribera, el Nilo, sus islas y, al otro
lado del rio, Hermopolis.

Desde alli arriba, se podia ver que el nivel del agua habia subido y que en el sur
las dreas mds bajas ya estaban inundadas, de modo que las chozas estacionales de
adobe se habian desmoronado y, convertidas de nuevo en légamo, se dejaban
arrastrar hacia el delta mezcladas con los demdas materiales de aluviéon. Mas al sur,
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las granjas habian quedado reducidas a pequefias &reas secas alrededor de los
promontorios en los que se alzaban, mientras que en los campos, totalmente
sumergidos, los bosquecillos de palmeras sobresalian, empequefiecidos, de la
superficie del agua. Las bandadas de aves acudticas, semejantes a nubes de
mosquitos en la caliginosa distancia, se posaban para nadar en las charcas recién
formadas. Pronto los granjeros empezarian a trasladarse en barcas y botes, y luego
todo el mundo viajaria por el agua; més tarde vendrian los mosquitos y las ranas, y
durante la lenta retirada de las aguas todo oleria a cieno y tallos podridos, pero al
mismo tiempo la hierba, esmaltada de flores, creceria por todas partes. Y a Elio le
parecia que esa anual expectacién moldeaba a la gente del pais y hacia que fueran
seguros y fatalistas a un tiempo, que creyeran en la caprichosa eternidad de las
estaciones, los ciclos y las estrellas. El no tenia ni su fatalismo ni su seguridad, antes
bien sbélo confiaba en si mismo y en lo que sabia. Se fiaba no tanto de dioses
tradicionales y remotos como de las virtudes filoséficas que le habfan ensefiado
buenos maestros, elegidos por las ambiciones que su padre concibi6 para él.

Pero si crefa en algo parecido a la eternidad, y en ese ilimitado continuum, en el
que todo lo que moria giraba para siempre; tenia que extraer verdades tales como lo
que realmente le habia ocurrido a Antinoo en el soto de Benu, ahora medio
sumergido bajo las aguas, o a Sereno Dio y su liberto.

Durante la noche, acompafada por una tormenta de arena, la crecida alcanzé la
primera catarata, tres semanas antes de lo previsto. Y, aunque faltaba otra semana
para que toda la furia del agua recorriera cuatrocientas millas y anegara la ribera de
aquella region, su color ya era marrén rojizo y su nivel amenazadoramente alto. Las
ratas salian de las zonas bajas y los sétanos huyendo de la riada, que no tardaria en
ahogar a miles de ellas. Al otro lado del Nilo, el puerto fluvial de Hermépolis y toda
la orilla izquierda, baja y mads llana, ya debian de estar bajo mds de un palmo de
agua.

Pese al viento arenoso, los templos de Antinépolis abrieron temprano, y la
concurrencia de fieles fue grande. Pero a mediodia, ante la violencia de la tormenta,
las calles se vaciaron y las tiendas cerraron.

Elio volvi6 de la biblioteca ptblica justo a tiempo para evitar su furia. Durante el
resto del dia, no se pudo hacer otra cosa que mantenerse al abrigo del temporal. La
arena se colaba por los menores resquicios de puertas y ventanas, y leer en un
pequefio cuarto interior era el tinico respiro de la confusién. La noche tardé, y el
viento continué soplando en la oscuridad, para apaciguarse poco antes del amanecer,
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como si unas puertas se hubieran cerrado sobre él en el sur y sélo la crecida pudiera
seguir avanzando.

Anécdota atribuida al divino Adriano, con el titulo «Los poderosos también se
equivocan».

Como todo el mundo sabe, mi padre, el divino Trajano, tenia la costumbre de
visitar a los pobres de la Ciudad, a los que mostraba su generosidad y
consolaba en su infortunio. Una mafana, mientras recorria las calles del
populoso barrio del Transtiberim acompanado por los miembros de su séquito,
que solian arrugar la nariz ante la miseria que encontraban a su paso, dio con
una familia particularmente menesterosa. Hacinados en un tabuco lleno de
humo, la madre, el padre y sus retofios eran la imagen misma de la pobreza.
Los funcionarios que acompafiaban a Trajano se reian por lo bajo de sus
harapos y se mofaban de la innegable fealdad del nifio mas pequefo, al que
calificaban de «informe aborto» y «espantoso engendroy.

Entre tanto, el excelente principe entregaba pan a la madre, depositaba un
pufiado de monedas en las temblorosas manos del padre y daba unas
pahnaditas en la cabeza a los otros nifios. Enfrascado en sus liberalidades, no
oyo0 los crueles comentarios de sus acompanantes. Por fin, al llegar al rincén en
el que estaba sentado el hijo pequefio, llamé al esclavo que llevaba la comida
chasqueando los dedos y exclamo: «jRapido, muchacho! Que nadie se quede
con las manos vacias. jDame unas nueces para el mono!»

6 de epifi (sabado 1 de julio, calenda)

A la tercera hora del sdbado, cuando Elio lleg6 al puesto de mando para entregar
unas cartas a la familia y los amigos, Tralles lo vio pasar ante la puerta abierta de su
despacho y sali6é a hablar con él al pasillo, donde unos ordenanzas barrian la arena
que cubria el suelo.

—Menuda tormenta, ;eh? —le dijo a modo de saludo—. Creo que me entr6 arena
hasta en los calzoncillos. —Y, como Elio no respondia, afiadi6—: Tendras curiosidad
por saber qué ha sido de nuestro amigo el del nombre merdoso... Kopros, el zapatero.
Al final consiguié que lo detuvieran y lo llevaran ante el juez por cristiano, después
de pegarle fuego a la casa de un recaudador de impuestos y desbarrar sobre religion
COmMO un poseso.

—Debi pegarle més fuerte en el mercado. Bueno, ;y qué ha decidido el juez?
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—Lo ha declarado culpable de incendio premeditado y supersticién, y lo ha
condenado a muerte.

Elio sigui6é andando hacia las dependencias en las que se alojaba su escolta.

—Yo no le habria dado esa satisfacciéon. Ahora lo convertirdn en un martir, cuando
lo que hizo fue delatar a los suyos.

—Ahf es donde el juez ve las cosas como tu, Elio. Le ha conmutado la pena de
muerte por trabajos forzados en las nuevas termas que Su Divinidad esta
construyendo en Roma.

No habian hablado desde el dia en que Tralles se habia negado a apoyar a Elio,
que tenia que esforzarse para ser educado. Cortando bruscamente la charla, dejé a su
amigo y sali6 al enarenado patio interior, donde lo esperaba el suboficial que
mandaba su escolta, al que dio érdenes de precederlo hasta el delta con el grueso de
los hombres, la impedimenta y los libros, dejando en Antinépolis una fuerza nominal
de tres soldados de caballeria, que viajarian con él. Para completar la mafiana,
decidido a conservar su alojamiento hasta el final del verano, volvié a recorrer los
tenderetes de los libreros y solicité copias de documentos que no podia comprar o
tomar prestados de la biblioteca del santuario de Hermoépolis. Luego, utilizando el
cédigo acordado entre ambos, envié un mensaje a Thermuthis en el que le pedia
«conservar la prenda», es decir, las alforjas, «hasta que vuelva y pueda saldar la
cuenta». Tras un rdpido almuerzo en el mercado, un garbeo por la zona del rio donde
Theo y él habian dado de comer a los patos le permitié comprobar que los muelles,
amarraderos e incluso el estanque hexagonal de los dnades estaban cubiertos por un
velo de agua turbia. Los pédjaros picoteaban el caddver de una rata, y en el aire flotaba
un indefinible olor a humedad, putrefaccién y hojas verdes arrancadas y trituradas.
Al otro lado de la rapida corriente, que rompia contra los pilares del puente y los
cefifa de espuma sobre las islas parcialmente sumergidas, Hermépolis tomaba el sol
y, como era de esperar, ya estaba inundada hasta el pie del muro del puerto.

Al llegar a casa, Elio encontré una prolija invitacién del epistrategos Rabirio Saxa
para asistir a una serie de combates de boxeo en honor del divino Julio César, cuyo
mes era. Elio la acept6, aunque no por ello pensaba dejar de informar a Su Divinidad
de que también Saxa le habia negado su ayuda en un momento de necesidad.

8 de Epifi (lunes 3 de julio)
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El pretencioso gimnasio central, de aspecto totalmente griego salvo por las
macetas con palmeras, estaba lleno a rebosar de gente llegada a la ciudad para asistir
al juicio contra los sacerdotes cristianos y decepcionada por sus abjuraciones.

—Nos han timado —oy¢ decir Elio a un patan forastero que hablaba con otro—.
Mis amigos y yo hemos venido nada menos que desde Ombos para ver sufrir a los
cristianos, y ellos van y reniegan. jSi eso no es un timo...! Espero que por lo menos el
combate merezca la pena.

En eso seguramente qued6 mas satisfecho que Elio, que disfrutaba poco viendo
despilfarrar energias. Durante toda la tarde, fornidos mocetones con las manos
protegidas con tiras de cuero y plomo se zurraron de lo lindo, y hasta en el pancration
menos violento un par de certeros golpes con los nudillos desnudos hicieron manar
la sangre.

Theo, el mercader de especias, y Harpocracio estaban entre el publico. Sentados en
distintas filas, ambos agitaron sus pafiuelos durante un descanso para hacer saber a
Elio que lo habian visto. Después, se abrieron paso entre el sudoroso gentio que
abandonaba el gimnasio y se acercaron a €l en cuanto se despidi6é de Rabino Saxa y
su séquito. Elio les dijo que pensaba dejar Antinépolis el viernes, aunque en realidad
tenia previsto marcharse el jueves por la mafiana como muy tarde.

—Voy a Roma a proseguir mi investigacion histérica —les explic, pensando
mientras hablaba en lo que iba a revelarles, si es que les revelaba algo mas—. Como
nunca he estado, agradeceria el nombre de cualquier contacto que pudiera ayudarme
en mis pesquisas. Por supuesto, estaré encantado de llevar mensajes u objetos que
pudieran querer mandar a la capital.

—¢Qué barco cogerd? —le pregunt6é Harpocracio, que parecia interesado.

—Todavia no lo sé. Seguramente un transporte militar, a falta de algo mejor. En
otros tiempos, con un poco de suerte habria podido coger algtin mercante de los que
transportan cereales a Ostia.

Result6 que los dos tenian cosas que mandar: Theo, cartas, y Harpocracio, una caja
con libros. Ambos se mostraron encantados de poder confidrselas a Elio.

—No dude en contactar con mi buen amigo Lucino Séter —lo anim6 Theo—. Vive
en el tercer distrito, en el callejon del Cobre, que estd frente a las Termas de Tito.
Cualquiera podréd indicarle. Es mayorista textil y conoce a todos los egipcios
residentes en Roma. Le mandaré su direccion y las cartas a su alojamiento. Si va al
Iseo Campense o a otros lugares de culto, le contardn otro montén de paparruchas
oficiales, asi que Soter le vendra de perlas para aclararse entre tanta memez.

Con esas palabras, y sus fervientes deseos de que tuviera un buen viaje, Theo
siguié su camino. Harpocracio dijo que también tenia varios nombres en mente,
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sobre todo de libreros y coleccionistas de libros de la Ciudad. Habia acudido al
gimnasio acompafiado por un joven atlético con cara de suefio, al que mandé
adelantarse para poder hablar a solas con Elio.

—Si le da tiempo antes de irse, venga a verme a casa, legado —dijo; y, cuando Elio
quiso saber més, afiadi6—: Se trata de Sereno.

Tras quedar con el «compafiero» de Sereno en verse a la mafiana siguiente, Elio
ech6 a andar por calles todavia animadas y sofocantes, en las que las sombras iban
alargdndose y grupos de adolescentes desfogaban la excitacién de los combates
repitiendo los movimientos de los atletas y empujdndose. La luna llena se habia
alzado y colgaba frente al sol en un cielo brufiido, temblando en el calor que ascendia
de calles y tejados con la llegada del atardecer.

La tienda de Anubina se encontraba a un paso del anfiteatro que habian
construido cerca de la Puerta Sur, pero ahora estaba perdida entre las casas de la
época del divino Adriano y un barrio nuevo levantado extramuros, menos ordenado
que la cuadricula habitual. En esos momentos, de los puestos de comida instalados
bajo los arcos del anfiteatro llegaba un delicioso olorcillo a carne asada y, en los
alrededores, se veian jovenes ociosos de revuelta pelambrera negra devorando
pinchitos de cordero. Elio se pregunté si Antinoo habria sido un chico como aquéllos,
zanganos a los que daban ganas de meter en cintura, empezando con un buen corte
de pelo.

En la calle siguiente, que trazaba una curva cerrada y estaba totalmente en la
sombra, se encontraba la entrada principal del lupanar de Isidora. Sus pupilas eran
en su mayoria mujeres maduras de Alejandria que habian conocido tiempos mejores
y decidido acabar su vida profesional en una ciudad provinciana. Sus clientes eran
preferentemente muchachos y ancianos. Elio habia estado una vez, para recoger a
Tralles, que se habfa emborrachado y habia tirado a una préjima escaleras abajo.
Luego le habian dado un pase gratuito, pero él siempre habia preferido el burdel de
Thermuthis.

Junto a la puerta de la tienda de Anubina habia un letrero azul pintado
directamente en la cal de la pared. Escrito con los 4giles trazos de un escriba, rezaba
«ﬂlouuapf(x», bordadora, con la traduccion al latin: «plumaria.» Anubina empleaba a
cinco chicas, que adornaban ttinicas y vestidos de lino, hilo y pafio, una industria
muy floreciente en la zona. Ella se dedicaba a dibujar los patrones y a veces también
cosia. Ese atardecer, a la vista del elegante uniforme, las chicas empezaron a reirse
por lo bajo y volverse hacia el hombre de piel clara que lo llevaba, hasta que su jefa
corrid la cortina que separaba el taller de la tienda y se quedo sola con él.
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Gracias a su habilidad con la aguja, Anubina siempre habia vestido bien y
adornado sus sdbanas y toallas con primorosos calados y encajes, incluso en el
burdel. Ese dia llevaba ropa de vestir de color indigo y un peinado que, de no ser por
la exuberancia de su negro pelo, habria sido tan y pulcro como los que Elio habia
visto usar a las damas de Nicomedia: ondulado a los lados, recogido en la nuca en un
haz vuelto hacia arriba para poder sujetarlo con horquillas en lo alto de la cabeza.
Con Anubina, siempre era como si alfileres y horquillas dejaran escapar rayos de
noche.

—Has ido a preguntarle a Thermuthis —le dijo a Elio, ligeramente irritada—. ;Por
qué no puedes aceptar el silencio por respuesta, Elio?

—Si te sirve de consuelo, ella tampoco quiso decirmelo.

En el mostrador, donde habia muestras de cenefas bordadas, Anubina vio lo que
Elio habia traido. Aun asi, le pregunto:

—:;Qué es eso?
—Una murieca.
—Eso ya lo veo.
—Es para Thaesis.

Era una figura de marfil barata, articulada y delicadamente esculpida, con un
diminuto espejo de cristal en el cinturén.

—¢Y los caramelos?

—Para el otro. —Bajo la bolsa de caramelos habia otra cosa, que Anubina dej6 al
descubierto, pero no toc6—. Eso también es para Thaesis —se apresur6 a decir Elio.

—¢:Una cadena de oro con piedras talladas y un guardapelo?
—Para cuando crezca un poco. Mientras tanto, puedes llevarla ta. Si quieres.
Anubina guard6 los caramelos y la mufieca sin mirarlo.

—Esto lo acepto. En cuanto al collar, no es un regalo que puedas hacernos a
ninguna de las dos.

—Solo se lo regalo porque podria ser mi hija. Pero no volveré a insistir en ello, ni
te lo volveré a preguntar.

—¢Y qué le digo cuando sea lo bastante mayor para ponérselo?
Elio puso el collar con los demas regalos.

—Puedes decirle que fue un regalo de su tio, Anubina.
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Por primera vez desde su reencuentro, Anubina parecia pesarosa. Fruncio el cefio
y, con un gesto malhumorado, baj6é la cabeza para que no le viera la cara. No
obstante, Elio podia contemplar su hermoso cuello y sus redondeados hombros. La
barriga no le habia crecido desde el dia en que la habia visitado en su casa, de modo
que no debia de estar embarazada. Elio se alegr6, aunque no tenia ningtin motivo
especial para ello.

—DMe iré pronto —le dijo—. Cuidate mucho.

Anubina seguia con la cabeza vuelta. Elio tard6 unos instantes en comprender que
estaba riéndose por lo bajo, como suelen hacer las mujeres cuando no quieren admitir
ante un hombre que les ha hecho llorar.

—:Recuerdas que una vez hice arroz hervido y ta le pusiste mantequilla? —le
pregunt6 de pronto, sin soltar la mufieca y evitando su mirada—. Nortefio loco...
Mira que ponerle mantequilla al arroz...

Era un episodio insignificante de su vida en comtn, que sin embargo parecia
cerrar un circulo de un modo inesperado. No significaba méas que lo que significaba,
pero aun asi era una especie de consuelo, al menos, de la melancolia de ese dia.

9 de epifi (martes 4 de julio)

Como nuevo tras darse un bafio en su piscina y tefiirse y arreglarse el pelo,
Harpocracio recibi6 a Elio en su salén, amueblado con aparadores de madera maciza
tras cuyas puertas de rejilla se veian finas bandejas de plata labrada. El suelo de
marmol, que debia de valer una fortuna, estaba tan reluciente que parecia mojado y
reflejaba el rosa de las cortinas, que llegaban del techo al suelo y estaban adornadas
con jovenes centauros y pastores tocando la flauta, enmarcados en medallones. El
viento hacia ondular como una vela la fina tela hacia el interior de la habitacién, que
parecia flotar apaciblemente en un océano invisible. Una puerta abierta dejaba ver los
repletos anaqueles de una elegante y bien surtida biblioteca.

Harpocracio le tenia preparado un regalo: un cédice con un nuevo epitome de los
viajes de Herodoto por Egipto. Elio, que se sentia un tanto incémodo por haberse
quedado con la carta de Adriano sin pagar por ella, dudo6 si aceptarlo, aunque no
queria ofenderlo con un rechazo. Después de todo, el amigo de Sereno estaba maés
seguro ignorando la existencia incluso de las alforjas. Y si algo habia aprendido Elio
sobre aquella gente, era que sus regalos solian preceder a alguna peticién, ya fuera de
favores o de disculpas. De hecho, Harpocracio, acompafiando el regalo con una
inclinacién de cabeza, estaba diciendo:

116



AT,
'O
N

‘:é'f?

Ben Pastor mm

Conspiratio

—Me temo que no he sido totalmente sincero con usted en nuestros anteriores
encuentros, legado.

Elio dejo6 el codice.

—:No? ;Respecto a qué? Suponia que no me habia dicho ni un tercio de lo que
sabia sobre la muerte de Sereno, su ultimo viaje y sus expediciones a las tumbas
llenas de oro...

—Asi es, pero tenia buenos motivos para no hacerlo.

—:Temia que lo denunciara al fisco por no declarar todas sus propiedades? Estoy
seguro de que habria sabido salir del paso con la ayuda de los astutos abogados de
Alejandria.

—Es usted injusto conmigo, legado.

—Lo dudo. Pero hableme de lo demaés. Ya sabe que estoy a punto de irme. Como
sabe, me marcharé pronto.

—Seré breve, seré breve.. Cuando Sereno volvié del Desierto Occidental,
celebramos una pequeia fiesta en nuestra casa. ;Cémo de pequeiia, dice? Unas
cincuenta personas, creo recordar. Sereno casi nunca bebia, pero dltimamente habia
soportado tanta tensién que se tomé unas copas. Estdbamos sentados en la misma
pérgola donde usted y yo hablamos por primera vez, cuando me cont6é que habia ido
a Ammoneo y escuchado un ordculo que lo habia dejado descompuesto. Habia ido al
santuario del desierto para hacer una ofrenda (sentia mucha devocién por Zeus
Ammon) y decidido dormir en la sala de incubacién, tal como se hace aqui en el
templo de Antinoo, pero a gran escala. Sabiendo lo impresionable que era, le
pregunté, bastante preocupado, si el dios se le habia aparecido en suefios. Respondi6
que no, pero que el bendito Antinoo si. Parecia meter un cazo en el Nilo para coger
agua.

Elio tomo buena nota, pero no hizo ningtin comentario y se limité a decir:

—De momento, diria que Sereno se sentia culpable por haber robado agua de la
fuente de un vecino.

—;Coémo sabe eso?
—Lo lef en los libros de actas del tribunal.

—Pero el suefio no acaba ahi. También salia el divino Adriano, que parecia
enfadado, por lo que estaba haciendo el Efebo, o con Sereno.

El asunto empezaba a ponerse interesante.
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—Entiendo. —Elio hablaba mirando la femenina caida de una cortina rosa—. La
tiesta, ;fue antes o después de que Sereno dejara la carta para mi en la oficina de
correos?

—Fue la noche de ese mismo dia. Lo recuerdo porque Sereno volvié tarde y tuvo
que arreglarse a toda prisa.

—¢Conserva la lista de invitados?
Harpocracio neg6 nerviosamente con las manos.

—No le servird de nada. Nunca invitdbamos mdas que a cinco o seis amigos.
Nunca. Pero soliamos decirles que se trajeran a quien quisieran. Hubo alguna fiesta
en que algian botarate al que no conociamos de nada hasta me hablé mal de Sereno,
sin saber quién era yo.

—De todas formas, me gustaria ver la lista.
—Est4 en la biblioteca. Voy a buscérsela.

Elio acompafi6é a Harpocracio a la habitaciéon contigua, donde pase6 la mirada por
las estanterias, mientras aspiraba el sugerente aroma de los volimenes y los estuches
de tomos.

—So6lo por curiosidad: jtenia Sereno alguna idea sobre el significado del suefio?

—No quiso entrar en detalles. Dijo que el ordculo de Ammoneo no era favorable.
iAh, aqui estd! Tenga. No sabia si ir a su propiedad de Tolemais a resolver unos
asuntos o no. Me ofreci a hacerlo en su lugar, pero no quiso.

—Los suefios siempre son interesantes, pero no veo en qué puede ayudarme éste.
Mientras volvian al salén, Harpocracio se aclar6 la garganta y respondio:

—Sereno también me confes6 que durante la fiesta habia hablado un poco mas de
la cuenta, y afiadié que, después de todo, alejarse unos dias de la ciudad podia ser
una buena idea. Pero no se precipite; créame si le digo que no tengo ni idea, pero ni
idea, sobre lo que pudo haber dicho, ni a quién. Para mi, la inquietud que le produjo
el suefio no tenia ni pies ni cabeza: rendiamos tributo al bendito Antinoo, haciamos
donativos, comprabamos una corona durante la festividad del divino Adriano... Pero
poco maés. Al dia siguiente, fingié no recordar nuestra conversacién y les quitd
importancia a las indiscreciones que hubiera podido cometer durante la fiesta. Pero
algo pasaba, estaba claro.

—Pero no esta dispuesto a decir oficialmente que sospecha de algo turbio debido a
cldusula de su testamento...

—Hago mal? Sereno no habria querido que no me beneficiara de lo que le ayudé
a amasar. —Harpocracio parecia compungido, pero ;como saber qué capas de
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emociones menos dignas se ocultaban bajo la compuncién de su rubicundo rostro?—.
Sé que ha estado investigando la muerte de Pammychios, y que al parecer piensa que
tiene alguna relacién con la de mi Sereno... Si consigue averiguar lo que ocurrid, sea
lo que sea, le ruego me lo haga saber. Me ayudara a aliviar mi corazén.

—Entonces, mds vale que ponga a trabajar a esos abogados de Alejandria, porque
puedo garantizarle que fue un asesinato. Y, aprovechando su arranque de sinceridad,
estaria bien que me dijera si cree que el desvalijamiento de su casa tiene algo que ver
con las indiscreciones de Sereno durante la fiesta.

La mdscara volvié a cubrir el rostro de Harpocracio definitivamente, porque el
tema volvia ser el dinero. La compuncién se transformé en despreocupacién, y
Harpocracio pase6é la mirada por el elegante salon como para asegurarse de que
todas las cosas hermosas que contenia seguian alli.

—Si, estoy seguro. Probablemente, hablé mds de la cuenta sobre sus afortunados
hallazgos en las tumbas, y el rumor debié de llegar a oidos de los ladrones, que
creyeron que guarddbamos el oro debajo de la cama.

Segunda carta de Elio Espartiano a Diocleciano:

Al emperador César Cayo Aurelio Valerio Diocleciano Pio Félix Invicto
Augusto, obedeciendo Su deseo de ser tratado en adelante como domine, su
Elio Espartiano, con gratitud y saludos.

Al llegar a Egipto hace un mes, domine, mi intencion era quedarme hasta el
descenso de la crecida y proseguir mis viajes por la region en busca de
informacion sobre la estancia del divino Adriano en esta provincia. Dada la
situacién, siento que debo marcharme incluso antes de que la crecida alcance
su punto culminante, con el fin de seguir pistas mas urgentes en ltalia. Todo lo
que he visto y oido hasta la fecha me hace pensar que el documento al que se
referia el divino Adriano pudo haber estado en alguin momento en el interior del
sarcofago del Efebo en el templo de Antindépolis, pero que la memoria Antinoi
de la que habla dicho principe no esta, ni estuvo nunca, en el mencionado
templo. La alusion debe de apuntar a otro santuario o monumento funebre,
que, a dia de hoy y a falta de mas detalles, soélo puedo suponer que se
encuentra, o se encontraba, en los terrenos de la Villa Tiburtina, en Roma o en
Baias.

Atendiendo a tus indicaciones de que prosiga mis pesquisas alli donde me
lleven, me dispongo a abandonar la Heptanomia y embarcarme para ltalia.
Gracias a sus cartas de presentacion puedo ahorrarme las demoras y los
contratiempos que son la pesadilla del comun de los viajeros, y cuento con
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encontrarme a bordo del Felicitas Annonae cuando este excelente barco zarpe
de Alejandria, el decimosexto dia de julio. Si todavia existe el documento, tengo
la esperanza de ser el primero en hallarlo y ponerlo en sus manos. Al mismo
tiempo, convencido como estoy de que la muerte de Sereno Dio, tanto como la
de su liberto, tiene alguna relacion con dicho documento, también confio en
resolver esos crimenes.

Tal como me pedia, hago constar a continuacion un resumen de precios
seleccionados en la ciudad y su contorno (en general, en denarios y medidas
romanas, convertidas por mi mismo a partir de dracmas y arbatas y otras
medidas egipcias, salvo mencion expresa):

trigo (1 campamento militar) 147 denarios

arroz (sin cascara, 1 m modius) 230 »

arroz (con cascara, 1 m modius) 200 »
cerdo (primera calidad, 1 onza) 20 »
cerdo (segunda calidad, 1 onza) 10 »
cerdo en picadillo (1 onza) 3 »
botas militares (con/sin clavos) 125 »
escribano publico (por 100 lineas de texto) 12 »

El menor incremento respecto a los precios estipulados por el edicto es del
20 % (minuta del escribano publico) y el mayor, del 47 % (trigo). De todos los
articulos que he comprobado, sélo la cerveza egipcia y el pescado de rio de
segunda calidad tenian precios inferiores o iguales a los del edicto. El alto
coste de la vida afecta tanto a militares como a civiles, puesto que el dinero,
aunque abundante, esta muy devaluado.

Adjunto un informe detallado sobre los juicios contra cristianos y la respuesta
de las autoridades locales a mis peticiones de ayuda en mi mision oficial.

Escrito en Antinépolis, el cuarto dia de julio (lll Nones), en el vigesimoprimer
afno de la aclamacion imperial de nuestro sefior César Diocleciano, séptimo del
consulado de Maximiano Augusto y octavo del consulado de M. Aurelio Valerio
Maximiano Augusto, asi como el afio 1057 desde la fundacion de la Ciudad.

10 de epifi (miércoles 5 de julio)
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Tralles, que se habia enterado de que Elio estaba a punto de marcharse, parecia
repentinamente ansioso de ayudarlo. Esa mafiana, se present6 en su alojamiento a
primera hora y lo encontré sumergido en el agua tibia de los bafios privados, donde
le solt6 el discurso que llevaba preparado.

—Para que veas que me preocupo, Elio. Por los viejos tiempos, y por el dinero que
me prestaste en cierta ocasion (sé que no te acuerdas, pero lo hiciste, y me temo que,
ahora que tengo una familia numerosa a la que mantener, no vas a volver a verlo de
momento), le he escrito a alguien que podria serte ttil en Roma. ;Podria, he dicho?
Te sera util. Es muy habil.

Elio se sumergi6é completamente y luego volvié a sacar la cabeza fuera del agua.
—¢Militar?

—Ex militar.

—¢Cualificacion?

—Inmejorable.

—Disponible?

—Cuando quieras.

—¢iPrecio?

—Ninguno. Cobra una pension.
—Alguna pega tendra...

—Es ciego.

Elio solt6é una carcajada y sali6 del agua.
—No lo dices en serio...

—Te aseguro que si. No tienes de qué preocuparte, hay un chico que lo lleva a
todas partes. No te dard ningtin problema. Necesitas a ese hombre, Elio. Puede
ayudarte a reconstruir lo que ocurrié en la barcaza imperial con Antinoo y el divino
Adriano, y todo lo demds. Ha resuelto asesinatos profesionalmente antes y después
de perder la vista.

—:Y qué te hace suponer que estard dispuesto a ayudarme en mi investigacién
por amor al arte?

Tralles se apresur6 a tenderle una toalla.

—Ese tipo es un trotamundos, por dentro y por fuera. La idea de viajar y hacer
cosas lo es todo para él. Ponlo a prueba, Elio; no te arrepentirds. Ademads, ya le he
escrito, y estard esperdndote cuando llegues a Italia. Aqui tienes su direccién. T s6lo
avisale de cudndo y déonde desembarcards, y él se encargard del resto.
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La dltima persona a quien Elio fue a ver antes de marcharse de Antinépolis fue
Ben Matias, que le dio un recital sobre las delicias de la capital.

—Créeme, Roma no te gustard. Ruido en todas partes, zdnganos a punta de pala,
te robaran las suelas de las botas de debajo de los pies en cuanto te descuides...

—He estado en Alejandria y Nicomedia. No soy tan palurdo.

—iJa! iNo te digo! Alejandria y Nicomedia... jCapitales provinciales para el militar
de paso! He estado alli bastantes veces como para saber que no me gusta a mi y que
no te gustard a ti.

—~Gracias por desengafiarme, Baruch. Ahora, me gustaria pedirte algo que sélo le
pediria a un antiguo enemigo: consejo sobre la conveniencia de una posible alianza.

Ben Matias dio una palmada, regocijado.
—Tendré que hacer un esfuerzo para no parecer engreido, pero adelante.

—Me han recomendado a un tal Cayo Aviola Parato en relacién con mi
investigacion histérica. Me encontraré con él en Italia a finales de este mes o
principios de agosto. ;Qué sabes de él? Pertenecia al estado mayor de Domicio
Domiciano, pero lo abandoné cuando el general empezé la Rebelién, y luché a
nuestro lado hasta la victoria de marzo.

—Parato? Lo recuerdo bastante bien, aunque «luché» no es el verbo que yo
aplicaria a un veterano ciego que era el jefe de los espias. Espero que te sea tan ttil
como lo fue para vuestro comun sefior durante la Rebelién. Si no me equivoco, su
auténtico nombre es Breuco. Criado con carne de cerdo y agua del Danubio, como
tantos de vosotros. Si averiguo algo més sobre él antes de que te vayas, te lo haré
saber.

—¢Algtin sabio consejo antes de que me vaya?

—Bueno, sélo es una corazonada, pero dos muertes, dos robos y dos agresiones
contra ti sugieren algo més que una simple coincidencia. Cuidado, no te estoy
preguntando qué te fascina de alguno de esos delitos, pero es evidente que estds muy
interesado.

—Entonces, suéltalo de una vez: jtengo enemigos?

—Yo no soy un oraculo, Elio Espartiano. Pregtintaselo a los sacerdotes del templo
de Antinoo. Ellos saben de eso. —Ben Matias se volvié hacia el caballete y se
concentrd en un pequerio tarro de pintura, del que, con un fino pincel, sacé justo el
blanco suficiente para realzar los hurafios ojos de su modelo—. Enemigos, los
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tenemos todos. Yo no bajarfa la guardia hasta llegar al puerto y, a no ser que
conozcas a los de la tripulacién, tampoco la bajaria a bordo.

Elio estaba menos regocijado de lo que queria aparentar.
—T1 no querrias tener nada que ver con algo asi, ;verdad, Baruch?

—:Yo? —El pintor se volvi6é de nuevo hacia él—. Si hubiera querido matarte, lo
habria intentado yo mismo, y me habria asegurado de clavarte la flecha més
profundamente que la dltima vez.

Pero el modo en que Ben Matias habia hablado, con la cabeza ladeada y los ojos
entrecerrados, hizo que Elio se preguntara cudnto de lo que el judio le decia podia
tomarse en serio.

Cuando Elio llego, la patrona estaba supervisando la cobertura de los muebles con
telas de lino. Estaba muy contenta de haber alquilado la vivienda para toda la
estacion calida, cuando los turistas se reducian al pufiado de tisicos que esperaban
achicharrar su mal.

—Legado —dijo con cautela al verlo entrar—, hace unos minutos ha venido una
chica con un paquete para usted. He hecho que lo llevaran a su habitacion.

Elio no habia comprado nada ese dia.
—;Qué clase de paquete? —pregunt6, y después—: ;Habia algtin mensaje?

—No, ninguno. La chica vestia como las aprendizas, asi que supongo que venia de
alguna tienda a la que haya ido.

Elio fue a ver. Sobre la cama, encontr6 un paquete de ropa envuelto con esmero y
sujeto con un cordel, que se apresuré a desatar. En su interior, doblada con cuidado,
habia una ttnica primorosamente cosida y adornada, en la parte delantera, con tiras
de encaje azul oscuro, de las llamadas clavi. Unos adornos sobrios, que sélo
examinados de cerca mostraban las cabezas de chacal azul enfrentadas,
minuciosamente bordadas a todo lo largo de las tiras.

En el umbral, la voz de la patrona le hizo volverse.

—iVaya, eso es de la tienda de Anubina! jQué prenda tan bonita! Esa chica ha
sabido arreglarselas sola.

11 de Epifi
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(jueves 6 de julio, vispera de las nonas de julio)

La apariciéon de Ben Matias en su alojamiento la mafiana de su partida sorprendié
a Elio, pero alli estaba el judio, que tras mirar atentamente el equipaje que haria el
viaje por tierra hasta Alejandria a lomos de mulas, dijo algo respecto a tener que
viajar a Oxirrinco.

—Y, como estd en la misma ruta, he pensado que podiamos ir juntos.

Elio, que acababa de plegar y guardar en su badl la tiinica de Anubina, se sentia
un tanto vulnerable en esos momentos.

—Por eso has venido aqui sin que nadie te llamara? —se limit6 a decir.

—En realidad, no. He venido porque me pediste que hiciera averiguaciones sobre
el contacto que te recomend¢ tu colega.

Ben Matias también vestia ropa de viaje, e iba armado. Elio no pudo evitar
preguntarse cuantos de sus jovenes guardaespaldas lo acompafiarian y hasta qué
punto resulta creible aquel repentino viaje. Estaba claro que sabia que su comitiva
tenia previsto viajar por la margen derecha del Nilo desde Hermépolis hasta la costa,
a través del valle del Arsinoites.

El judio soport6 impertérrito el examen del militar.

—Por lo que he podido averiguar —siguié diciendo—, Aviola Parato esté fuera de
sospecha. Estuvo ensefiando idiomas como voluntario en el puesto de mando de la
metrépoli, de donde se marché hara un mes para reunirse con su familia en Italia. Es
un hombre discreto, paga sus deudas y se mantiene activo a pesar de su ceguera.
Empez6 como edil en Roma, ascendi6 y, luego, ingresé en el ejército. Tiene una
portentosa facilidad para las lenguas y los dialectos, y su especialidad hasta perder la
vista era la criptografia. —Ben Matias se hizo a un lado para dejar que los sirvientes
cogieran el batul y se lo llevaran—. Fue una pérdida para nuestro ejército que se
pasara a Diocleciano.

—~Gracias por la informacién. Pero, si no te importa, Baruch, viajaremos por
separado.

—Como quieras, Espartiano. No soy de los que insisten cuando los rechazan. No
obstante, tengo intencién de estar en Roma en otofio, para visitar unas tierras que
poseo al norte de los campos de Nerén. Podriamos vernos alli, si hay ocasién. Y, si
viajas a Tibur siguiendo el rastro del Carnicero, no olvides visitar la tumba de la
reina Zenobia en mi nombre. Apostaria a que ya nadie se acuerda de la pobrecilla.

Notas de viaje de Elio Espartiano:
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Salimos de Antindpolis hoy, 6 de julio, cruzando el rio hasta Hermépolis,
desde donde proseguiremos viaje en direccidén norte. En un principio, pensaba
tomar la carretera de la margen izquierda del rio y cruzarlo en Babilonia, en el
delta, camino de Alejandria. Dado el estado del Nilo, ahora es totalmente
imposible, y ademas la policia fluvial desaconseja viajar por esa orilla, debido a
los recientes asaltos padecidos por las caravanas. Cuando repuse que no veia
peligro para mis hombres ni para mi, el mismo Rabirio Saxa en persona me dijo
que las autoridades locales no querian hacerse responsables de ningun
accidente, y tuve que ceder.

Viajar por la margen derecha tiene innegables ventajas, puesto que hace
posible viajar a Alejandria sin necesidad de cruzar el Nilo en ningun momento.
Pero el ramal del rio que discurre paralelo a su curso en este lado desde
Abidos hasta el mar, a lo largo de casi quinientas millas, presenta sus propios
obstaculos, ahora que estamos en la época de la crecida. Como esta orilla es
mas baja que la otra, la mayor parte resulta ya impracticable a pie y, en no
pocos lugares, también a caballo. Asi pues, tendremos que viajar por la
meseta. Mi intencion es mantener un promedio de cuarenta millas diarias,
detenernos soélo para descansar y visitar un par de sitios relacionados con el
divino Adriano. Pero mi objetivo es Alejandria, su puerto y el Felicitas Annonae.

Cuando salimos de la ciudad por la Puerta Norte, en el camino no se veia ni
rastro de Ben Matias y sus hombres. Eso acentua mi sospecha de que nunca
tuvo intencion de viajar por su cuenta, sino de seguirme, si era posible. No me
fio ni de él ni de los suyos, y me mantendré ojo avizor por si se encuentran por
los alrededores. Tengo la ventaja de disponer de acceso inmediato a los
puestos del ejército que se encuentran a lo largo del camino. Como no he
viajado por esta zona desde la Rebelién, supongo que algunos de ellos estaran
desguarnecidos o abandonados; no obstante, esta ruta estd mas frecuentada
que la de la orilla de Antindpolis. Una vez en Oxirrinco, tengo intencion de
informarme con los mercaderes del desierto de Libia, que hacen alto en dicha
ciudad, término de las rutas de las caravanas.

Primer dia. Hemos hecho sin contratiempos el trayecto previsto. Cuatro
hombres con entrenamiento militar pueden conseguir que los muleros hagan
milagros. Evitamos el sol de mediodia, insoportablemente abrasador, y nos
mantenemos alejados de la orilla durante la noche, cuando los insectos
oscurecen el aire iluminado por la luna. Alrededor de dos cisternas fortificadas,
del todo inutiles debido a la falta de conservacién, la arena estaba tan lisa
como para hacer sospechar que alguien habia borrado las huellas de su
presencia alli poco antes de nuestro paso. Puedo estar equivocado, o podria
tratarse de simples viajeros que, como nosotros, se dirigen hacia el norte. Pero
ordené tener las armas a mano, por si acaso. El ramal natural del Nilo se parte
en dos y vuelve a fusionarse en esta zona, pero, si no fuera por el mapa, seria
imposible advertirlo: la tierra esta totalmente inundada. Cruzamos un par de
pueblos destartalados, construidos sobre las ciclépeas ruinas de antiguos
templos o fortificaciones, que, construidas con adobes, han ido
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desmoronandose con el paso de los siglos y convirtiéndose en montafias de
escombros ricas en sal. Las cabras lamen los muros derrumbados. En la otra
orilla, la mas absoluta nada. Sopla sin descanso un torrido viento del norte. Los
mosquitos son insufribles.

Segundo dia. Cindépolis. El dia de la fundacion del Ala Ursiciana, mi unidad
armenia. Los hombres y yo ofrecimos un sacrificio en el templo de Hermanubis,
que se encuentra en muy mal estado. Su perimetro exterior ha cedido, y
aunque segun los libros que hemos leido esto fue en su dia un famoso centro
de culto del dios con cabeza de chacal, hoy la Ciudad del Perro es poco mas
que un poblachon, donde, dicho sea de paso, todo el mundo se queja de los
impuestos, hasta el punto de salir huyendo al vernos llegar, creyendo que
éramos recaudadores. Disipado el error, consegui hablar con un viejo del lugar,
cuyo griego era tan espantoso que, de no ser por lo poco que practiqué en su
dia con Anubina, me habria quedado como estaba. No obstante, me dijo que
nos precede un grupo de diez o doce hombres a caballo, que nos lleva media
jornada de delantera. No entraron en la ciudad, pero sus hijos, que hacian un
transporte en un velero, vieron al grupo avanzando por la meseta. Una vez
mas, podria ser una mera coincidencia. Es probable que, antes o después, nos
encontremos en el camino, bien porque ellos aflojen la marcha, bien porque
nosotros la apretemos.

Tercer dia. En Oxirrinco. Nuestros misteriosos predecesores han
desaparecido. Nadie los ha visto, pero pienso que —puesto que es sabado—
bien podria ser que Ben Matias y los suyos nos estuvieran siguiendo, pero
procurando no violar el sabbat. Estan escondidos en algun lugar de los
alrededores, seguro. La ciudad, antigua y venerable, se resiente de la falta de
cuidados, como tantos otros sitios en Egipto. Tenia la esperanza de que el
templo del divino Adriano dispusiera de biblioteca, pero me llevé una gran
decepcidn al comprobar que ya ni siquiera se utilizaba como lugar de culto. Un
juez itinerante viene una vez al mes del Arsinoite para celebrar juicios, y el
anexo al templo se emplea como prision. En su interior, tres sacerdotes o
didconos —pues no estoy seguro de lo que son— cristianos esperan juicio. Los
demas templos de la ciudad (el de Kore, el de Serapis, etcétera) son cuidados
minimamente. Hasta el Capitolio sirve de carcel. Un espectaculo desolador. En
comparacion, Antinépolis parece un hervidero de actividad.

La unica cosa buena ocurrié cuando descubri a unos obreros detras de la
plaza del mercado, atareados en retirar losas de piedra caliza del patio del
gimnasio. «Para aprovecharlas», me explicaron, pero probablemente las
venderan o convertiran en cal, a juzgar por el material combustible que también
se disponian a cargar en los carros. La mayor parte procedia de viviendas de
cristianos (codices, libros y otros documentos), pero también habia materiales
traidos por caravanas llegadas del desierto de Libia. jUn auténtico tesoro! Todo
el archivo de una ciudad de tiempos del divino Adriano, procedente de una
pequena comunidad del borde del desierto llamada Ptolemaion, ademas de un
viejo tratado en latin titulado La muerte y resurreccion de Antinoo. Por cierto

126



Ben Pastor Km

Conspiratio

que hay un pequefo santuario dedicado al Efebo, muy bien conservado. El
sacristan, que parece lo bastante viejo como para recordar los viajes de
Adriano, e incluso la llegada de César, me explicé que una tradicion local
mantiene que en Oxirrinco el emperador tuvo un sueno en el que le ordenaban
matar a Antinoo para poner fin a la larga sequia. Veremos si el tratado cuenta la
misma historia.

Cuarto dia. Un largo y solitario tramo sin poblaciones, y todavia estamos al
sur de Heracledpolis. Los hombres estan irritables, y yo también.

Quinto dia. El instinto de un soldado nunca falla. Cuando nos detuvimos
ayer, la soledad del camino, el estado ruinoso de las torres de vigilancia y la
indefinible tensién que flotaba en el aire nos llevaron a tomar precauciones
extraordinarias al montar el campamento. Apenas habia empezado a escribir la
entrada de mi diario, cuando fuimos atacados por un puiado de bandoleros a
caballo, procedentes del norte. Resistimos, pese a que nos doblaban en
numero (los criados son totalmente inutiles en situaciones similares, y uno de
ellos consiguié que lo mataran por no ponerse a cubierto). La cosa se puso
muy fea durante una media hora, pues nos habiamos parapetado tras el
ruinoso muro de un edificio abandonado, con el desierto a nuestras espaldas y
ningun sitio al que huir. Una vez los rechazamos, como soélo disponian de
espadas no podian matarnos a distancia, pero lo mas probable era que tarde o
temprano asaltaran nuestro reducto y acabaran con nosotros.

Mi Unico consuelo era que habia tomado precauciones en lo relativo a los
objetos de valor, que habia enviado con mi escolta con suficiente antelacion.
Asi que sélo perderiamos nuestras vidas. De pronto, cuando preveia que los
bandidos se disponian a lanzar un ataque irresistible, aparecié un pufiado de
hombres a caballo, con arcos y suficientes flechas para matar a tres de
nuestros atacantes alli mismo y hacer huir al resto, tras recoger a sus muertos.
Ambos grupos llevaban los rostros cubiertos a la manera de los habitantes del
desierto. Diria que tenian el mismo aspecto que los hombres que me atacaron
en el Soto de Benu, aunque todos se parecen. Nuestros salvadores no se
quedaron el tiempo suficiente para permitirme saltar por encima del muro y
acercarme a darles las gracias. Con la misma rapidez con que habian hecho su
aparicion, volvieron grupas y también ellos volvieron a dirigirse hacia el norte.

Por un momento, me dio por pensar que los hombres del segundo grupo
podian ser los de Ben Matias, pero era mas probable que fuera el viejo rebelde
quien habia ordenado el ataque y, después —al ver que resistiamos, o tal vez
temiendo las graves consecuencias que podia acarrearle la muerte de un
amigo del César—, se lo habia pensado mejor y se habia lanzado contra los
suyos para impedir que lo delataran. Empiezo a sospechar que me hizo un
retrato a escondidas para que los suyos pudieran reconocerme. ¢ Quién sabe?
En cualquier caso, si él, o quien fuera, pretendia hacerse con la carta del divino
Adriano, ya se encuentra en Alejandria con el jefe de mi escolta. En cuanto a
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nosotros, enterramos al criado y, renunciando a descansar, seguimos
cabalgando hacia el Arsinoite.

En estos momentos, estamos acampados en Aueris, donde desde hace
siglos se alza la necrépolis de la ciudad de Arsinoe. Aqui la mayoria de la gente
se gana la vida con actividades mortuorias. Hay una escuela de
embalsamadores, un taller de confeccion de sudarios y numerosos pintores de
mascaras para momias (razén de mas para pensar que los hombres con los
que topamos ayer eran los de Ben Matias). En el destacamento, que, aunque
poco efectivo, esta en funcionamiento, me confirmaron que el bandidaje es una
forma de vida en el oasis. No vienen turistas solos, y la poblacién de cocodrilos
ha aumentado lo suficiente como para ahuyentar incluso a las carretadas de
curiosos que solian bajar de Alejandria durante la época de crecida. Agua por
todas partes. El lago Moeris, los torrentes, los falsos rios y canales, forman una
ininterrumpida sabana de agua sobre el oasis.

Somos huéspedes de un terrateniente romano, «el ultimo de su especiey,
como él mismo dice, en cuya propiedad, situada en la meseta, cerca de
Filadelfiae Arsinoites, se estd asombrosa y deliciosamente fresco, gracias al
viento. Alli arriba, la mayoria de las explotaciones han desaparecido bajo la
arena, debido al desastroso estado de los sistemas de riego.

Sexto dia. En Letopolis. El Egipto que conocen la may o ria de los viajeros:
ciudades y pueblos muy préximos entre si, templos y piramides, mercados,
huertas... Esencia de rosas a precios razonables (comparativamente
hablando). Hemos dejado atras los campos de arroz y lino del Arsinoties y
ahora empezamos a encontrar trafico, abigarradas caravanas, unidades del
ejército uniformadas decentemente... Como es el cumpleanos del divino Julio, y
ajustamos nuestra marcha para llegar aqui para la ocasion, mis hombres y yo
hemos sacrificado el buey de rigor. Luego, les he dado permiso para asistir a
una ceremonia en el Mithraeum del campamento militar y he ido al pequefio y
exquisito templo de Antinoo, que alli llaman Antinoeum, pero también
Hadrianeum, indiferentemente. Esta asociado con un oraculo y su sacerdote es
un hombre culto que vivia en Nicomedia hasta hace unos anos. No ha
pretendido convencerme de que los huevos dorados que se exhiben en el
museo del templo son realmente los restos de la ultima comida que tomé
Antinoo antes de ahogarse. Me ha dicho que, personalmente, cree que el
Efebo se quito la vida él mismo. Piensa que esta enterrado en la Villa Tiburtina,
basandose en los testimonios epistolares que leyé en su juventud. Cuando
decliné, tan diplomaticamente como pude, pedir una respuesta oracular para
mi, me preguntd si tenia algo que preguntar, no relacionado con mi persona.
Me vino a la cabeza la muerte de Sereno Dio, asi que me dejé convencer y
escribi la siguiente pregunta en una tira de papiro: «¢Quién maté al mercader
Sereno Dio?» Doblé la tira hasta formar un minusculo paquete, que até con un
cordel y arrojé al fuego del altar. Me han dicho que, habitualmente, uno se
limita a depositar una pregunta oracular y escribe también «si», «no» u otra
posible respuesta, entre las que, a continuacion, el sacerdote elige al azar.
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Aqui, en cambio, la pregunta fue devorada por las llamas. La respuesta, me
dijeron, la encontraria en el libro oracular, que debia abrir sin mirar en
presencia del sacerdote. Empezaba casi —jcasil— a sentir curiosidad por la
respuesta, cuando mis ojos se posaron en la primera linea de una pagina, que
rezaba asi: «Murié como el bendito Antinoo.» En fin, no necesitaba un oraculo
para decirme lo que ya sabia. Y, como todas las paginas que pude ver
contienen una lista de frases preparadas que empiezan «Se casara...»,
«Muri6...», «Ganara/Perdera...», no parecia que hubiera mucha intervencion
sobrenatural de por medio. No obstante, ofreci un sacrificio, dejé una ofrenda y
me despedi cortésmente del sacerdote, del que ya no tengo tan buena opinién.

Séptimo dia. He cogido las fiebres o algo parecido. Me siento fatal. Estamos
en algun sitio pasado Terenuthis, y las grandes piramides no estan lejos. El
delta estd inundado.

Octavo dia. Enfermo como un perro. Nos hemos quedado en una casa en
Hermopolis Menor. Los hombres quieren que descanse, pero no lo haré. El
Felicitas Annonae zarpa pasado mafana, y estaré a bordo aunque me cueste
la vida. Agua por doquier.

Noveno dia. Todavia enfermo, pero la fiebre ha remitido. No estamos muy
lejos de Alejandria. Todo parece demasiado luminoso, demasiado ruidoso, y me
gustaria seguir en Antinépolis. Echo de menos a Anubina.

Décimo dia. jQué estupideces se escriben cuando no se esta bien! Tras una
espantosa noche de sudar y dar vueltas, vuelvo a ser el de antes. La ciudad,
totalmente reconstruida después de la Rebelion, es tan hermosa como
siempre, y, si tuviera tiempo, lo pasaria encerrado en todas y cada una de sus
bibliotecas. Pero el deber me reclama. El médico militar me dio el alta, asi que,
tras reunirme con el grueso de mi escolta, me dispongo a emprender la marcha
hacia el puerto de Eunostos, pase de salida en mano, con un tiempo excelente
y a salvo de las asechanzas de nuestros misteriosos atacantes. El Felicitas es
una imponente nave de cincuenta metros de eslora, que casualmente
transporta una unidad de caballeria hasta Sicilia. Eso significa que tendré un
par de oficiales con los que charlar. Por suerte, también habia un camarote
libre en popa, en el que dispondré de intimidad y ocasion de pensar y revisar mi
material. El capitan es un enérgico individuo de Salona casado con una egipcia
y cuyo hijo es uno de los ingenieros que trabajan en la construccion del palacio
de Su Divinidad. El taciturno duefo del barco se llama Expdsito es de Neapolis
y solo le interesa el negocio. La tripulacion es totalmente egipcia, ruidosa pero
competente y disciplinada, al menos a primera vista. Segun ellos, el Felicitas
Annonae es el orgullo de la ruta Roma-Alejandria, una afirmacion que he oido
en otros barcos. Pero transporta unas quince mil artabas de trigo, suficientes
para alimentar a todo un ejército, mas no sé cuantos animales salvajes para el
circo y varias libras de seda, que valdran al menos un millén. Todos los
sacrificios propiciatorios han sido favorables, y no se prevé ningun retraso.
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Trigo, seda, la caballeria, la tripulacién, los animales para el circo, mi escolta
y yo... y la inapreciable carta que llevo —encima o a mano— a Roma.
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SEGUNDA PARTE

EL SOLDADO Y EL ASESINO
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CAPITULO 6

21 de epifi (domingo 16 de julio)

El capitdn del Felicitas Annonae llevaba quince afios haciendo la ruta Roma-
Alejandria. Desde el momento en que dejo el puerto y se libré de las rojizas
corrientes que vomitaba el delta, supo que la travesia seria buena durante la primera
mitad del viaje, pese a los vientos contrarios del norte.

—Puede que encontremos tiempo tormentoso mdas adelante, pero, si la cosa se
pone fea, haremos un alto en el camino o alteraremos la ruta —dijo bajo la enorme
vela ribeteada de rojo —que ostentaba un cuerno de la abundancia—, como si
dispusiera de informacién reservada sobre todas las eventualidades que podian
presentarse.

Pero, después de todo, aquel hombre habia hecho la travesia de Rhegio a
Alejandria en el tiempo récord de una semana e, incluso con vientos etesios
contrarios, habia conseguido completar la distancia en la direccién opuesta en menos
de dos. Elio escuchaba, totalmente decidido a desembarcar en Sicilia —donde la
escala prevista era Catania—, saquear sus librerias y, si el viaje por el Tirreno parecia
demorarse demasiado, tomar un pasaje por separado hasta Bruttio.

Entre tanto, los oficiales de caballerfa —dos hermanos de Aquileia— se habian
puesto amarillos como la cera con las primeras olas en mar abierto y habian
desaparecido bajo cubierta. En cuanto a los dos centenares de soldados, contando a
los de Elio y los demds, permanecian arriba en proporcién a su familiaridad con los
viajes por mar. El resto —la tripulacion, los cuidadores de los animales, los
mercaderes y el propio Elio— se encontraba perfectamente y se dedicaba a lo suyo.

En el caso de Elio, lo suyo era sacar el mejor partido de la forzada inactividad del
viaje. El examen de la lista de invitados de Harpocracio tendria que esperar hasta que
regresara a Egipto, pero habia otras cosas que hacer. Empez6 por hojear La muerte y
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resurreccion de Antinoo, el librito que habia salvado del montén de desperdicios frente
al templo del Efebo en Oxirrinco. Era un ejemplar antiguo, de tal vez cincuenta afios,
y, a juzgar por la peculiar sintaxis, se trataba de la traduccién de unos versos escritos
en griego provincial probablemente por un egipcio. Elio buscé un sitio en cubierta
donde hiciera sombra y no estorbara a los marineros, y se sent6 a leer y tomar notas
con las abreviaturas garabateadas que permitfan la tiza, la tablilla de pizarra y el
oleaje.

El libro era la tradicional narracién de una metamorfosis, aderezada con detalles
heroicos, paralelos mitoldgicos con otros jovenes victimas del destino y una apoteosis
final. Lo que intrigaba a Elio era el estilo retdrico, un tanto afectado, que daté en
torno a la época del divino Adriano. Otra prueba de que la obrita era casi
contempordanea de Antinoo eran las halagadoras y esperanzadas referencias al
sucesor electo de Adriano, Elio Vero, que habia muerto pocos meses después que el
propio emperador. Una paréfrasis de Homero —«con los o0jos cegados por la niebla,
no vio / la mano divina que le empujaba por la espalda»— era demasiado
significativa para pasarla por alto y demasiado ambigua para sacar conclusiones. En
la tablilla de cera, Elio escribié: «;Significa eso que Antinoo fue victima del Hado, o
de alguien que obedecia los designios del Hado?» Por supuesto, la cita se referia a
Patroclo, un adecuado equivalente mitolégico del Efebo, si se consideraba al divino
Adriano en el papel de Aquiles. Un joven toma prestada la armadura de su camarada
y muere en combate; su poderoso amigo lo venga. El héroe vive eternamente entre
las estrellas. ;Habia testimonios documentales de que Adriano se hubiera vengado
de alguien cuando atn estaba en Egipto? Elio no habia encontrado ninguno en los
archivos de Hermépolis ni en Antinépolis. A no ser que la «mano divina» fuera la de
Adriano, como sostenian algunos historiadores. Tom6 nota para acordarse de
conseguir un ejemplar de la Iliada en cuanto desembarcara y releer los libros XVI y
XVIL

La ruta del Felicitas era muy frecuentada y probablemente todos los dias se
encontrarian con al menos un barco mercante o militar, aunque a menudo sélo lo
avistaran a lo lejos. El segundo dia los adelant6 el Penthesilea, un moderno e
imponente navio del tipo lousorion que navegaba rumbo norte, de Cesarea a Cirene,
seguido por una estela de delfines. Los marineros intercambiaron saludos y buenos
deseos, mientras Elio, acostumbrado a las maldiciones del campo de batalla, se
asombraba una vez mads de la supersticiosa renuncia a la blasfemia que practica la
gente de mar desde que zarpa hasta que vuelve a echar amarras en la seguridad del
puerto.
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Por la noche, la inmensidad y el brillo del cielo estrellado en mar abierto
rivalizaban con los de las guardias al borde del desierto, o en las montafias de
Armenia, tan diferentes de las nubladas y neblinosas noches de su nifiez que al
principio no podia mirar hacia lo alto sin marearse. Con el tiempo se habia
acostumbrado, pero ahora la falta de puntos de referencia a su alrededor y la
aparente continuidad entre el cielo y el agua volvian a producirle la misma sensacién
de asombro y embeleso, subrayada por la ocasional caida de una estrella fugaz. Las
constelaciones, con su configuracién estival, destacaban en la negrura, con Cancer
siguiendo a Géminis, y la Serpiente (que, segiin los calendarios de los granjeros,
anunciaba tiempo tormentoso) poniéndose por la mafiana. Entre todas ellas, la gran
estrella Sirio titilaba como si el perro del talén de Orion parpadeara o jadeara; pero
en Egipto, donde llevaba el nombre de Isis, hacia que la crecida superara las cataratas
y se extendiera sin obstdculos por los campos.

Sentado ante su camarote, Elio cerr6 los ojos al remolino de estrellas. Estaba entre
Egipto e Italia, pero no pertenecia a ninguno de los dos sitios, y su sensaciéon de
desarraigo era mas aguda cuanto mas pensaba en lo lejos que habia llegado desde
sus primeros tiempos, en todos los sentidos. Empezaba a comprender por qué es?
taba tan orgulloso su padre de la casa que habia construido cerca de Mursa, con sus
dos pisos, su enlucido de estuco rosdceo, sus establos y sus corrales, signos de una
vida asentada. Pero al mismo tiempo veia la naturaleza limitada de esa ambicién.
Anubina le habia preguntado por sus padres, y él le habia respondido que, por lo
que sabia, estaban bien. «Pero no pienso volver —se habia dicho mientras hablaba
con ella—. Cada libro que he leido y cada ascenso que he conseguido, cada viaje que
he hecho, me han alejado un poco més de ese apego a un hogar de piedra y mortero.
Si afioro alguno, desde luego no es el de mi padre.»

Un ladrido lejano sobresalt6 a Elio, que tuvo que ordenar sus pensamientos unos
instantes para recordar doénde estaba y de doénde procedia el sonido, tan
amortiguado y aparentemente remoto. jAh, si! El armador habia dicho que
transportaban a Italia una jauria de perros para el circo. El ruido no venia de lejos,
sino de muy abajo: de la profundidad de la bodega, donde los perros, junto con otras
criaturas més exoéticas, permanecian encerrados. El ladrido, y la idea de que aquellos
animales, valiosos y no tanto, viajaban hacia la muerte, pusieron melancélico a Elio,
que siguié velando con humor sombrio mientras, desperdigados por la cubierta,
marineros y soldados dormian al raso, y el vigia anunciaba la hora desde su invisible
atalaya.

24 de epifi (jueves 19 de julio)
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El cuarto dia de viaje se cruzaron con el Lamprotate, gemelo del Penthesilea, que
volvia de Roma con un gran cargamento de vino para su venta en Canope. Como el
Felicitas, estaba coronado por una gavia de un rojo muy vivo, que asomé en el
horizonte como la cresta de un gallo; luego, la gran estrella de su vela mayor fue
surgiendo poco a poco y lo hizo reconocible a la tripulacién.

El Lamprotate acostumbraba interrumpir el viaje haciendo una escala de dos dias
en su puerto de matricula en Creta para recoger un cargamento de especias, pero,
segun explicé su capitdan (un tal Soknopaios, natural de Canope), una tormenta lo
habia desviado de su rumbo al sur de Siracusa y ahora intentaba recuperar el tiempo
perdido dirigiéndose directamente a Egipto. Ese era el tinico motivo —aclar6— que
le inducia a declinar la invitacién a cenar con los oficiales del Felicitas.

—Pero tengo noticias y cartas de Roma —afiadié—. Y ruego al apreciado armador
Exposito que lleve nuestro correo y lo deje en la capital cuando llegue alli.

El taciturno Exposito respondié que, por supuesto, lo haria.
—Bueno, ;y qué noticias trae de la Ciudad?

Las dltimas novedades del negocio, anécdotas sobre gente conocida en la marina
mercante y detalles sobre el puerto y los almacenes, pero nada de lo que Elio podia
considerar noticias de interés general.

—Ademas —siguié diciendo el capitan del Lamprotate—, todos los egipcios de
Roma hemos unido nuestras oraciones a las de nuestros hermanos de la provincia
para conseguir una venturosa crecida y mucha prosperidad en los préximos meses.
La comunidad envia recuerdos y los mejores deseos para el nuevo afio.

Soknopaios aludia al Afio Nuevo egipcio, para el que aun faltaban cuatro
semanas, refiriéndose a €l supersticiosamente como si fuera inminente.

Elio, a quien, como pasajero de maés alto rango, se le habia permitido participar en
la reunién, dejé que los marinos acabaran su charla antes de preguntar por Lucino
Séter, cuya destacada posicién en la comunidad de comerciantes expatriados no
podia ser ignorada por Soknopaios.

—Estaba a punto de hablar de él —respondi6 el egipcio un tanto sorprendido—.
¢Tuvo usted negocios con él, legado?

—:Cémo que si «tuve»? Todavia los tengo.
—Me temo que no. Séter ha muerto.

—¢;Que ha muerto? ;Cuando?
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—Dos dias antes de que zarpdramos, en un desafortunado accidente. Ardi6 con su
casa, cerca de las termas de Tito. Al parecer, una lampara se cay6 al suelo de su
estudio y, dado el calor de la estacién y las muchas telas que tenia almacenadas, todo
el edificio fue pasto de las llamas antes de que pudieran intervenir los ediles
encargados de apagar el fuego y sus hombres. A duras penas consiguieron salvar las
casas vecinas. Su secretario sufrié graves quemaduras al intentar salvar parte de la
correspondencia, y no se sabe si sobrevivira.

Los dos marinos intercambiaron las convenientes expresiones de horror y
condolencia, tras las que Soknopaios pas6 a otras noticias, mientras Elio se quedaba
con la extrafia sensacion de que la fatalidad —o algo peor— le habia privado de una
fuente potencialmente importante de informacién en Roma. Luego, cuando
Soknopaios se disponia a coger el bote que lo devolveria a su barco, le pregunto:

—Capitan, ;qué dice la comunidad egipcia sobre la muerte de Séter?

—En verano hay que tener cuidado con el fuego, legado. Ha sido una gran
pérdida para todos nosotros, pues era un hombre muy culto que utilizaba su riqueza
en beneficio de nuestros intereses. En estos tiempos econémicamente tan dificiles,
varios santuarios de Isis en Roma dependian de su mecenazgo, y quién sabe qué
suerte correrdn ahora. Fuera cual fuese su negocio con él, su tinica esperanza es
encontrar ain con vida a su secretario. Se llama Filo, y creo que lo llevaron a casa de
su hermano, pasada la Puerta de Ostia.

Con una agilidad sorprendente para un hombre de mediana edad, Soknopaios se
descolgd hasta el bote a lo largo de una cuerda. Elio se incliné sobre la borda.

—Tenia familia? —le pregunt6—. ;Podré hablar con ellos?

—La perdi6 durante la Rebelién, legado. El secretario es su tinica opcién.

Como habia pronosticado el capitdn del Felicitas, el tiempo empeoré a los cuatro
dias de zarpar de Alejandria, empezando con una neblina por el horizonte
septentrional. Alli, apenas iniciada la mafiana, la nitida linea entre el agua y el cielo
se difuminaba hasta desaparecer, creando la ilusién de que un muro de niebla se
habia alzado para ocultar el fin del mundo. El sol que se elevaba, lejos de conseguir
atravesarlo, se reflejaba en él y se tefifa de un amarillo pélido, que recordaba el de
una tormenta de arena que se acerca. El capitan y su tripulacién realizaban sus tareas
diarias con un ojo puesto en aquel muro amarillento. En la puerta de su camarote,
Elio lefa los viejos documentos del archivo de Ptolemaion y tomaba notas.

El mar permaneci6é en calma hasta mediodia, cuando las célidas réfagas de viento
que soplaban desde el norte comenzaron a agitar la vela. Poco a poco, el agua se fue
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enturbiando y poblando de blancas crestas, que cubrian como una red el tumultuoso
piélago. Elio todavia podia leer, pero tuvo que renunciar a tomar notas, pues los
movimientos del barco cada vez eran mdas impredecibles. En lo alto, las rachas de
viento hacian crujir las jarcias, mientras de los costados y la quilla empezaban a
llegar los infinitos ruidos de un casco de madera sometido a presion. Al cabo de una
hora, el barco cabeceaba de tal modo que Elio comenz6 a sentir nduseas y tuvo que
suspender la lectura.

Por suerte, habia tenido la precaucién de asegurar los pocos objetos sueltos que
habia en su camarote, lo que le ahorré tener que perseguirlos por cubierta como sus
colegas de la caballeria, afanados en recuperar copas y otros objetos personales, que
rodaban en todas direcciones. La preocupacion por los caballos y el resto de los
animales de la bodega mantenia a soldados y cuidadores bajo cubierta, pero si el
viento persistia y se desataba una tormenta no tardarfan en requerirlos para que
ayudaran a recoger trapo. El sol seguia brillando, pero sus contornos fueron
esfumandose a medida que la niebla se aproximaba al barco, o el barco a ella, hasta
que la luz desaparecié del cielo. Elio, que habia fijado clavos en el suelo para
inmovilizar las esquinas de su escritorio portatil, hizo otro tanto con el batl. Cuando
sali6 del camarote dando tumbos, enormes rociones de agua se desplomaban sobre la
proa y, con la desaparicion del azul del cielo, el mar se habia tornado
sobrecogedoramente gris. Ni el capitdn ni el armador parecian preocupados, pero, tal
como uno de los tambaleantes oficiales de caballeria le record6 sombriamente a Elio,
los marinos tienen fama de precipitarse a sus tumbas de agua sin pestafiear.

—No creo que haya para tanto —respondi6 Elio, que en realidad no tenia ni idea
sobre la gravedad de la situaciéon—. Voy a bajar un momento a la bodega para ver
cémo estd mi caballo. Si quiere acompafiarme...

—No, no. Si nos hundimos, prefiero verlo venir a morir atrapado ahi abajo.

De hecho, la tormenta fue dura y, aunque la habilidad en las maniobras permiti6 a
la tripulacién evitar lo peor, la niebla se convirtié en lluvia, que no tardé en caer a
cantaros sobre el barco, mientras el mar seguia encrespdndose a su alrededor, de un
modo tanto mdas exasperante cuanto que sobre el horizonte meridional, tras la
agitada cortina de agua, el cielo aparecia amarillo y despejado. En la profundidad de
la bodega, los animales estaban aterrorizados, y seria un milagro si las avestruces no
se rompian las patas o se morian de pénico. El hedor a excrementos de las jaulas de
los leones llegaba mezclado con los rugidos de los animales, mientras que las ovejas,
pese a estar sedadas, se apretujaban formando un tembloroso amasijo. El terror de
aquellas criaturas, prisioneras e indefensas, sobrecogié a Elio, cuyo caballo —ya en
su cuarto viaje por mar— parecia tan asustado como las monturas de la caballeria.
Los perros, sujetos con cadenas, habian dejado de ladrar y estaban encogidos.
Cuando Elio intent6 acariciar a uno, recibié un mordisco.
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Entre tanto, pese a su optimismo, se mantenia con el oido alerta a los golpes de
mar, temiendo escuchar el que significara la rotura del casco. Pero el quejumbroso
Felicitas Annonae, parecia mantener tanto la estabilidad como wuna carena
razonablemente seca. Cabeceaba de un modo inquietante, pero no se escoraba, y si
uno conseguia olvidarse del peligro y la inminencia de la noche casi podia disfrutar
con su frenético movimiento.

Era mas de lo que Elio pudo decir respecto de si mismo o cualquiera de los demés
cuando la noche los envolvié y sabe Dios cémo se impuso la tripulacién al mastil, la
vela y el agua que azotaba la cubierta, donde no se permitié permanecer a nadie mas.
Como mas tarde resumié en su cuaderno, la impotencia de aquellas horas
interminables era «para ser olvidada».

26 de Epifi (sabado 21 de julio)

Que capearan el temporal se debi6é tanto a la obstinacién del capitdn como al
hecho de que la tormenta los dej6 atras. La mafiana del sexto dia, el incesante cabeceo
entre las hinchadas olas cambi6 perceptiblemente; el &ngulo se volvié menos acusado
y la lluvia ces6. La espuma seguia estallando sobre la proa, pero no tan
violentamente. Cuando se alejaron lo suficiente del borde de la tormenta y el mar
dej6 de agitarse con aquel frenesi, Elio, empapado y solo con los marineros en
cubierta, pudo ver que, a unos pocos largos de la popa, el oleaje persistia, mientras la
lluvia formaba circulos y la niebla ocultaba la incipiente luz del dia.

Ahora Creta quedaba al noreste, dijo Expésito, mds lejos que si hubieran
mantenido el rumbo.

—Si siguiéramos éste, llegariamos a Africa, pero no lo seguiremos mucho tiempo.

Aquél era el trecho en el que normalmente se habrian cruzado con los barcos que
hacian la ruta entre Gortina y Cirene. No se veia ninguno, pues la tormenta debia de
haberlos desviado a todos. Al salir el sol, los marineros sefialaron trozos de madera
que flotaban a babor. Una chalupa medio hundida pasé cerca del casco, y la
sobrecogedora iridiscencia del agua indicaba el naufragio de un barco cargado de
aceite. Durante dos horas, el Felicitas navegé en circulo alrededor de la zona con la
vana esperanza de encontrar supervivientes. Cuando, a unos palmos de
profundidad, vieron pasar un trozo de vela en el que podia leerse: Tetis, Exposito
ordené a un hombre que se atara a la borda con una cuerda y se sumergiera para
recuperarlo.

138



AT,
0
)

‘:é'f?

Ben Pastor mm

Conspiratio

—Conozco al capitdn —se limit6 a decir, y ése fue todo el duelo que se permiti6 en
el barco.

Hasta esa tarde, siguieron luchando por alejarse del peligro, pero sélo al iniciarse
la puesta de sol, implacablemente lenta, el Felicitas consiguié dejar atrds el borde
exterior de la tempestad, zarandeado por el viento pero intacto, con su gran vela
recogida y chorreante y sélo los bien estibados sacos de grano en su ubicacién
original. En la ancha cubierta, el agua llegaba a la altura de los tobillos en el dngulo
mas escorado en cada momento, pero el vigoroso achique y el buen tiempo hacia el
que se dirigian no tardarian en resolver el problema. Cuando el sol iluminé la
oscilante balsa de agua, parecia que pufiados de oro, barridos sobre las tablas de la
cubierta, rodaran y se amontonaran aqui y alla.

—Por los dioses que, cuando llegue a puerto, pido que me manden a una oficina y
no vuelvo a embarcarme —aseguré uno de los oficiales de caballeria, que iba
hablando con su hermano.

Fue en aquel oscilante charco de agua salada donde Elio se lavé la rigida y
amoratada mano derecha, que el perro le habia dejado sefialada en el dorso y la
palma, alrededor del pulgar. Si cerraba los ojos (y apenas lo habia hecho en toda la
noche, como los demds), podia imaginarse en el rio, en Egipto, como la primera vez
que lo habia remontado, para ir a luchar contra los rebeldes. O aquella dltima,
cuando su tnica obligacién era estudiar al divino Adriano y todavia no sabia que
Anubina se habia casado y era madre de dos hijos.

En esos momentos, pensd, en Egipto, la crecida debia de estar desbordando
acequias y canales, saltando diques, extendiéndose por la negra tierra, deshaciendo
los muretes de adobe de los campos... Los patos y las gaviotas se estarian disputando
los desperdicios, y las ratas, ahogdndose en los inundados sétanos. Y los cocodrilos
tendrian que deslizarse al agua marrén, invisibles para sus presas hasta que fuera
demasiado tarde. Qué llevadero el escozor de su mano herida, comparado con lo que
le habia ocurrido a Sereno en el Nilo y, por lo que él sabia, con lo que podria haberle
ocurrido al propio Antinoo.

—De aqui a Sicilia, serd un paseo —oy6 pronosticar al capitan, a lo que el lacénico
Exp6sito respondié con un grufiido de aprobacion.

Elio se apret6 la palma de la mano para hacer brotar la sangre fresca y el suero.
Cuando estaba acabando de lavérsela, vio subir de la bodega a uno de los cuidadores
de los animales, se irguid y se acercé a él. El hombre, un sardo bizco y patizambo, lo
reconocié de inmediato.

—El perro ya ha recibido su merecido —se apresur6 a decirle, temiendo que el
militar la pagara con él por el mordisco que habia recibido durante la tormenta.
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—:Cudéntos animales llevais? —lo atajo Elio.

—iAh, es eso! —murmur¢ aliviado el sardo, perdiendo el equilibrio un instante y
agarrdndose a la cuerda mads cercana antes de que rompiera la siguiente ola—. Pues...
unos setenta y cinco, sefior. Seis parejas de leones, una docena de avestruces,
leopardos, toda una manada de gacelas y un tigre, ademads de puercoespines y perros
salvajes para azuzdrselos a los pigmeos.

—¢Cuanto quieres por los perros?
—Ya estan vendidos.
—:Cudénto? Seguro que no es la primera vez que vendes animales dos veces.

El cuidador se hizo el ofendido, o porque rechazaba la acusaciéon o porque se olia
una encerrona.

—Pero, legado, no son simples perros, son perros salvajes...

—Son chuchos. Puede que vivieran en libertad, pero no son mas que chuchos. Uno
todavia lleva la marca del collar.

—Puede ser, pero cazarlos me cuesta tanto como cazar lobos o hienas.

—:;Cuanto te pagan por ellos en destino? No me mientas, porque tengo medios
para averiguar la verdad.

El sardo mascull6 el precio.
—Eso, sin contar los gastos de transporte...
—Los compro todos.

El sardo extendi6 la mano, viendo que, como todo el mundo en el barco, Elio
llevaba la bolsa atada al cuello.

—¢Y para qué los quiere?, si puedo preguntarselo.

—Eso no es asunto tuyo.

Los cabeceos y balanceos del barco se prolongaron hasta la llegada de la noche,
cuando la tempestad amainé al fin y el Felicitas volvié a tener tiempo bonancible,
aunque, segln el capitdn, continuaba navegando rumbo a la costa meridional de
Sicilia. El noveno dia amaneci6 antes de que avistaran Malta, e incluso entonces un

fuerte noreste los empujé hacia occidente y les impidié poner proa a Catania y el
estrecho inmediatamente.

1 de mesore
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(miércoles 25 de julio)

En el mapa de Elio, aquel soleado y solitario lugar de la costa se llamaba Chalis.
Por la Historia, sabia que habia sido el emplazamiento de la antigua gran ciudad
griega de Gela, sobre la que escribieran Herodoto y Diodoro. Habia sido totalmente
destruida y abandonada hacia quinientos afios y ahora sélo el estuario del rio del
mismo nombre y unas lastimosas ruinas cubiertas de maleza sefialaban su
localizacion al viajero. A Elio le habria gustado poder decir que reconocia los
gloriosos muros de Timoledn y los lugares en los que griegos y cartagineses habian
acampado para combatir, pero no quedaba nada. Por no quedar, no quedaba ni el
puerto, reducido a una playa con unos rompeolas medio sumergidos. No lejos de la
orilla, se alzaban las cabafias de los pescadores, con sus barcas de remo y sus redes
puestas a secar.

No obstante, frente a la costa fondeaba un pequefio barco militar y en tierra se
observaba cierta actividad. Se veian cajas, barriles y material de construccién apilado,
junto a los que unas mulas, ya cargadas, esperaban a los arrieros. Cuando el Felicitas
ancl6 junto al barco de la Armada, Elio se present6 y pregunté por el capitan. Este le
explicé que escoltaban un cargamento de obras de arte y materiales preciosos para la
nueva villa de Maximiano Augusto.

—No veo ninguna construccién —observoé Elio.

El oficial de marina hizo un gesto vago hacia el terreno que se elevaba detras de la
playa.

—No es por aqui. Estd en el interior, junto a Filosofiana, a dos dias de marcha.

Elio estudié su mapa pensativamente.

—:Hay algtn camino que lleve alli? —pregunt6 al cabo de unos instantes.

—Desde aqui, todavia no. Pero, cuando llegas, te encuentras la via militar entre
Agrigento y Catania.

Entre tanto, el capitan del Felicitas habia decidido aprovechar la coyuntura y
reabastecerse de provisiones y agua. Ademds, la vela necesitaba pequefias
reparaciones, y aquel sitio era tan bueno como cualquier otro para reponer fuerzas
tras la tempestad.

—;Cudnto tiempo piensa quedarse aqui? —le pregunto6 Elio.

—Hasta mafiana. Luego retrocederemos para rodear Pachino y dirigirnos a
Catania, nuestro puerto de origen.

—¢Cuéndo llegaremos?
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—El domingo a mediodia, si los dioses quieren.

Elio asinti6.

—Entonces, nos encontraremos alli. Desembarcaré aqui con algunos hombres y
provisiones e iré por tierra hasta Catania.

—Como quiera, legado. Nos quedaremos aqui un dia, pero, una vez icemos el
ancla, no esperaré a nadie.

—Conforme.

Liberados de sus cadenas, los perros subieron trotando a cubierta y siguieron
alegremente a su cuidador pasarela abajo. Una vez en la playa, formaron un
semicirculo y empezaron a olisquear la arena y los montones de algas arrojadas a la
orilla por la tempestad.

—:Y ahora qué? —le pregunt? el sardo a Elio—. Si lo que quiere es matarlos usted
mismo, al menos deje que me quede los caddveres para los leones, legado.

—Me acompafiardn al interior —respondié Elio con un gesto de irritacion.

—Y por qué llevarselos tan lejos para matarlos? jNunca habia oido nada tan
absurdo!

Notas de viaje de Elio Espartiano:

Acompanado por tres de mis hombres, parti desde la costa tan pronto como
nos lo permitié el obligado sacrificio de accién de gracias. Tras regatear un
poco, consegui de los lugarefios unos caballos excelentes, porque, después
del viaje por mar, los nuestros se tambaleaban. Afortunadamente, aunque, tal
como dijo el capitan de la marina, no existe camino pavimentado, el trafico de
mulas, burros y trabajadores por el largo tramo que separa la costa de la futura
villa imperial ha trazado un sendero facil de seguir.

De hecho, a lo largo del camino hay pequefios figones donde es posible
aprovisionarse de agua y comida, de modo que pudimos avanzar a buen paso,
pese a la variopinta compania de los perros. En dos ocasiones creimos haber
perdido a uno de ellos, que no obstante volvi6 ambas veces, tras lo cual
reanudamos la marcha sin demora y, al mejor estilo de la caballeria, llegamos a
nuestro destino, una posta en la via militar llamada Gelensium Filosofiana, a
primera hora del viernes. El cercano terreno en construccion es espectacular; si
no hubiera visto las obras del palacio de Su Divinidad en Espalato, lo que estan
haciendo aqui me habria dejado boquiabierto. El capataz eché un vistazo a mis
siempre Utiles cartas de presentacion e inmediatamente me ofrecié su vivienda,
encargdb comida y —convencido de que estaba alli en mision oficial— se
apresuré a ensenarmelo todo, mientras recitaba la lista de las cosas que
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dejaba para el dia siguiente. Compruébese mas abajo mi buena disposicién al
respecto.

Los hornos de ladrillos y las chozas de los canteros rodean una enorme area
parcialmente construida, en la que las innumerables teselas para los mosaicos
forman auténticas colinas de diversos colores. Para hacer los disefios, han
traido a trabajadores africanos, y pese a nuestra larga cabalgada he tenido que
ver uno tras otro los cartones de lo que prometen ser hectareas de mosaicos
representando paisajes, escenas de caza y todo tipo de actividades y
diversiones estacionales.

Tras negarme, con una excusa educada a abusar de la mesa y la cama del
capataz, comi al aire libre con mis hombres y, poco antes del atardecer, di un
paseo hasta un cercano santuario dedicado al divino Adriano, que visito la zona
tras su famosa ascension al Etna para contemplar el arco iris sobre su cima. El
pequefio pero elegante templo se encuentra abandonado y el bosquecillo de
laureles que lo rodea, y que en otros tiempos debié de estar cuidado con
primor, es un enmarafiado rastrojal por el que tuve que abrirme paso con mi
pufal. Llevaba conmigo suficiente incienso para ofrecerlo en el altar, que
estaba cubierto de maleza y vencido hacia un lado, pues las raices de los
laureles lo habian levantado del suelo.

He sabido que los lugarefios tienen su propia teoria sobre lo que le ocurri6 al
bendito Antinoo tras ahogarse en el Nilo: su cuerpo nunca aparecio en el rio,
porque emergio de las aguas del lago Pergo, que se encuentra al norte de este
lugar, tras viajar durante siete dias por el mundo inferior. Como prueba, el
capataz me mostré6 una hermosa estatua de bronce de Apolo —que
probablemente data de la época del dominio griego—, a la que errébneamente
llaman Antinoo el Renacido. La estatua fue hallada a la orilla del lago hace
algunos anos y trasladada aqui, donde se alza bajo un pequefo techado, junto
a la posta, y es objeto de cierta veneracion por parte de los nifios campesinos y
sus madres.

Pergo es sin duda el lago del mismo nombre en cuyas cercanias situa
Ovidio, en el libro quinto de las Metamorfosis, el rapto de Proserpina por parte
de Hades. El capataz me hizo una vivida descripcién de sus salobres aguas,
que se convierten en sangre en esta época del afo, segun sus propias
palabras, «desde la muerte del bendito Antinoo». Quiza fuera la hora tardia,
pero el modo en que me hablé de ese sitio casi consiguié estremecerme.
Pasando a un tema mas alegre, parece que la mitad de los pajaros de Sicilia (y
no sélo los cisnes que menciona el poeta) anidan en las orillas del Pergo.

Por simple curiosidad, y ya que hablabamos del asunto, le pregunté si la
gente de por aqui también tiene alguna teoria sobre las circunstancias de la
muerte del Efebo. «Muri6 como Patroclo», fue su respuesta. Confieso mi
sorpresa, pues es exactamente lo mismo que dice el librito que compré en
Oxirrinco.
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—Pero Patroclo murié en el campo de batalla —objeté yo, a lo que el
capataz replicdé echando atras la cabeza y chasqueando la lengua, la habitual
respuesta siciliana, que me dejé tan a oscuras como estaba.

En cualquier caso, le comuniqué que deseo dejar los perros aqui, bajo
proteccion imperial, y que cuidarlos correra de su cuenta. El capataz se mostré
mucho menos contrariado de lo que esperaba (los civiles empiezan por grufiir,
para darte a entender que te estan haciendo un favor), pues parece que
ultimamente los lobos y los zorros han estado merodeando alrededor del
terreno en construccion, por lo que una jauria de perros no puede ser sino
bienvenida.

Escribo esto bien entrada la noche, pues mi intencién es no acostarme, para
ponerme en camino con mis hombres antes del amanecer y seguir la excelente
via militar que lleva a Catania. Descansaremos mafiana por la noche,
probablemente en Capitoniana, y llegaremos al puerto con bastante adelanto
sobre la fecha de salida hacia Roma del Felicitas Annonae.

Catania, Sicilia, 4 de Mesore
(domingo 28 de julio)

En Catania, Elio descubrié que la unidad de caballeria habia desembarcado y
continuado viaje a su destino, y que todos los avestruces, dos de los leones y varios
puercoespines habian sido entregados a los promotores de espectdculos locales. Los
juicios contra los cristianos se celebrarian esa semana, y el sardo bizco aseguraba que
iban a torturarlos atdndoles puercoespines a la espalda, pero Elio tenia sus dudas.
Con sus hombres ya a bordo, todavia le dio tiempo a visitar la libreria de detrds del
odedén, donde encontré una relacién del viaje a Sicilia de Adriano durante el octavo
afo de su reinado.

El capitan fue fiel a su palabra, y a mediodia habian zarpado. No tardaron en dejar
atrds la inquietante mole del Etna y bordear la costa oriental de la isla, con la via
costera a Mesina siempre a la vista. Salvado el estrecho de Sicilia, que el Felicitas pas6
sin contratiempos, Elio navegd por el Tirreno por primera vez en su vida.
Garabateaba sin descanso, tomando notas para si mismo, que elaboraria
posteriormente:

Es la temporada del pez espada, que se desliza en amplias bandadas
azules por un mar increiblemente fértil. Los delfines brincan y chillan pidiendo
comida a nuestro alrededor. Cada sitio de la costa es un lugar histérico
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importante. Rhegio, el cabo Palinuro, Velia, el Vesubio, la Isla de la Cabra,
Cumas, Fomio... Hemos pasado, o vamos a pasar, frente a todos ellos, y hay
muchos mas. Demasiado excitado para dormir. El tiempo, espléndido, aunque
el capitan barrunta viento, que probablemente nos empujara hacia el norte de
Ostia. Expdsito refunfuiia, pero yo me felicito. Me gustaria entrar en la Ciudad
por el norte, pues la tumba del divino Adriano no esta lejos de la colina del
Vaticano.

Frente a Tarracina —donde los marineros aclamaron a gritos el templo de Jupiter,
erigido en una montafia escalonada en terrazas—, el Felicitas se encontrd con el
pequefio, ligero y flamante Providentia Deorum II, que navegaba con rumbo sur y
viento favorable siguiendo la ruta Ancio-Leptis Magna-Cirene-Alejandria.

Naturalmente, se produjo el habitual intercambio de bromas, buenos deseos y
cartas.

—:Hay algo a mi nombre? —pregunté Elio—. Seria una lastima que llegaran
mensajes a mi direccion en Egipto, cuando estoy tan cerca de Roma.

Revisado el correo de inmediato, le entregaron tres misivas. Dos eran respuestas a
peticiones de informacién que habia enviado hacia semanas: la confirmacién de la
existencia, en el Archivo del Estado, de un inventario oficial de los edificios
construidos durante el reinado de Adriano, y la lista de precios de un librero. La
tercera carta, escrita con una letra sorprendentemente apretada, era del potencial
colaborador que le habia buscado Tralles. Fechada el jueves anterior, habia llegado al
Providentia al dia siguiente y, apenas iniciado su viaje a Egipto, a las manos de Elio,
de forma realmente providencial.

Carta de Aviola Parato a Elio Espartiano:

Aviola Parato al estimado tribuno Elio Espartiano, con mis saludos y buenos
deseos.

Con enorme alegria, senor, he sabido por su antiguo camarada Gavio Tralles
que podria interesarle utilizar mi experiencia profesional en lo que entiendo es
una importante investigacion histérica relacionada con el reinado del divino
Adriano. Aunque no me atrevo a afirmar que decida hacerlo, la simple
oportunidad de volver a ser util a mi emperador a través de usted me llena de
esperanzas y me proporciona un gran consuelo. Por su propia experiencia
militar, indudablemente comprendera la situacion de un veterano que sigue
teniendo suficiente energia para servir, pese a las limitaciones de su
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incapacidad. Es mi ferviente deseo que mis conocimientos sobre los asuntos
de Egipto, su historia, sus lenguas y varias ciencias (que incluyen, pero no se
limitan, a la Paleografia, la Astronomia y la Geografia) merezcan su
consideracion.

Actualmente, como quiza sepa por su camarada, vivo con unos familiares en
Minturno, pero estoy en condiciones de encontrarme con usted y ofrecerle
personalmente mis servicios cuando disponga. Si accede a concederme una
entrevista, le bastara con dejar una nota a mi nombre al duefio de la taberna
del Oso en la Calavera, al otro lado de la puerta romana de Minturno. El 1 de
agosto, sin embargo, estaré en mi propio establecimiento, A la Gloria de
Nuestro Serior Aureliano, sito en la duodécima milla de la Via Labicana. Me
trasladaria a Egipto, o alli donde se encuentre, sin demora. Por supuesto, si
sus viajes lo trajeran a ltalia, estaré a su disposicién, si lo desea, tan pronto
como tome tierra.

En recuerdo de nuestra comun lucha durante la Rebelién, y con sus mas
sinceros saludos, queda respetuosamente suyo G. Aviola Paratus (habiendo
escrito de su pufo y letra la presente, cuyas vacilaciones ortograficas espera
disculpe el apreciado tribuno, el vigésimo sexto dia de julio en Ancio, donde se
encuentra visitando a unos parientes).

Era el primer giro prometedor en su investigacion. Alentado por la carta, Elio
confiaba en desembarcar en la fecha prevista. Pero el olfato del capitan para los
vientos contrarios volvié a confirmarse. El mal tiempo «en algtn punto entre las
montafias ausonias y las marismas», segtn sus palabras, creé la suficiente agitacién
en el mar como para apartar de Astura al Felicitas, que hubo de mantenerse alejado
de las aguas turbulentas un dia més. La Via Severiana, Laurencio, Ostia y Porto
parecian huir por el costado de estribor, con sus villas y arboledas, rompeolas,
puertos y faros, descorazonadoramente lejanos. Otros barcos cabeceaban y se
balanceaban con rumbo norte en busca de amarraderos més seguros, mientras las
barcas de pesca se adentraban en el mar. Expésito refunfufiaba entre dientes, pero el
retraso era inevitable.

La mafiana del miércoles, dltimo dia de julio, el mar parecia una balsa de aceite.
Pese a que al norte el cielo, eternamente prefiado de tormenta y cargado de rayos,
segiin el capitdn, estaba negro como la pizarra sobre colinas de hierro, en Alsio
semejaba un brufiido espejo, con tiempo ventoso y calido.

—Serfa mejor que se dirigiera a Roma desde aqui —le sugirié Expdsito—. Tardara
menos que si contintia con nOsotros.
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Elio no se lo pens6 dos veces. Las instalaciones del puerto eran modestas pero
adecuadas; no obstante, Alsio habia vivido tiempos mejores. Ahora, desde la orilla,
s6lo un pufiado de grandes villas parecian habitadas; las puertas que daban a la
playa estaban cerradas, los estanques no mostraban signos de uso reciente y las
enredaderas ocultaban los muros e invadian los senderos. La residencia imperial,
cuyas obras de arte describia la guia de viajes de Elio, daba la impresiéon de haber
permanecido cerrada desde mucho antes de la Rebelién; en la entrada, los criados le
aseguraron que en cerca de diez afios no la habia visitado ninguna comitiva oficial.
Segtin Harpocracio, Sereno Dio habia conseguido comprar al guarda una coleccién
de libros, dos de los cuales —un diccionario etrusco-latin y una gramatica etrusca—
se suponia que estaban alli desde tiempos del divino Claudio. Dio, sus tejemanejes y
su muerte parecfan estar a mundos de distancia de aquella elegante reliquia, e
incluso Antinoo habia vuelto a la memoria de Elio, cuando reconocié una pequefia
estatua del Efebo en un santuario engalanado de flores en un cruce de caminos. Alli
despidié a su escolta, que continué viaje hacia Castra Peregrina, o «Campamento
Extranjero», actual cuartel del servicio especial, en la colina Celia. Elio seguiria a sus
hombres a caballo, sin el embarazo de la impedimenta, para poder saborear su
primera visita a la peninsula Itélica, al sur de Bononia.

Hizo un alto en una posada de la Via Aurelia llamada Las Torres, para escribir una
nota a Aviola Parato. «No veo el momento de encontrarme con usted —escribi6
como conclusion—, pero antes tengo que resolver otro asunto. Por favor, espere
noticias mias pasada la primera semana de agosto.»

Para si mismo, escribio:

Todo lo que dicen los libros sobre esta region es cierto, desde lo referente a
la villa donde Julio César se encontrd con el grupo de patricios a su regreso de
Africa hasta el maritimus et voluptuarius locus de Marco (Fronto). Encinas y
olivos, oscuros bosquecillos y riachuelos entre hileras de arbustos, fuentes de
aguas minerales abandonadas, antiguos tumulos de caudillos etruscos
(Estrabon), jalonan el camino. En las antafio poderosas Caere y Arteria, ya solo
las ruinas de las ciudadelas sehalan su emplazamiento. Avanzo siempre en
direccidon sudeste, atento a no desviarme, pues por aqui los caminos
secundarios se multiplican. Tengo que seguir la Via Aurelia al menos hasta el
octavo mojon antes de Roma, donde se supone que encontraré la Via
Cornelia... jy divisaré los muros de la Ciudad!

Un curioso incidente al entrar en la posada de Las Torres: nada mas verme,
sin tener la menor idea de quién era, el patron me dijo que una hora antes un
par de hombres habian preguntado por alguien que respondia a mis sefas.
Una confusion, supongo. ¢ Coémo iba a saber nadie que pasaria por alli, cuando
tenia previsto desembarcar en el puerto de Roma? O es una confusion, o tenia
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razon Ben Matias al decir que debia andarme con ojo incluso a bordo. Es muy
facil comprar a los marineros, y es posible que alguno de ellos se enterara de
mi llegada, incluso de que desembarqué en un sitio distinto del previsto. Y
¢quiénes son esos hombres que van por delante de mi? ;Seran egipcios?
¢, Gente que quiere asegurarse de que no encuentre la auténtica tumba de
Antinoo y los documentos que supuestamente guarda? La idea de que ha
habido una conspiraciéon contra Roma durante todos estos afios se insinda en
mi mente, pero aun no cobra una forma definida. No pude obtener una
descripcion de la susodicha pareja, porque con quien habian hablado era con
el hijo del patron, que se habia ido a buscar provisiones a Volaterra.

Sin embargo, gracias a ese presumible error de identificacion, ahora el
«polvoriento camino» a Baebiana del que hablaba Marcial me parece un poco
Menos seguro, y miro con suspicacia a todo aquel con quien me cruzo.

Cerca de Baebiana, a quince millas de Roma, Elio no pudo resistir la tentaciéon de
desviarse para ver una quinta que habia pertenecido a Virginio Rufo, quien, muerto
Neroén, habia rechazado la corona en dos ocasiones. Sus poérticos eran de piedra, con
conchas incrustadas, extraida de una cantera cercana. A menos de una milla de la
cantera, a mano derecha del camino, se alzaba un pequefio puesto militar. Ocupado
por soldados panonios, limpio y en buen orden, era el sitio ideal para abrevar el
caballo. El suboficial al mando acababa de recibir el parte de uno de sus hombres, y
se puso en pie para saludar al recién llegado.

—Ha estado persiguiendo a un furtivo —le explicé a Elio con la voz ronca de
quien estd acostumbrado a gritar—. Aunque, si ese cabrén es un furtivo, legado,
entonces yo soy un hijo de puta.

—¢iPor qué dice eso?

—Estaba haciendo sefiales a un compinche alli arriba, en lo alto de la cantera.
—¢Es que aqui no se avisan los furtivos cuando ven llegar al ejército?

—Pero no usan banderas, ni hacen esto. Mire lo que ha anotado mi hombre.
Garrapateado con tiza en un trozo de pizarra a toda prisa, Elio ley6:

«l izquierda-I derecha; I izquierda-V derecha; 3 izquierda-I derecha; II izquierda-II
derecha; IV izquierda-V derecha; IV izquierda-III derecha; IV izquierda-V derecha; I
izquierda-V derecha; IIl izquierda-III derecha; II izquierda-II derecha; IV izquierda-
IV derecha.»

—Son sefiales del ejército, legado.

—Ya lo veo.
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En Armenia, habia habido noches de pesadilla en las que el tinico contacto con la
unidad mads cercana, en un territorio infestado de enemigos, era el sistema de sefiales.
Elio decliné con un ademadan el ofrecimiento de tiza y traduccién del suboficial,
porque ya habia descifrado el mensaje.

—¢Ha capturado su hombre al furtivo? —pregunté devolviéndole el trozo de
pizarra.

—Perdi6 el tiempo apuntando la secuencia de sefiales y luego volvié aqui a toda
prisa para ensefidrmelo. Su compafiero de patrulla atin sigue buscando al emisor y el
receptor, y he ordenado a otros dos hombres que peinen la zona. No tengo ni idea de
lo que se traen entre manos, pero desde luego no son cazadores.

—Depende de lo que quieran cazar. —Flio ya estaba al otro lado de la puerta y se
disponia a montar—. Si los cogen, reténgalos aqui y dé aviso inmediatamente a la
Selecti Alae Ursicianae, mi guardia personal, en el cuartel del servicio especial.

—:;Donde esta eso?
En el ejército, los cambios de denominacién tardaban en popularizarse.
—Es el antiguo cuartel de la unidad extranjera —aclar6 Elio.

Era pasado mediodia, y las sombras se habian agazapado al pie de los arboles y
los muros de mamposteria. Cuando Elio retomé la Via Aurelia, las cigarras
enmudecieron, pero al cabo de unos instantes volvieron a chirriar a sus espaldas.
Ante é], el terreno, cada vez més ondulado, ocultaba el camino, volvia a mostrarlo a
lo lejos y lo ocultaba de nuevo tras otro cambio de rasante. Villas en venta, con los
aleros adornados con guirnaldas de nidos, languidecian en medio de resecos
jardines. Elio siguié cabalgando a medio camino entre la inquietud y una curiosidad
irritada; porque, lo buscaran o no a él los dos hombres de Las Torres, el mensaje de
las banderas era inequivoco: aelius venit. Asi que sabian su nombre. Y que venia a
Roma. Fingiéndose viajeros o cazadores furtivos, lo cierto es que iban tras él. El
riesgo siempre le habia atraido y, en cierto modo, esta vez también. Los recuerdos de
aquellas tardes durante la Rebelioén volvieron, y con ellos la sombria habitacion de
Anubina, que lo ayudaba a quitarse la coraza y le decia: «Te quito esta prenda
peligrosa, y ésta, y ésta» hasta que él quedaba desnudo frente a ella. «La afioro —se
dijo—, y saberla casada, feliz y con dos hijos m hace sentir solo y celoso.»En Laurio
(el duefio de la posada local, concentrado en impermeabilizar una enorme cisterna, lo
pronunciaba «Lario»), se alzaba otra villa imperial, con su edificio principal en lo alto
de una colina, como un castillo en medio de la llanura que la rodeaba, a una milla de
un pequefio puente. La guia de viaje afirmaba que permanecia abandonada desde
Coémodo. Insulsos tenderetes flanqueaban un trecho del camino, tras el que todo eran
subidas y bajadas, «un montén de empinadas y resbaladizas cuestas», en palabras de
Fronto. Al menos, no se veia a nadie que lo buscara.
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Era media tarde cuando cruzé otro puente en un lugar llamado —curiosamente,
para él— «Caput Serapi». Pero no se veia ningtin mojon de estilo egipcio, y el enorme
sepulcro redondo que vigilaba la orilla con sus desgastadas estatuas guardaba
silencio sobre cualquier posible relacién con Africa. Alli el camino se bifurcaba, y en
el mojon podia leerse via portuense, recién escrito sobre el antiguo nombre, via vitelia.
En la Aurelia, los prados iban dando paso a pequefios y frondosos valles llenos de
péjaros. Mientras los péjaros cantaran, cabia pensar que no habia nadie al acecho. La
vieja costumbre de mantenerse alerta persistia pese a todo lo que veia y oia, sin
quitarle un 4pice de encanto al paisaje. Pronto, brotando como un liquido bajo
arboles, tumbas y solitarias granjas, las sombras empezaron a alargarse. Al pie de las
colinas, rebafios de ovejas y vacas panonias emprendian el regreso a sus rediles y
establos.

Separada del camino por un descampado en el que los mosquitos se
arremolinaban sobre huellas de pezufias llenas de agua, se veia una aldea rodeada de
arboles, que no estaba sefializada por ningtn letrero, pero figuraba en la guia de Elio
con el nombre de Buxo. Efectivamente, el boj abundaba; un bosquecillo de dichos
arbustos rodeado por una cerca debia de ser la «silva mesia» mencionada. La patrona
de la cercana posada era la mar de comunicativa. Le calent6 la cabeza con un montén
de chismes sobre los cristianos que se acercaban al lugar a honrar a dos de sus
«mdrtires» («Rufina y Segunda... ;Dénde se ha visto que unas supuestas santas
tengan nombres tan vulgares?») y sobre una familia de judios cristianizados de un
sitio cercano llamado Ninfa («Los padres también tienen nombres corrientes, pero los
de los dos hijos... jno hay quien los pronuncie!»). Al preguntarle si alguien se habia
interesado por la llegada de un oficial, respondi6é negativamente.

—Que tenga una posada no significa que me pase el dia cotilleando, ;sabe usted?

Mientras contaba el dinero que le habia dado Elio en pago del forraje y el
tentempié, la mujer refunfuiiaba sobre la carestia de la vida y la mala marcha del
negocio.

—Los cristianos serdn grotescos, pero al menos con ellos habia un poco de
actividad. Ahora apenas pasa nadie, aparte de los arrieros, y ésos gastan lo justo. Si
no fuera por el vivero de rosas de més adelante, tendria que cerrar.

El dia de verano comenzaba a declinar. Elio decidi6 apretar el paso hasta el lugar
donde podria contemplar la ciudad desde lo alto y pasaria la noche. Densos pinares
flanqueaban el camino pasado el vivero de rosas mencionado por la posadera, que
habia pertenecido a un liberto de Cémodo. Segin la guia, més alld empezaba un
tramo de terreno abrupto, jalonado por profundos valles de arenisca, cafiones
excavados durante siglos de extracciones, cafiaverales que se extendian a lo largo de
millas, hornos de ladrillos y cementerios del ejército y la marina, entre las colinas del
Vaticano y el Janiculo. Una zona ideal para una emboscada. Ahora, en los letreros del
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camino podia leerse: Aurelia-Cornelia. Sabiendo que las dos vias no tardaban en
separarse, y que la segunda llevaba directamente a la tumba de Adriano, Elio no veia
el momento de llegar a la bifurcacién. Pero la prudencia le aconsej6 esperar. Alquil6é
un cuarto en la posada In Colle Pino y decidi6 descansar hasta el amanecer. No
obstante, la impaciencia lo impulsé a abandonar la sala, donde un pufiado de
viajeros comia o mataba el tiempo. Con la tltima luz del dia, se dirigi6 a pie hasta el
borde de la montafia, donde, bajo un vertiginoso e ilimitado cielo, un claro entre los
arboles le permitié contemplar Roma a sus pies.

Notas de Elio Espartiano:

iLa he visto! Seria demasiado facil decir que las palabras no bastan, o que
sencillamente no hay palabras para describir la vista. Las palabras son
insuficientes; no obstante, ayudan a dar una idea de lo que uno contempla.
Imaginese el mirador de una hermosa montafia, inculta y solitaria, con las
laderas cubiertas de cafaverales tan densos que es imposible ver, e incluso oir,
los arroyos y riachuelos que serpentean por ellas. Ruisefores llamandose de
enramada en enramada, como no los habia oido desde los dias de Armenia.
Mientras estaba alli, el camino que he seguido desde el barco hasta este lugar
parecia haber desaparecido por completo, como si se lo hubiera tragado el
pasado del hombre que he sido hasta ver Roma.

Ha habido un momento en que me he sentido como si yo tampoco hubiera
existido hasta entonces. Mi vida y mis acciones hasta ese instante me parecian
insignificantes y totalmente anodinas, y mis preocupaciones diarias, demasiado
futiles para merecer consideracion alguna. He comprendido por qué, pese a su
cerrazon e ignorancia, mi padre quiso que estudiara y me preparara para un
acontecimiento como éste. El, que nunca ha visto Roma y nunca la vera, pero
luché en su nombre durante mas de cuarenta afios; mi abuelo, que la vio una
vez, y no se cansaba de contarlo; los parientes de mi madre, que ensefaron
como libertos en la casa imperial bajo tres principes... Ellos son los que me han
traido aqui, no mi investigacion, ni mis pesquisas, ni las sospechosas muertes
que he dejado atras, o la muerte inesperada que encontraré manana. Esta
noche, tengo la sensacién de que todo se ha conjurado para traerme aqui,
incluso que sobreviviera a la guerra, a la Rebelion, incluso la ternura de mi vida
junto a Anubina, mis viajes, mi colera y mis miedos. Y entiendo el impulso que
llevé al divino Adriano a dar forma, en piedra, al cumulo de sentimientos que su
peregrinaje y sus experiencias debieron almacenar en su mente genial.

Yo, Elio Espartiano, creci en cuarteles extranjeros y no soy nadie. No
construiré palacios. Pero tengo el privilegio de escribir la historia de quienes los
erigieron y se convirtieron en los artifices de esta magnifica Ciudad. A mis pies,
antorchas y luces parpadeantes sefalaban la miriada de callejas y avenidas de
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Roma; bajo una luna casi llena, lo primero que distingui fue una piramide
funeraria, y tuve la sensacién de que Egipto no queria soltarme. Pero no tardé
en localizar las inmensas termas, los templos, la gran tumba de Adriano junto al
rio y el hermoso puente, blanco como la leche, que conduce a ella; el Palacio,
una ciudad en si mismo, los paseos, los santuarios... A lo lejos, recortandose
contra las colinas Albanas, impreciso pero inconfundible, el Anfiteatro Flaviano,
cuyos alrededores debo visitar manana. Desde lejos, he reconocido siluetas y
tejados que nunca he visto en persona, los calveros donde se inicio el Gran
Incendio, los barrios desde los que los patricios gobernaron en tiempos de la
Republica, los recintos y arboledas sagradas: cada edificio vagamente
delineado me remitia a un acontecimiento histérico, un nacimiento o un
asesinato, una conjura o toda una revolucion. jLos dioses habitan este lugar!

La verdad es que habria sido muy facil llegar a las puertas de la Ciudad y
entrar en ella esta misma noche. Pero no me decidia. Me asustaba su
inmensidad, sus muros. Y puede que Ben Matias tuviera razon al recordarme
que soy un barbaro, porque, como un barbaro, me he acobardado ante el
poderio de esta populosa cabeza del imperio y no me he atrevido a buscar ni la
mas humilde yacija en el menor de sus edificios.

Manana sera otra cosa. Otro mes, y el comienzo de la parte de mi
busqueda. Dentro de la gran ciudad que se extiende ante mi, alguien ha sido
alertado de mi llegada y me esta esperando. Un soldado no debe meterse en la
boca del lobo a sabiendas, pero, por mi vida, que no se me ocurre mejor sitio
que Roma para hacerlo.
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CAPITULO 7

Jueves 1 de agosto, calendas

(8 de Mesore)

Elio pas6 el primer dia de agosto —dedicado a la Esperanza y las Dos Victorias—
como un turista mds, apabullado e indeciso ante la profusién de monumentos y
lugares histéricos. Habia entrado en la Ciudad por la Via Cornelia, atravesando los
jardines de Nerén y Agripina y dejando a un lado el camino de herradura en el que
Técito sitta las primeras ejecuciones de cristianos. Luego, en el cruce con la Via
Triunfal, pasé junto a la pirdmide de marmol y lleg6 a la plaza empedrada que
rodeaba el magnifico mausoleo de Adriano (a cuyo alrededor dio dos vueltas
jurandose que pasaria horas admirandolo). Al pie del puente que conducia hasta él,
cruz6 la muralla a través de la Puerta Aurelia, tras besar una de sus imponentes
jambas. Ajeno al bochorno, que anunciaba lluvia, hizo un rdpido recorrido por el
barrio que se extendia a la derecha de la Via Flaminia, donde tanto habia construido
o remozado el divino Adriano. Templos, teatros, arcos, estadios, poérticos... Ben
Matias tenia razon al llamarlo provinciano, pero se equivocaba de medio a medio
suponiendo que no le gustaria Roma.

Lleg6 al cuartel del servicio especial al anochecer, totalmente extasiado, sin haber
hecho un alto para comer en todo el dia ni prestado demasiada atencién a la
muchedumbre y el barullo de la Ciudad.

El viernes, ayudado por una lluvia, que lo envolvia todo en una pegajosa neblina,
se obligd a reanudar su investigacion. A través de su guardia personal, ya habia
obtenido una desagradable confirmacién: el secretario de Lucino Soéter habia
fallecido a consecuencia de las quemaduras hacia una semana, de forma que ahora
s6lo quedaba comprobar si su hermano podia proporcionarle alguna informacién.

El hombre vivia en una granja remozada, cerca del primer cruce saliendo por la
Puerta de Ostia, del que partia un sendero cubierto de sombra y paralelo a la muralla
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de Aureliano. Lo estaba esperando. La conversacién, que duré apenas una hora, tuvo
lugar en un pequefio recibidor por cuya ventana penetraban el olor a hierba mojada
y el hedor a orin de gato.

—Filo murié intentando salvar a su sefior —le dijo el apenado hermano—. Por
desgracia, sélo pudo impedir que ardieran las bolsas con el di yero. Lo més triste es
que podria haberse salvado él. Lucino Séter ya estaba muerto, asi que el fuego sélo
podia devorar libros y muestrarios de telas.

—Dicen que el humo mata a mas gente que el fuego...

—Pero no fue eso, legado. Pregunte a los de la brigada contra incendios. Les conté
lo que Filo consiguié susurrarme antes de morir: que a su sefior lo habian degollado.

Degollado... Elio tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su agitacion.

—Esta seguro de que oy6 bien a su hermano? —pregunté a su anfitrion—. No
importa, digame cémo empez6 todo.

—El fuego se inici6 en la pila de lefia para la caldera. Eso lo sé por los esclavos,
que aseguran que alguien debi6 de arrojar trapos ardiendo a través de la ventana del
so6tano. Todos los de la casa corrieron a apagar el fuego, y creo que el asesino
aprovecho ese momento para entrar. Lucino Séter era un hombre grueso; se movia
despacio. Por eso el primer impulso de Filo fue asegurarse de que alguien lo ayudaba
a abandonar el despacho, que se encontraba justo encima del cuarto de la caldera. No
tengo ninguna duda sobre lo que me dijo. Encontré a su sefior echado hacia atras en
su silla, ante el escritorio, con aquel tajo tremendo en el cuello y totalmente cubierto
de sangre. El tiempo que tardé mi hermano en comprobar que ya no podia hacer
nada le cost6 la vida, porque de pronto el techo en llamas se derrumb6 sobre él. ;El
moévil del asesinato? Esto es Roma. Lucino Séter tenia dinero en casa; todo el mundo
lo sabia. Fueron los de la brigada contra incendios quienes encontraron las bolsas en
el jardin, donde las habia arrojado mi pobre hermano desde la ventana. Plata y joyas,
que encontramos fundidas en sus estuches. Asi que los ladrones no ganaron nada
matando a esos dos pobres hombres. En cuanto a lo demds, puede ir alli y comprobar
por si mismo si alguien podia escapar de aquel infierno.

La casa de Séter era uno de los edificios levantados en el escaso espacio libre en la
colina entre las termas de Tito y los enormes muros de las construidas
posteriormente por Trajano. Segtin habia oido Elio, habia sido una elegante finca
urbana, antigua residencia consular.

De planta reducida pero con tres pisos, sin terreno alrededor ni demasiada luz, su
entrada se encontraba a unos trescientos pasos del anfiteatro, aunque no era posible
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verla debido a la posicién retirada del edificio respecto a la calle. Elio comprendié de
inmediato el peligro que el incendio habia representado para el barrio, al observar las
casas del otro lado del callejon del Cobre, cuyos muros habia lamido el fuego y
ennegrecido el humo.

Bajo un cielo en el que las nubes se abrian rapidamente, apenas quedaba nada de
la propiedad de Séter. Los ladrillos y el cemento que habian caido a la calle habian
sido diligentemente retirados; vigas desprendidas, paredes desmoronadas y
escombros irreconocibles cubrian el solar. El agente de la propiedad que casualmente
estaba inspeccionando el lugar se animo al ver acercarse a Elio y entr6 en materia de
inmediato.

—:Nuevo en el barrio, excelencia? A este sitio se le puede sacar mucho partido,
(sabe? Traemos un buen equipo de albaiiiles y...

—Tengo o0jos en la cara, ;sabe?

—Ya... Bueno, es que... Lo que compraria seria el terreno, basicamente.
—Y tan basicamente. Cuatro palmos vacios.

—Pero piense en la situacion... Resguardado por todos lados.

—Encajonado entre dos bafios ptiblicos. Apuesto a que la mayor parte del tiempo
no puedes ni oir tus pensamientos. Y la fachada de las termas de Tito parece a punto
de derrumbarse sobre la calle, arrastrando consigo la mitad de la colina. —Pese a sus
palabras, Elio comprendia la utilidad de fingirse un posible comprador. Pasé por
encima de una viga caida para entrar en lo que habia sido el atrio—. Podria
interesarme como inversion, eso es todo, o decidir no hacer nada parecido. Tengo
entendido que en el incendio murié un hombre, asi que dudo que los compradores
hagan cola para quitdrselo de las manos.

—En fin, dése una vuelta por el solar. En caso de que decida que le interesa, me
encontrara en la esquina de abajo.

Una vez solo, Elio consiguié identificar a duras penas el espacio que habia
ocupado el despacho de Séter. El techo y parte del tejado se habian derrumbado
sobre él y, aunque la brigada contra incendios habia abierto un camino entre los
escombros para retirar el caddver, la mayor parte de la habitacién estaba cubierta de
vigas, tejas ennegrecidas y trozos de madera carbonizada dificiles de identificar,
seguramente muebles. Lo que se veia del suelo estaba cubierto de hollin y manchas
negras, y de los cascotes ascendia el acre olor de los objetos quemados y htimedos, el
agrio hedor de la ceniza. Alli, por lo que Elio podia deducir, junto al vano de una
ventana, reconocible por los retorcidos restos de su reja, habia estado el escritorio,
paralelo a la fachada sur del edificio. Elio identific6 las garras metdlicas de las patas
de la mesa y la silla, los tiradores de los cajones y las ennegrecidas bisagras. Los
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papeles y pergaminos, totalmente consumidos, no habian dejado mds que finas capas
de carbonilla, mezcladas con los restos calcinados del contenido de los anaqueles de
la ancha libreria de obra. Unos negros jirones que parecian alas de murciélago debian
de ser vestigios de los muestrarios de telas.

Y jaquello era lo que quedaba de un hombre corpulento cuando ardia? La
abundante grasa que manchaba el suelo en el lugar que habia ocupado la silla
marcaba presumiblemente el sitio en el que Séter habia muerto abrasado. A apenas
unos pasos, un umbral de piedra indicaba el emplazamiento de la puerta. Las
escaleras al primer piso, sin duda de madera, también habian desaparecido, pero las
marcas de los peldafios en la pared interior, que se mantenia en pie, permitian fijar su
situacion.

Dado que la ventana estaba provista de una reja, la tnica forma de acceder al
despacho era por la puerta. El hermano de Filo habia dicho que la casa tenia dos
entradas, una encarada al sur, en el callején del Cobre, y la otra al norte, en el callejon
de la parte posterior. Encajonada entre los muros ciegos de las dos termas, el primer
piso de la casa tampoco era facilmente accesible al primer, por no hablar del
segundo. Y ademads habia un perro guardidn, que al parecer se habia extraviado tres
dias antes del siniestro. Un detalle significativo, visto lo que habia ocurrido después.
En una ciudad como Roma, era posible que, tras escaparse, el animal no hubiera
encontrado el camino de vuelta; a menos, claro estd, que hubiera sido capturado y
retenido hasta que el fuego se declarara. ;Para qué tanto lio si sélo se queria cometer
un robo, por qué detenerse a matar a un hombre al que le costaba moverse, por qué
no habian cogido el dinero? No tenia sentido, a menos que Séter hubiese sido
eliminado porque sabia algo. ;El qué? ;Tenia que ver su muerte con la carta de
Adriano, con los asesinatos de Egipto, con una gran conspiraciéon? La cabeza de Elio
bullia de hipétesis. El hermano de Filo le dijo que los criados de Séter habian puesto
anuncios escritos en tablillas en las esquinas del barrio, ofreciendo una recompensa a
quien supiera darles razén del perro. Elio obtuvo informacién adicional del portero
de las termas de Tito, que habia aceptado clavar una de ellas en el tablero de
anuncios de los bafios.

—¢:Se ha sabido algo més del perro? —le pregunt6 Elio.
—Antes del incendio, no. Y después, ;a quién le importa?

Pero result6 que el can habia aparecido. Elio s6lo tuvo que preguntar un poco mas
abajo de la casa de Séter, en una tienda al final del callejon del Cobre, cerca de la
Escuela Dacia de Entrenamiento. Si, lo habian encontrado y traido de vuelta a casa,
pero, como ésta se habia desaparecido, y su duefio con ella, el autor del hallazgo,
decepcionado, volvié a llevérselo, con la esperanza de obtener algo de su venta. Era
uno de los guardas del Ludus Magnus, conocido en el barrio. Probablemente habia
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utilizado a aquel perrazo como presa en alguno de los simulacros de caza del
anfiteatro.

Una lastima, sentencio el tendero.

—FEra un animal precioso, negro, un monstruo de perro. Seguro que valia mucho
mas de lo que pagaron para ver como lo despedazaba un oso en la arena del circo.

En una época ya remota, también Elio se habia sentido atraido por los espectaculos
circenses, antes de que los maestros que su padre habia escogido para él le inculcaran
—no sin esfuerzo— la repugnancia por la destruccién con fines crematisticos de
vidas humanas o animales. Y no es que le repeliera ver hombres matdndose unos a
otros (dada su condicién de militar, no habia hecho tantos progresos filoséficos como
para eso). Pero ahora la crueldad con los animales le producia indignacién, de modo
que las restricciones que Su Divinidad habia impuesto a los gastos en espectdculos
circenses contaban con su total aprobacién y agradecimiento. Pese a lo cual Elio se
vio cruzando la Via Labicana en direccién al concurrido barrio de las escuelas de
gladiadores, sabiendo antes de llegar que se encontraria con el olor a macho y
agresividad, un olor que, a decir verdad, también conocia por su vida en el ejército.
Las nubes, deshilachadas y violaceas, volvieron a descargar. Por el camino, sélo el
sentido del deber lo mantuvo alejado de los edificios monumentales, las esquinas
famosas o los lugares célebres en torno al anfiteatro, entusiasmado como estaba con
todo lo que le salia al paso para encandilarlo.

El guarda del Ludus estaba almorzando en uno de los puestos de comida
alineados frente a su lugar de trabajo. Su plato llevaba tanto ajo que Elio tuvo que
retroceder un paso cuando el hombre se volvié despreocupadamente para
responderle:

—Pues no, todavia no he vendido el perro. ;Quién quiere saberlo? —El elegante
uniforme de Elio hablaba por si mismo. El guarda se mostr6 mds respetuoso de
inmediato, aunque el hecho de que tragara saliva apenas sirvié para disminuir la
fetidez de su aliento—. Digamos que lo estoy guardando hasta que encuentre a
alguien que me pague lo que vale, o al menos la recompensa. En realidad —afiadi6,
cambiando de parecer sobre la capacidad del militar para pagar—, lo tnico que
pienso aceptar es el valor real del perro, porque sélo en comida ya me he gastado
mas de lo que me darian como recompensa.

—Es dificil de creer, teniendo en cuenta que debes de quedarte con parte de los
despojos del circo. Pero ;cOmo conseguiste capturar y retener a un perro guardidn
entrenado para atacar?

—Es que también crio perros para el circo. Por eso sé que éste es demasiado bueno
para arrojarlo a las fieras.
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Por el momento, no era posible ver el animal, porque el guarda lo tenia en su
perrera, fuera de la ciudad, donde vivia.

—Esta pasados los Dos Laureles, apartado del camino —le explic6 a Elio—. Pero,
sino le interesa comprarlo, ;para qué...?

—Llevaba un collar y una cadena cuando lo encontraste?

—Llevaba un collar, si; si no, no habria podido saber de quién era. —El guarda
rebafié el cuenco con dos dedos—. Ponia lo habitual: el nombre del perro, el del
duefio y la direccién. En cuanto a la cadena, llevaba un trozo colgando, asi que
supuse que se habia soltado al romperse un eslabén. —El hombre se limpié las
manos con un trapo sucio que cogié del mostrador—. La guardé, para que no dijeran
que la habia cortado yo. Seguro que ahora, con el fuego y todo eso, ni siquiera se ve
el sitio al que estaba sujeta.

Pero Elio ya lo habia comprobado. De hecho, la cadena habia resistido a las llamas,
igual que el trozo de la pared de la entrada al que estaba fijada. La habia examinado
y estaba casi seguro de que alguien habia debilitado el hierro con una lima, para que
los tirones del animal acabaran partiéndola. Y la cerca baja que separaba el atrio de la
casa de Soter de la calle era un obstdculo insignificante para un perro grande
decidido a saltarlo.

—No estoy interesado en comprarlo, pero te pagaré por ensefidrmelo.
—Es criador?

Elio ya habia empezado a alejarse en direccién a la Escuela Dacia y la cuesta que
llevaba al callejon del Cobre.

—Te pagaré por ensefidrmelo, eso es todo —repitié volviéndose hacia el guarda.

Minutos después, Elio abordaba al mismo agente inmobiliario que hab{a intentado
colocarle las ruinas de la casa de Séter para que le buscara alojamiento. El dinero no
era problema, puesto que, a través de Su Divinidad, disponia de amplio crédito para
los gastos corrientes; no obstante, Elio no estaba dispuesto a pagar un precio
exorbitante. Sus condiciones eran que la vivienda, sin ser ostentosa, estuviera
amueblada, en una calle no demasiado ruidosa y en la ladera de una colina, o al
menos en un lugar que ofreciera una vista panordamica de la Ciudad.

—¢Algo més? —le pregunt6 el agente inmobiliario no sin cierta sorna mientras
tomaba nota.

—Pues si. Me gustaria que cerca hubiera una buena biblioteca o librerias bien
surtidas. ;Cudnto tardaréd en encontrarme un sitio asi?
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—Bueno, veamos... —El agente buscé entre un montén de papeles, sacé una lista
de viviendas en alquiler y hundi6 la nariz en ella—. Amueblada, con criados... Para
entrar a vivir. Una casita en la colina que domina el Altar de la Paz. Un sitio precioso.
También tendria una buena vista del templo de todos los dioses, la tumba del divino
Augusto y el reloj de sol, las columnas conmemorativas y, por supuesto, los jardines
de Domicia y el mausoleo de Adriano al otro lado del rio. O puede alquilar una casa
de dos pisos en la ladera este del Celio, cerca del cuartel de la unidad extranjera y
enfrente de los cuarteles de la guardia, el viejo y el nuevo. No es lo que se dice un
barrio tranquilo, pero estd de moda, y desde las ventanas de arriba verd las termas de
Antonino y los jardines de al lado de la Antigua Esperanza, y estard cerca de cuatro
de las principales vias que parten de Roma. Bibliotecas ptblicas las hay en todas
partes, asi que elija la que mds rabia le dé.

La casa que estaba frente al mausoleo de Adriano, con el rio de por medio, era
tentadora, pero el barrio de los cuarteles ofrecia ventajas practicas, considerando que,
tarde o temprano, tendria que desplegar a su guardia personal. Recordando ademas
que en el Celio vivian muchas familias de rancio abolengo y que tres emperadores lo
habian convertido en su hogar, Elio se decidi6 sin necesidad de visitar el lugar.

El sitio es perfecto —escribi6é esa noche en su cuaderno de notas—. La casa
domina la calle que desciende del cuartel del servicio especial, antafio de la
Unidad Extranjera, hasta el valle en direccion oeste. Inmediatamente a mi
izquierda se encuentra la V cohorte de la brigada contra incendios y patrulla
nocturna vy, siguiendo hacia el centro de la ladera, la calle se bifurca bajo el
arco de Dolabella y Silano, para dirigirse hacia el Templo del Sol y el del divino
Claudio. Ante la entrada noreste se alza la vasta residencia de los Valerios v,
tras ella, los burdeles del ejército, frente al acueducto y las casas de Licinio, los
Anicios y los Nicomacos. Los bafios, las habitaciones de mi guardia personal y
las zonas de servicio se encuentran en la planta baja de la vivienda, y el
despacho, el dormitorio y la terraza, con un area para comer, en el primer piso.
La ventana de mi despacho da a la calle y a un lado del valle; la terraza del
comedor, al valle; y el dormitorio, a la parte posterior. En ese piso no hay
ventanas que den al lado de la cohorte.

En este barrio, al que han dado su nombre Isis y Serapis, no solo tienen sus
fastuosas residencias urbanas las grandes familias; Tétrico, uno de los tiranos
derrotados por Aureliano, vivia aqui, como Felipe, y también Comodo. Ya he
ido a ver el dormitorio donde este ultimo murié asesinado, haciendo valer las
siempre utiles cartas de presentacion de Su Divinidad. Aunque no sé hasta qué
punié hay que dar crédito a estas cosas, el vigilante me enseid la alcoba
donde en tiempos estuvo la cama del corrupto principe, con manchas de
sangre todavia visibles en las paredes.

159



o
%
E)

‘:;i'f?

Ben Pastor N@

Conspiratio

El nombre Castra Peregrina ha desaparecido de la fachada del cuartel,
obedeciendo la orden imperial (todavia colgada junto a la puerta de entrada),
aunque la gente, por la fuerza de la costumbre, sigue usandolo para referirse a
él. Pese a la concentracion de unidades militares en la colina, el orden es
notable y el ruido, escaso. Los jardines de los poderosos amortiguan los
sonidos. En lo relativo a mi investigacion, nada mas llegar me aseguré de
poner a buen recaudo la carta del divino Adriano. Las bibliotecas mas cercanas
son la de las termas de Tito y, especialmente, la de las termas de Trajano, que
es enorme. No muy lejos de la casa de Tétrico hay un templo popularmente
conocido como la Isis de Metelo, que he admirado desde el exterior. Tengo
intencidn de preguntar a sus sacerdotes si alguien puede proporcionarme la
informacion que esperaba obtener del difunto Lucino Séter.

Sabado 3 de agosto, Supplicia Canum
(10 de Mesore)

El dia en que se conmemoraba la crucifixién de los perros guardianes por su
silencio durante la invasién de los galos, Elio continué su intensiva visita turistica y
traté de hacerse un plano mental de la ciudad dentro de la Ciudad que habia
construido Adriano, desde la mole de méarmol dedicada a Venus y Roma hasta el
templo de todos los dioses, sin olvidar la culminacién de la policroma Columna
Trajana y sus innumerables trabajos de restauracién. No existia ningtn templo
consagrado a Antinoo propiamente dicho, aunque en el Iseo Campense habia una
orden sacerdotal que llevaba su nombre. Su retrato también podia reconocerse en los
medallones decorativos del arco triunfal de la calle Ancha y en algtin que otro altar al
borde del camino. En su autobiografia, Adriano no mencionaba ningtin santuario o
tumba dedicados al Efebo dentro de los muros de la Ciudad, pero, como la lista de
sus construcciones parecia interminable, Elio tardaria en averiguar por cudles deberia
interesarse. Entre tanto, sus libros y papeles esperaban en el piso superior de su
vivienda, en la que, al saber que su llegada a Italia no habfa pasado inadvertida, el
jefe de su guardia personal habia insistido en instalarse con dos de sus mejores
hombres.

Al principio, Elio se habia resistido, e incluso después de haber cedido sigui6é
diciéndose que no habia razén para alarmarse. Pero, al parecer, la preocupacién de
sus hombres, o tal vez el cansancio del viaje, habian hecho mella en él, porque esa
noche habfia tenido pesadillas. En una de ellas, estaba ante una torre deslumbrante y
alta como el cielo que de pronto quedaba envuelta en llamas, como alcanzada por
fuego griego. El lugar no parecia ni Roma ni Nicomedia, sino una ciudad totalmente
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desconocida para él. Lo tinico que sabia Elio era que estaba justo debajo de aquella
torre y que no habia forma de escapar de lo que se le venia encima desde una altura
inconmensurable. Al despertarse en la oscuridad, no podia recordar dénde estaba y,
durante unos instantes, tuvo que esforzarse para vencer el pénico. Pero bajo su
cuerpo la cama ya era real, y al otro lado de la ventana se extendia Roma. El incendio
de la casa de Soéter explicaba el resto.

Domingo 4 de agosto (11 de Mesore)

Esa mafiana recibi6 una invitacién para asistir al «banquete de Nuestro Sefior
Anubis» que daba Filo al dia siguiente. Elio supuso que se trataba de una comida en
memoria del difunto y que tendria lugar en alguna de aquellas instituciones
religiosas que el hermano del secretario habia llamado «casas de la vida». La
direccion estaba en el barrio del gran santuario de Isis, el Iseo Campense. Como era
una excelente oportunidad de introducirse directamente en la comunidad egipcia de
Roma, acept6 y luego se concedié un permiso para dedicarlo al asueto y el arte en las
termas del divino Trajano.

La tarde de ese domingo retom¢ el asunto del perro guardidn de Séter. Dando un
rodeo, hizo una excursién hasta la monumental residencia que habia pertenecido a la
familia de los Varios; cerca de ella se alzaba el circo del cuartel, que Aureliano habia
adosado a la muralla, cegando parte de los arcos. La vista de aquella construccién,
antafio imponente y exenta (como lo habian sido la vieja pirdmide funeraria junto a la
Puerta de Ostia o el Campo Pretoriano), y ahora pegada a aquellos toscos bastiones
levantados a toda prisa, le produjo una impresién negativa. Por primera vez después
de tantas horas de boquiabierta admiracién, Elio recordé que el peligro existia,
incluso para Roma. Aquellos ladrillos, aquel mortero, aquellas capas superpuestas de
piedras cimentadas, aquellas puertas tabicadas y aquellos edificios incrustados en las
murallas, tenfan un significado claro en la vida de la Ciudad. La seguridad nacional
—cada vez mads celebrada en monumentos y monedas en los tltimos tiempos—
podia ser como muchas otras frases sobre la eternidad, la paz o la imbatibilidad: una
idea necesitada de hechos.

S6lo era un viejo circo militar encajonado entre muros. Sin embargo, ante aquel
edificio construido para diversion de los soldados y luego aprovechado por el
ejército como obstaculo contra una agresion, la carta en la que Adriano alertaba sobre
un peligro para el Estado no parecia tan lejana en el tiempo. Ahora el resto de los
jardines de los Varios —su parte mds extensa— estaba totalmente fuera de la Ciudad,
con el estadio cubierto por la vegetacion y el obelisco central desplomado en algtn
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momento de los dltimos treinta afios, las fuentes rebosantes de algas y los senderos
invadidos por la hierba. Nada que una buena limpieza no pudiera remediar, pensé
Elio mientras se alejaba en direccién a la arteria principal; pero, por algin motivo, la
sensacion era de un abandono que se prolongaria en el tiempo, quizd
indefinidamente.

La perrera estaba cerca de la Via Labicana, en la cuarta milla desde la gran puerta
de marmol travertino, rodeada de acueductos, de donde partian las calzadas a
Preneste y Labico. Elio pas6 cabalgando junto a la tapia del jardin y los arbustos que
daban nombre a la gran propiedad imperial de los Dos Laureles, oculta tras drboles
llenos de péjaros. Entre la fronda se veian torrecillas y ctipulas sobre cubiertas de
tejas. Segiin habia leido, quinientos afios antes, Anibal habifa acampado justo alli
detras. Y al otro lado del camino, se encontraba la modesta granja de Atilio Régulo, la
primera victima de las guerras contra Cartago, si habia que fiarse de las fuentes.
Ahora la Guardia Imperial enterraba alli a sus muertos.

La Historia habia empapado aquella tierra como a una esponja que uno podia
apretar eternamente sin escurrirla nunca del todo. Ahora la propiedad imperial
envejecia a ojos vistas con cada abrasador verano, los laureles crecian
desordenadamente y de las austeras costumbres antiguas no quedaba nada. A la
orilla del camino, los campos segados, los santuarios y las tumbas, inméviles y
desprovistos de sombra, parecian encantados. Elio se pregunté qué aspecto tendria
aquella comarca transcurridos otros quinientos afios; si la Ciudad, con sus ruidos y
su pavimento, la habria absorbido, o bien tapias y santuarios seguirian dejados de la
mano, decayendo como las grandes ciudades egipcias que ahora cubria el desierto.
Sin duda, nadie sabria, ni a nadie le importaria, que un dia él habia recorrido aquel
camino, con un propoésito determinado, ni si su biisqueda habia tenido éxito.

Pasados los arcos del acueducto de Alejandro Severo, Elio tiré de las riendas de su
caballo y luego lo detuvo al pie de un estrecho puente para mirar a su alrededor. Su
primera impresién fue que los perros se habian escapado de las jaulas y se habian
subido a un altozano que se elevaba a la derecha del camino, sobre cuya cima sus
siluetas agachadas se recortaban contra el blanquecino cielo. Pero, al acercarse un
poco, comprendié que la loma era un tdmulo funerario coronado por un jardin y los
perros, estatuas de perros. ;No contaban los libros que el divino Adriano habia
dedicado monumentos a sus perros favoritos? Cuando estuvo lo bastante cerca para
leer la inscripcién, que identificaba el lugar como uno de esos sepulcros, a Elio le
parecié una sefal.

En cuanto a los perros vivos, se dejaban oir a lo lejos, més alla de una suave
pendiente que el camino trazaba entre cafiaverales. Un letrero rudimentario indicaba
que el sendero que arrancaba a la izquierda llevaba a Vivariolo. Menos despiadado
que los cielos egipcios, pero mucho més abierto que cualquiera de los que Elio habia
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conocido en su brumosa infancia y en sus campafias montafiesas, el horizonte no
tenia color alguno en la plenitud del comienzo de la tarde. A izquierda y derecha del
sendero, ademds de las ocasionales tumbas familiares (la mayoria, desgastadas por la
lluvia y con desdibujados retratos en marmol), modestas quintas salpicaban las
colinas, con jardines ocultos tras las tapias y caminos de acceso flanqueados por
moreras rechonchas o disparejos cipreses.

En la perrera le esperaba una decepcion.

—Ayer vino una viuda con una sirvienta buscando un buen perro guardian —
empez6 a contarle el guarda del Ludus rascandose la cabeza—. Y como estaba
dispuesta a pagar lo que le pedi por él, no pude desperdiciar la ocasién. Pero le he
guardado el collar y el trozo de cadena, porque ella, cémo no, preferia comprar unos
nuevos. Y es lo que yo digo: las mujeres no deberian tener perros, porque son
demasiado sentimentales y acaban vistiéndolos con capas o cosas por el estilo, y
poniéndoles nombres como Ricura o Tesoro.

En cuanto tuvo el trozo de cadena en las manos, Elio supo que la habian limado.
Un plan bien ejecutado habia permitido entrar tranquilamente en casa de Séter a al
menos un asesino. A esas horas de la noche, todo el mundo estaria durmiendo, o al
menos dormitando; en la confusién provocada por el incendio, era muy posible que
unos desconocidos hubieran entrado y salido sin que nadie se fijara en ellos.
Entonces, jpor qué no se habian llevado de inmediato las bolsas con el dinero y
habian dado tiempo a que Filo las salvara? ;Por qué no habian tocado la plata? Tal
vez porque, desde un principio, el tiinico moévil era matar a Séter.

Elio guard¢ la cadena en su macuto.
—¢Alguna idea sobre quién era la sefiora?

—Por la forma en que le hablaba al perro, yo diria que lo conocia. —De un caldero
puesto al fuego, el guarda iba llenando cuencos con una mezcla de gachas y despojos
para la cena de los animales—. Llevaba la cara cubierta, ;sabe? Puede que fuera la
viuda del muerto, o su amiguita. Si, legado, estoy de acuerdo en que no tenia
necesidad de pagar algo que ya era suyo, no siendo la recompensa, quiero decir. Pero
como acepto el precio, yo no discuti.

Segtin la concisa informacién de Theo, lejos de estar casado, Séter tenia unas
preferencias sexuales muy concretas. A Elio le intrigaba aquella misteriosa mujer que
se habia presentado alli ocultdndose tras un velo y con la tinica compafifa de una
sirvienta, dispuesta a pagar més de lo que valia aquel animal. ;Planeaba hacerlo
desaparecer, en prevision de que los ediles estuvieran buscdndolo? Si era una
cémplice, jpor qué no habia querido el trozo de cadena, prueba de premeditacion en
un caso de incendio provocado y asesinato?
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Poco més pudo sacarle al guarda del Ludus, salvo que la sefiora parecia joven y
hablaba en voz baja, y que su criada no era romana.

—Tenia acento, de Siria o por ahi. Y fue la que més hablé.
Elio dej6é una moneda en la mesa.
—Podria ser egipcia?

—~Qracias, legado. Ya lo creo que podria. Yo en su lugar preguntaria en el tercer
distrito. Esos egipcios se conocen todos. —Con un cuenco en cada mano, el hombre
se dirigi6 hacia la puerta posterior, que conducia a la perrera—. ;Oye lo contentos
que se ponen, los muy idiotas? No saben lo que les espera el préximo dia de circo.
(Quiere verlos? A lo mejor le interesa un perro que pueda arrancarle el brazo a un
hombre de una dentellada...

—No.

Mientras cabalgaba de regreso a Roma, Elio traté de sacudirse la melancolia que le
habia producido oir a aquellos perros enjaulados peledndose por la comida. Sobre su
cabeza, el sol empezaba apenas a declinar. Las palomas volaban en circulo sobre
solitarios palomares, como el dia en que habia ido a casa de Pammychios y lo habia
encontrado muerto. En aquella paz inmévil, los peligros, reales o sofiados, parecian
muy lejanos. No obstante, dos hombres de su guardia personal lo habian seguido a
distancia, cabalgando a campo traviesa; a la ida, habian conseguido ocultarse a su
mirada, pero, al volver grupas y emprender el regreso, como él, le habian descubierto
su presencia.

De haber continuado por aquella misma calzada hasta el mojon de la milla
duodécima, habria llegado al lugar donde vivia Aviola Parato, el panonio que le
habia sugerido Tralles como colaborador, un veterano ciego pero hambriento de
acciéon y remiso a darse por jubilado. En un primer momento, Elio pensé hacerle
acudir a su alojamiento del Celio; pero teniendo en cuenta su rango de oficial y su
condiciéon de disminuido, habia decidido ir a visitarlo él. Si no hubiera tenido que
volver a la perrera, lo habria hecho ese dia, sin anunciarse; pero tiempo tendria
durante la semana. Porque antes de esa noche esperaba poder hablar con el sacerdote
principal de la Isis de Metelo, el templo que habia frecuentado y favorecido Séter
desde su llegada a Roma.

Las golondrinas y las ruidosas cigarras acompariaron el regreso de Elio a la Puerta
de Preneste. Los acueductos se entrecruzaban, dibujando sobre el pavimento un
damero de luces y sombras, mientras la algarabia de la Ciudad llegaba hasta el
viajero como una ola de sonidos que desbordaba las murallas.
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Tras la zona de cuidados jardines del cruce con la calle del Mirlo, se alzaba el triple
arco coronado por la estatua de la diosa madre egipcia y a continuacién, frente a la
casa porticada de Tétrico, la Isis de Metelo. Comprimida entre tiendas y tenderetes
protegidos con toldos y atestada de ociosos, la Via Labicana pasaba ante la hermosa
fachada del templo y continuaba en direccién al cuartel de la Marina y la plaza
cuadrada en torno al anfiteatro, que Elio apenas podia distinguir al fondo. El recinto
isfaco, flanqueado por dos bosquecillos sagrados, exhibia la decoracién que cabia
esperar de su exética naturaleza, incluido el sonriente rostro de novillo de Hathor,
que a Elio le recordaba la cara de Anubina.

Sin embargo, aquél no era el barrio egipcio; tiendas y negocios egipcios —
restaurantes, centros comunitarios, santuarios...—, los habia en toda la Ciudad. No
obstante, Elio habia oido que aquel templo era bastante concurrido y relativamente
rico. Dada su proximidad a los gimnasios y los circos, constituia un lugar de
encuentro no sélo para las creyentes (damas respetables, cabia esperar), sino también
para los trabajadores del amor de ambos sexos. En el sofioliento bochorno de la tarde,
apostados a la sombra de los porticos hasta la misma entrada del recinto,
interpelaban a los posibles clientes, aunque en la mayoria de los casos permanecian
sentados, limitdndose a abanicarse.

—Ha sido una desgracia —le dijo el sacerdote a Elio al saber el motivo de su visita
—. Una pérdida terrible. Como quizd sepa, Lucino Séter (nosotros lo conociamos por
su nombre egipcio, Nebos, que significa «sefior») llegé a Roma desde Antinépolis
justo después de la Rebeliéon. Como su nombre indica, era un hombre acaudalado,
culto y de una familia de sacerdotes. Una de las tultimas personas capaces de leer
fluidamente los escritos antiguos. Su pasién por las telas era el resultado natural de
su nacimiento en la capital mundial de los tejidos finos. —Precediendo al visitante, el
sacerdote entr6 en una pequena habitaciéon cuya ventana daba al patio interior del
templo. Totalmente rasurada, su bronceada cabeza se parecia a las cdscaras de huevo
(supuesta ultima comida de Antinoo) que Elio habia visto expuestas en Letopolis. De
haber tenido cejas, las habria fruncido al puntualizar—: Pero lo que realmente era
Séter lo proclamaban sus actividades en Roma: un embajador y representante
cultural, una mano amiga para todos los que llegaban cié Egipto y encontraban
dificultades para integrarse. Era un estudioso de todos los principes romanos que
han favorecido la religién y el arte egipcios. Gracias a su dinero, pudimos restaurar
templos y santuarios. Nadie en nuestra comunidad puede aceptar que unos ladrones
lo asesinaran a sangre fria, pero no se nos ocurre ninguna otra razén para que
acabaran con su vida. Imaginese que estaba esperando a un invitado de Egipto, un
historiador que le habian recomendado sus amigos, y esperaba impaciente la ocasién
de conversar con él sobre asuntos tan caros a su corazén.

—Ese invitado soy yo.
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—Entonces ha perdido usted una oportunidad irrepetible de obtener informacién.

Elio no imaginaba que los conocimientos de Séter fueran tan irreemplazables. Para
colmo, en aquellos sitios los aromas eran siempre igual de mareantes, algo
intermedio entre los perfumes femeninos y el olor de los encurtidos. Las paredes
apestaban. Elio se acercé a la ventana, aspir6 con fuerza el cdlido aire del exterior y,
procurando disimular su decepcién, pregunto:

—iHay alguna otra persona que pueda indicarme los principales edificios egipcios
de Roma y hacerme de traductor?

El sacerdote hizo una mueca que podia indicar tanto una duda como una
negacioén, un curioso movimiento de las facciones que Elio no supo cémo interpretar,
pero que le pareci6 artificial, una capa de fingimiento que cubria algo mas. Al mismo
tiempo, cay6 en la cuenta de que, en realidad, Theo no le habia dicho que fuera a
escribirle a Séter sobre él... Entonces, ;como podia Séter estar esperdndolo?

—Nadie conoce la Roma egipcia como la conocia Séter. Ni siquiera los sacerdotes.

Elio decidi6 no insistir, pero s6lo porque queria ver cudnto tardaban en ofrecerle
una alternativa. Porque seguro que la habia. Puede que incluso ya estuviera
acordada, puesto que, después de todo, él era un extrafio y un soldado que se habia
presentado alli preguntando cosas ajenas a su cultura y sus creencias. Y a sus
asuntos.

Con la luz del patio a sus espaldas, el sacerdote parecia mds enjuto de lo que en
realidad era, casi el recortable de un hombre, con aquel huevo dorado por cabeza. Sin
anteponer a la descripcion algo como «Bueno, si, hay alguien» o «Acaba de
ocurrirseme otro nombre», anuncio:

—Se hace llamar Onofrio, que es la traducciéon latina de Umnnophre, Osiris
Resucitado. Un antiguo adepto nuestro que se convirtié al cristianismo durante los
primeros afios de Aureliano, cuando era facil.

—jAh! —exclam¢ Elio, porque no se le ocurria nada mejor.
—Lo siento. ;Tiene algo contra los apéstatas?
—No especialmente. No trabajo para los fiscales.

—Entonces, perfecto. —La sonrisa que se dibujé en el rasurado rostro del
sacerdote parecia una fina grieta en un huevo—. Ese Onofrio solia trabajar como guia
turistico para los egipcios que visitan Roma, y espero que hiciera lo mismo para los
que mds tarde querian presenciar las ejecuciones de cristianos y visitar sus
enterramientos. Nunca estuvo oficialmente relacionado con nuestro templo, pero
naturalmente lo conocfamos. Vive trampeando, y no sé hasta qué punto es de fiar. He
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oido decir que es un guia competente, pero dejo a su buen juicio la decisién de
contratarlo.

Elio capt6 la indirecta: «Si lo hace, alld usted.»

—:;Doénde puedo encontrarlo?

—Lo dltimo que sé de él es que vivia cerca de las Grandes Tortugas.
—:;Donde esta eso?

—En el Campo de Marte. Cruce la calle frente a las termas de Severo y camine
hacia la derecha, pero sin llegar al yacimiento de marmol. Es una casa de vecindad,
tendrd que preguntar.

—iAntes o después del hipédromo de Domiciano?
—Antes.

Elio tom6 nota mental de las indicaciones y pidi6é detalles sobre la imagen y el
papel de Séter entre los egipcios de la urbe, pero todo fueron encarecimientos de su
bondad y su cultura, del afecto que todos le profesaban y el estupor que habia
causado su asesinato. En resumidas cuentas, lo mismo que le habia dicho
Harpocracio; al parecer, no cabia esperar otra cosa de aquellos herméticos
meridionales. El apoéstata Onofrio, quizd mds charlatin que sus compatriotas,
empezaba a sonar interesante.

—Una dltima pregunta —dijo Elio viendo que el sacerdote lo encaminaba
educadamente a la puerta—. ;Tenia Séter esposa o parientes femeninas?

—No, no, perdié a su madre y sus hermanas durante la Rebelion.
—S5i, eso lo sabia. Pero ;estaba casado o...?
—Casado, lo que es casado, no.

Ya. Qué mania tenia la gente con utilizar frasecitas tontas en vez de negarse
simplemente a hablar... Elio comprendié que habia chocado contra el infranqueable
muro de lo que no se podia decir, de modo que —no sin alivio— abandoné la
asfixiante habitacion.

Mientras atravesaba el soleado recinto del templo, su mirada se pos6 en los
anuncios religiosos que, escritos en el griego de rigor, se alineaban en una de las
paredes. Esquelas y calendarios con festividades y celebraciones se iban sucediendo
ante sus desapasionados o0jos. La tltima tablilla antes de llegar a la puerta decia asf:
«En recuerdo del banquete de Nuestro Sefior Anubis por Lucino Séter, celebrado por
sus amigos de la comunidad egipcia nueve dias después de su muerte.» La
antepenultima, que Elio ley6 en voz baja tras retroceder unos pasos, mencionaba el
banquete de duelo celebrado en junio con cargo a Lucino Séter, en honor y memoria
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de su difunto amigo de Antindpolis, el «justo» Sereno Dio. Tras el texto griego,
simbolos y figuras de la antigua escritura egipcia, seguramente una traduccién de lo
anterior a aquella lengua que ahora ya apenas nadie conocia.

Quedaba comprobar si la muerte a sangre y fuego de Filo tenia alguna conexién
con la de la primera victima. Con pertinacia, y tiempo todavia antes del anochecer,
Elio se puso en camino hacia la comisaria de la II cohorte de la brigada contra
incendios y la patrulla nocturna, situada en el barrio en el que se alzara la casa de
Séter. Una vez alli, su graduaciéon le permitié pedir informacién sobre aquella
«sefiora de luto» que podia conocer al difunto, o al menos a su perro guardian. El
edil se mostr6 muy respetuoso, aunque la pregunta parecia resultarle divertida,
dadas las circunstancias.

—Es como le digo, legado. El comerciante egipcio era «uno de ésos». Frecuentaba
a varones adultos libres y era muy discreto, de modo que no habia ninguna razén
para que nosotros supiéramos mucho maés al respecto. S6lo lo que veiamos durante
las rondas. Puedo decirle que hacia poco habia iniciado una relacién con un chico
que vive en la calle del Mirlo. Al parecer procede de algun sitio cerca de Neapolis.
Vive a expensas de hombres ricos. Reservado, de maneras suaves, no se mete en
problemas... Nadie sabe gran cosa sobre él, aparte de sus intimos. Y ésos no cuentan
mucho.

—¢Ninguna mujer?

—Que yo sepa, no. Por cierto, ya no cabe ninguna duda de que el incendio fue
provocado. Tal vez le hayan contado lo que dijo el secretario antes de morir: que a
Séter lo habian asesinado previamente. Puede ser, pero cuando llegamos alli la casa
ardfa como una pira y, al retirar los escombros, de Séter apenas quedaba nada. En
cuanto al otro asunto, ;le sirve de algo que le dé la direccién del chapero?

—No me vendria mal.
—A esta hora, puede que todavia no haya empezado su ronda.

El edil estaba como tantos otros que habia conocido Elio, atado a su trabajo, hasta
que la rutina dejaba de parecerles suficiente motivo para levantarse por las mafianas.
Era servicial, pero sélo porque serlo podia reportarle algin beneficio remoto. De
modo que le dio indicaciones e incluso le ofrecié una escolta, todo en un tono placido
y relajado, pues probablemente le daba igual que el militar la aceptara o no. Elio dijo
que creia que podria encontrar el sitio él solo.
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—Entonces, eso es todo lo que puedo hacer por usted. Cuando regrese a la corte,
no olvide que aqui en la segunda cohorte le fuimos de ayuda. Mi nombre es Pr6culo
Vatia. No Proculo, ;eh? Préooculo.

Cuando Elio sali6é del edificio, el largo domingo tocaba a su fin. Impresionantes
rayos verdes se dispersaban desde un punto invisible en occidente, donde edificios
desconocidos para él —mas alld de las viejas murallas servianas— ocultaban a la
vista el sol poniente y las nubes, que debian de dar aquel tono a sus radiaciones. Lo
que si reconocié fueron los jardines de Mecenas, a lo lejos, y la torre desde la que,
segtin decian, Neron habia visto arder Roma. Era una hermosa y vieja torre coronada
de ensortijadas alcaparras y llena de palomas, y, bajo aquella aureola de rayos
verdes, no se parecia en nada a la espantosa torre en llamas que casi se habia
derrumbado sobre él en su pesadilla.

Lunes 5 de agosto, nonas
(12 de Mesore)

La direccién que le habia proporcionado Préculo lo condujo a un estrecho edificio
de ladrillo llamado Los Siete Césares.

Alli, envuelto en una fina tanica gris que dejaba adivinar el torso y las caderas
como a través de una niebla, el amigo de Séter lo recibié en el umbral de un coqueto
cuarto del primer piso, mirdndolo con ojos ldnguidos bajo una cascada de densos
rizos negros. El rostro, delicado y seductor, era el de una chica. Elio entrevi6é unos
oscuros y erectos pezones que se marcaban en la gasa en un dngulo abierto, un hébil
truco en el cuerpo de un hombre. Los muslos, nada femeninos, eran més bien largos
y delgados. Lo que habia entre ellos, bajo un vientre inexplicablemente redondo y
bajo, era un misterio para Elio.

Tal vez porque aquella vieja arpia de criada le habia cortado el paso y él habia
tenido que apartarla para subir, o0 mas probablemente porque le irritaba el simple
hecho de estar alli, Elio se repuso de la sorpresa lo bastante deprisa como para dar
rienda suelta a su indignacion:

—Mira, ti... —farfull6—. En otros tiempos, me fui un par de veces con prostitutas
que luego resultaron ser hombres, y en ambos casos les di una paliza que los dejé
medio muertos. Asi que, ;qué eres, hombre o mujer?

—iAy, siempre lo mismo! Por eso no quiero ir con militares.

—Te he preguntado qué eres.
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El chico se encogié de hombros, un poco intimidado y claramente molesto por
demostrarlo. Tras oir el motivo de la visita (Elio dijo ser un oficial de la Corte que
investigaba el caso de Soéter), chasque6 los dedos y ordené a la sirvienta que le trajera
un chal.

—De acuerdo, de acuerdo... —dijo mirando a su visitante a la cara—. Si, soy una
mujer. Me ha descubierto. No creo que para eso hiciera falta un enviado de Su
Divinidad y, en cualquier caso, no voy a contestar a ninguna pregunta. A no ser que
piense darme una paliza hasta dejarme medio muerta, pese al estado en que me
encuentro.

Las putas y su discreciéon... Cémo despreciaba su actitud. De pronto, por una
asociacion de ideas, Elio se sinti6 mortificado al comprender que todavia pensaba en
Anubina como en una prostituta, por guardar silencié de aquel modo respecto a su
hija. Pero Anubina nunca habia sido tan imptdica. Vendida como prostituta por su
madre viuda, como tantas chicas pobres, habia salido adelante como habia podido.
La noche en que se conocieron, ella se sent6 en sus rodillas y luego durmieron
abrazados, sin haber hecho el amor.

El recuerdo no hizo méds que aumentar su irritacién.

—iEs ridiculo! A ver, como quiera que te llames: ;por qué demonios ibas a hacerte
pasar por hombre para ofrecer tus servicios a los homosexuales, cuando te
descubririan a la primera de cambio?

—Me llamo Cleopatra Minor, y lo que es ridiculo es su pregunta. —Cleopatra le
arrancé el chal de las manos a la sirvienta y, con un gesto malhumorado, se cubri6
los hombros y la barriga con él—. ;Qué tal si le digo que hay hombres con gustos un
poco mds complicados? —La chica entré en el dormitorio y se sent6 a los pies de la
cama con una pierna bajo el trasero—. Aunque me imagino que es dificil de entender
para un militar; ustedes se conforman con competir por el eructo mas sonoro o el
juramento més vulgar.

Elio no sabia si debia entrar en la habitacién o simplemente marcharse.

—Veo que conoces poco a los militares —grufi6 desde el umbral—, asi que
dejémoslo estar. Creia que a Séter le gustaban los hombres. Es un secreto a voces.

—Y las mujeres, se lo digo yo. —Cleopatra Minor lo miré con aquel mohin
insinuante, un gesto que Elio habia visto en otras mujeres y por el que
ocasionalmente se habia dejado seducir. En la corte, Helena era una especialista en
eso, y en otras cosas—. Lucino sabia quién era yo antes de alquilar mis servicios y
estar conmigo durante los tltimos diez meses —afadi6 la chica—. El hijo que llevo
en mis entrafias es suyo, asi que comprendera que su muerte me cause dolor al
menos por tres motivos.
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Elio comenzaba a sentir el inconfundible cosquilleo, incomodo precursor de la
excitacién, que solia producirle estar en un burdel.

—Puedo imaginarme dos —respondi6 recorddndose el motivo de su presencia alli
—. La pérdida de un buen cliente y el dafio a tu reputacién como travesti. —Pero su
irritaciéon estaba empezando a desaparecer—. A no ser que también te gustara, en
cuyo caso lo siento por ti. Perder a alguien es duro.

—iUsted qué sabra!

Con una inesperada fioritura, Cleopatra Minor se llevé las manos a la frondosa
masa de rizos, se la quité y dejé al descubierto un corte de pelo masculino. Ahora
parecia mds baja, menos amenazadora y menos atractiva. Cuando se levant6 de la
cama, Elio se apart6 para dejarle pasar.

Frente al dormitorio habia un espacio cubierto con una alfombra y ocupado por
una mesa y varios sillones. La chica se dirigi6 alli, lo invité a seguirla y se sent6
encima de la alfombra con una cinica expresién de cansancio en la cara, que llevaba
sin maquillar. Veinte, a lo sumo veintiuno, se dijo Elio. Habia conocido a chicas como
ella en Asia y en la frontera, y en cierta manera todas parecian hechas del mismo
material quebradizo, disimulado bajo un barniz de amargura.

—De todos modos —empez6 a decir Cleopatra—, no puedo mostrarme en publico
hasta dentro de tres meses. Luego habra que pagar la manutencién del nifio y la
nodriza, conque tendré que espabilar. Algunos de mis antiguos clientes se preguntan
qué me pasa. La historia del luto por Séter ya no se la cree nadie, asi que ahora se
supone que estoy en Nedpolis aprendiendo nuevos trucos de los chicos de Fortunato;
ya sabe, el burdel masculino que se fund6 en Pompeya y que frecuentaban el divino
Trajano, Adriano y tantos otros.

Elio se acerc6 a la alfombra, pero no se sento.
—Es lamentable que Séter muriera de ese modo.

—Hasta hace unas semanas, lo visitaba a menudo en su casa. Esa noche podia
haber estado alli. Y haber muerto asesinada con él.

—Y, en vez de eso, ahora tienes su perro guardidn...
—;Coémo demonios...?

Su sorpresa parecia auténtica, pero era imposible saber si ocultaba preocupacién
por el hecho de que Elio la hubiera descubierto. Jugaba con los rizos de sus sienes,
pegajosos de sudor, sin mirarlo directamente, cosa rara en una prostituta. Elio no era
presuntuoso, pero no pudo evitar preguntarse si €l le gustaba y, por otro lado, ella se
sentia poco atractiva para los hombres en esos momentos. Vestida como un
muchacho, no le habria llamado la atencién entre la multitud. Como chica, incluso
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«en el estado en que se encontraba», lo excitaba. Pero no podia permitir que se diera
cuenta.

—Lo sé, y con eso basta —dijo Elio con brusquedad—. Volvamos a Séter. ;Tenias
la sensacion de que tltimamente actuaba con miedo?

—Puede estar seguro de que Séter tenia miedo, pero eso no era nada nuevo. —
Con los ojos cerrados, Cleopatra se secé el cuello con un extremo del chal— Como
todos los ricos, temia que le robaran, lo asaltaran o algo peor. Al menos, las dos
noches por semana que pasaba aqui, hacia que sus criados lo acompafiaran hasta mi
puerta y volvieran a recogerlo al dia siguiente. Cuando se quedaba hasta tarde y
tenia cosas que hacer a primera hora de la mafiana, su comitiva parecia una
procesion, con todo el mundo llevando velas o antorchas.

—Te dijo si tenia miedo de alguien en particular?

Los ojos de Cleopatra, de nuevo abiertos, se posaron en él el tiempo justo para
responder:

—Si los hombres contaran a las putas como marchan sus negocios, acabariamos
todas muertas tarde o temprano. Yo no queria saber nada. Y, francamente, si supiera
algo, no se lo dirfa.

Elio se pregunt6 si Anubina habria tenido aquellas ojeras cuando estaba
embarazada; si también ella habria seguido «trabajando» hasta que el tamafio de su
barriga hubiera desagradado a sus clientes.

—Dices que en Nedpolis hay un burdel masculino que frecuentaba el divino
Adriano. Eso me interesa. Hablame de él.

—No tiene ninguna relacién con la muerte de Séter.
—¢Es un sitio tan famoso como dices?

La actitud de Cleopatra se suavizé. Hablg, un tanto regocijada, evitando mirarlo,
con los ojos en un punto impreciso sobre un hombro de Elio.

—:Famoso? jEn ciertos circulos es legendario! La versién oficial es que Adriano
conocié a Antinoo en Asia Menor, pero en Nedpolis cuentan otra historia. Dicen que
pasaba por alli (Adriano, quiero decir), camino de algtn pais lejano, e hizo un alto
para «descansar». A Antinoo, que era un recién llegado, apenas le habia dado tiempo
a acostumbrarse a su catre, cuando se lo llevaron. En el burdel, hay una tablilla
escrita en verso que cuenta la historia y lo que le ocurrié a Antinoo después.

—¢Y qué le ocurri6?

—Pues lo que todo el mundo sabe. Que se cay¢ al Nilo, se ahog6 y lo enterraron.
Nada especial, pero los versos son bonitos, y me gustaron.
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—Dice esa tablilla donde lo enterraron?

—No lo recuerdo exactamente. —Una gota de sudor le resbalaba por la frente, y
Cleopatra se la sec6 con el dedo anular—. Creo que dice que estd enterrado en el
mismo sitio en el que més tarde murié el emperador, o algo asi.

La chica tenia las uflas muy mordidas. Elio lo advirtié y, por el modo en que ella
meti6 la mano bajo el chal, comprendié que se habia dado cuenta.

—Te refieres a Baias?
—Supongo que si. Hoy en dia, eso a nadie le importa.

«Cuanto te equivocas», pensé Elio. Aquello era una novedad para él. Hasta ahora
nunca habia oido que los restos del Efebo descansaran en la residencia imperial de
Baias, o cerca de ella.

—Sabes leer? —le pregunt? a la chica.
Esta vez Cleopatra Minor lo miré directamente y con cierta atencion.

—Pero jpor quién me toma? Pues claro que sé leer. Y no crea que elegi el nombre
de Cleopatra Minor sin saber quién era la Gran Cleopatra.

—Lo que queria decir es: ;leiste la tablilla td misma?

—iUstedes, en los burdeles del ejército, deben de tratar con vacas! Yo también
escribo poesia, jsabe? Y si, lef la tablilla e incluso copié los versos. Copio versos en
todos los sitios a los que voy. Pero ;qué tiene que ver eso con Séter?

—Tienes el poema aqui?

—¢Si lo tengo? jYa lo creo! —Por un instante, el rostro de la chica esboz6 una
expresion maliciosa—. Nunca lo habria dicho, pero al final resultard que también
usted es un poco rarito.

—No te hagas ilusiones, solo es curiosidad.

Cleopatra se ausento el tiempo justo —Elio la veia a través de la puerta— para
coger un rollo de pergamino de un estante.

—Aqui estdn los versos —dijo la chica saliendo de la habitaciéon y tendiéndole el
rollo—. Espero que le gusten.

Escrito en latin y copiado con una letra aceptable, el texto de la tablilla, «colgada
—dijo Cleopatra— en el vestibulo del burdel», decfa ast:

Nacido en el Este, enterrado en el Oeste,
muerto en el Sur. Ahora el bitinio
al que el amigo imperial encontré aqui
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para su mutuo placer

ya solo es sombra y polvo

no muy lejos, donde Adriano vol6 a la inmortalidad
montado en el carro de Helios.

En realidad, los versos eran insignificantes y la informacién que contenian
practicamente inttil, salvo por el detalle de la estancia de Antinoo en el burdel. Era
comprensible que aquel dato hubiera sido omitido de la historia oficial de la relacién,
por respeto al divino Adriano. En cuanto a la autobiografia del emperador, en
ningln pasaje se precisaba el lugar donde Adriano habia conocido a Antinoo; sélo se
decia que el encuentro se habia producido cuando el Efebo contaba once afios y el
emperador, cuarenta y cinco.

—Aqui no dice que Antinoo esté enterrado en Baias —comento Elio.

—Pero alli es donde murié Adriano, ;no? Segun los historiadores, mientras se
finalizaba su mausoleo en Roma, Adriano habia sido quemado y enterrado en
Puteoli, cerca de la ciudad de veraneo de Baias. El poema abria la posibilidad de que
también Antinoo hubiera encontrado alli su tltima morada, pero por algin motivo
Elio lo dudaba. El heredero de Adriano, Antonino, no habia recibido el sobrenombre
de «Pio» s6lo por su piedad filial: era poco probable que hubiera concedido una
tumba comuin al emperador y a su todavia mas comtn amante.

Todo aquello planteaba también la cuestiéon de si Antinoo, ademds de hacer el
papel de mujer, se veia obligado a ataviarse como tal.

Cuando se lo pregunt6, Cleopatra Minor respondié que lo ignoraba.

—;Quién sabe? De Trajano se dice que le gustaban los hombres adultos, incluidos
algunos de sus oficiales casados.

Elio se limit6 a murmurar que, desde entonces, en la corte las cosas habian
mejorado mucho. Sobre Adriano, en fin... Habia leido que le gustaban las casadas y
los jovenes. ;Queria eso decir que con Antinoo habia hecho una apasionada
excepcion, eligiéndolo como compafiero de cama cuando atn era un nifio, o
implicaba algo mas? ;Era posible que el Efebo hubiera sido un simple paje favorito
hasta el final de su adolescencia, momento en que el emperador habria cedido a la
atraccion fisica? ;Existia la posibilidad, por remota que fuera, de que la relaciéon
nunca hubiera sido carnal? Eso explicaria que historiadores que solian cubrir de
ignominia a los amantes imperiales se mostraran sorprendentemente comedidos con
Antinoo. S6lo los cristianos parecian haber interpretado ese compafierismo en un
sentido licencioso y posiblemente violento. En cualquier caso, un hombre que
construye monumentos funerarios para sus perros es poco probable que entierre a su
adorado amante (o amigo) en cualquier sitio y en un simple atatid. Pero ;y los
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documentos de Estado que supuestamente acompafiaban al Efebo en su tumba?
(Habria cometido Adriano la imprudencia de sefialar el sepulcro, cuando los
enemigos de Roma (y no podia estar seguro de que todos habian sido eliminados,
fueran quienes fueran) podian entrar en ella y, al tiempo que eliminaban la prueba de
su existencia, profanar el cuerpo? ;Tan enfermo, tan loco, tan descuidado se habia
vuelto Adriano antes de morir como para no asegurarse de que sus 6rdenes de
aniquilar al enemigo habian sido ejecutadas?

—Sigue ahi? —le pregunté Cleopatra Minor—. Porque yo diria que estd en
Baias...

Elio la mir6. Seguramente, Anubina estaba igual de hermosa y ldnguida durante
sus embarazos. Que sus siguientes palabras le acudieran a los labios le sorprendi6 a
él mismo, porque las dijo con toda la libertad que el lugar y la mujer le permitian,
pero eran algo mds que un cumplido:

—Francamente, yo diria que podrias ganar una fortuna en esta ciudad como
mujer.
—Gracias. Esta claro que atin no ha visto a la competencia.

—La he visto. Aunque no de bastante cerca, todavia.

Cleopatra bajé los ojos y sonrid, porque agradecia el implicito halago o
desconfiaba de su sinceridad.

—1La vida es dura, soldado. Seguro que lo sabe. Volviendo a Antinoo, en el burdel
de Fortunato me enteré de que tenia casa propia en Roma, aunque ya no es posible
verla.

—¢Por qué? ;La derribaron?

—La enterraron. Y a menos que le permitan excavar en las termas de Antonino, no
hay nada que hacer. Los chicos de Fortunato decian que daba a la Via Apia y que se
llegaba a ella por una calleja proxima al Arco de Druso, el que llaman Arco del
Recuerdo. Tengo entendido que en realidad fue enterrada mucho antes de la
construccion de las termas, por orden de Antonino Pio.

En el bochorno de mediodia, Elio abandon¢ el edificio de Los Siete Césares por la
entrada posterior, que le indicé la vieja sirvienta.

—Si sigue en Roma a mediados de octubre —le habia dicho Cleopatra Minor
cuando empezaba a bajar las escaleras—, ya habré vuelto de Neéapolis.
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Mientras atravesaba el pequefio pero cuidado jardin, oy6 ladridos en la casita del
portero, y miré dentro. Un gran perro negro le grufi¢ tirando de una larga cadena
que le permitia llegar hasta la puerta. «Es una pena que los animales no sepan
hablar», se dijo Elio. A la vista de los hechos, urgia averiguar a quién temia Séter y si
los instrumentos de su muerte tenian algo en comin con quienes habian
amedrentado primero y luego asesinado a Sereno Dio. Con toda probabilidad, las
mismas personas que habian prendido fuego al almacén de Theo y recibido el aviso
de que el enviado del césar habia llegado a Roma.

Mientras se dirigia a la Biblioteca del Estado por el titubeante camino del
forastero, Elio tuvo tiempo para razonar que quizd los versos simplemente se habian
tomado una licencia poética con los hechos. Podian significar que, tras su muerte, el
alma de Antinoo habia permanecido junto al emperador, no que sus restos hubieran
sido inhumados en la tumba provisional de Adriano en Puteoli. Segtn la tradicién,
dicho sepulcro habia pertenecido a l