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AARGUMENTORGUMENTO

En el año 304 a.C., el  soldado e historiador Elio Espartano
recibe   el   encargo   de   escribir   la   biografía   del   emperador
Adriano,   fallecido   casi   175   años   antes.   Para   ello   deberá
esclarecer   los   sucesos   que   rodearon   la   muerte   de   Antinoo,
favorito   del   emperador,   ahogado   en   extrañas   circunstancias.
Pronto se verá envuelto en una red de asesinatos relacionados
con una carta escondida junto al cuerpo de Antinoo.

En   un   Egipto   convulsionado   por   la   corrupción   de   la
burocracia y la justicia romanas y por las plagas que asolan a la
población, Elio pondrá en peligro su propia vida y se enfrentará
a dos misterios:   la   localización de  la  tumba de Antinoo y   la
conspiración de aquellos dispuestos a matar por el enigmático
documento que ésta alberga.

Conspiratio   no   es   uno   más   de   los   abundantes   thrillers
históricos que adornan las estanterías de nuestras librerías. La
novela de Pastor, por el contrario, es una perfecta disección del
Egipto corrupto y decadente del siglo IV, cuando la burocracia
y el ejército romanos habían impuesto sus leyes e imperaba el
poder   de   la   fuerza,   menudeaban   las   intrigas   y   se   intentaba
evitar lo inevitable: la caída definitiva del Imperio Romano. Ese
documentado y veraz transfondo histórico unido a la agilidad
narrativa, el dominio de la técnica del suspense y un lenguaje
claro   pero   depurado,   han   sido   méritos   suficientes   para   que
Conspiratio se  erigiera  en  la novela  ganadora del   IV Premio
Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza.
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A las innumerables criaturas, 
domésticas y salvajes, asesinadas por deporte 

a lo largo de la historia hasta el día de hoy
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«A   Augusto,   saludos   de   su   Elio   Espartiano.»   En   su
introducción a The Lives of the Later Caesars, Anthony Birley cita
a sí a uno de los autores de la Historia Augusta. Este compendio
de   biografías   imperiales   del   siglo   IV   d.   C,   traducido   y
profusamente   anotado   por   Birley   deriva   de   obras   históricas
anteriores.  De Elio Espartiano no sabemos casi nada. Con sir
Ronald   Syme,   me   gusta   pensar   que   fue   soldado,   erudito   y
coleccionista de antigüedades. La historia de esta investigación
es una ficción, pero los personajes históricos y los detalles de
sus vidas que se cuentan se basan en los datos que tenemos de
sus biografías.
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Antinoo   era   de   Bitinio,   una   ciudad   de   Bitinia
también conocida como Claudiópolis. Había sido el
favorito  del  emperador  y murió  en Egipto,  al  caer
accidentalmente   al   Nilo,   como   escribe   Adriano,   u
ofrecido en sacrificio, como ocurrió en realidad.

(Dión Casio, 
Historia romana, libro LXIX)

Todas estas cosas, en realidad, nunca sucedieron.
Pero vivirán para siempre

Salustio
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Puedes llamarme Espartiano. Nací durante el reinado de Aureliano, restitutor
exerciti, en  Castra  Martis,  en  Moesia  Prima,  más  tarde  llamada  Moesia
Superior  o  Dada  Malvensis.  Me  crié  en  Ulcisia  Castra,  en  Valeria,
posteriormente conocida como la Panonia Inferior, donde mi padre servía con
la II  Adiutrix, en la que ingresó como soldado raso y fue ascendiendo hasta
alcanzar  el  grado  de  tribuno,  o  coronel,  de  la  Schola  Gentilium Seniorum,
Regimiento de élite de los confederados veteranos. Mi tía Mansueta, viuda a
causa de la guerra, casó en segundas nupcias con el hermano de su difunto
marido, y así, en virtud de esa nueva unión, se convirtió en mi tía y mi madre a
un tiempo, y, en cierto  modo,  me convirtió  a  mí en primo hermano de mis
hermanastras y de mí mismo. Somos originarios de la Panonia, pero —como
mi nombre, Elio, sugiere— los miembros de mi familia han estado vinculados a
Roma desde el reinado del divino Adriano, primero como esclavos, luego como
libertos y finalmente como hombres libres. Mi bisabuelo paterno, Elio Sparto,
obtuvo la ciudadanía durante el mandato del divino Caracalla, que la extendió a
todos los habitantes libres del Imperio.

Como era de esperar en razón de mi nacimiento, recibí instrucción como
soldado de caballería. Gracias al buen nombre y al historial de mi padre, obtuve
directamente el grado de protector domesticus a la edad de diecinueve años e
hice mis primeras armas contra los árabes, durante la campaña de Siria. Dados
mi inclinación natural hacia el estudio y un gusto heredado por la res militaris,
antes de cumplir los veintidós años había alcanzado el rango de  praepositus
vexillationis primae pannonicae, con el que serví a las órdenes de mi señor
Diocleciano en Egipto, cuando obtuvo la victoria sobre los rebeldes Domicio
Domiciano y Aquileo. Hace de eso casi ocho años, durante los que también
serví  como praefectus  alae  ursicianae a  las  órdenes  de  mi  señor  Galerio
Maximiano  durante  la  segunda  y  victoriosa  campaña  persa  (que  iniciamos
atravesando Armenia).

Mi último empleo fue el de tribuno de un ala de caballería de mil efectivos
destinada  en  Nicomedia,  cuartel  general  y  capital  de  mi  señor  Diocleciano
Augusto. En la actualidad, habiendo proseguido mis estudios a lo largo de los
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años, se me ha concedido dejar la espada por el cálamo durante un tiempo,
para  que  pueda  llevar  a  término  el  relato  de  las  vidas  de  aquellos  que
recibieron los nombres  de «césar»,  «príncipe» o «augusto».  Como tribunus
vacans y enviado especial del emperador, me dispongo a iniciar esta nueva
etapa de mi vida lleno de gratitud hacia mi señor Diocleciano.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 1 1

Espalato, Dalmacia, idus de mayo

(lunes día 15) de 304 D.C.

Los   golpes   de   los   azadones   y   las   mazas   siguieron   a   Elio   Espartiano   hasta   el
interior   del   recinto,   tan   parecido   a   un   campamento   militar   que   no   pudo   evitar
preguntarse si todo el mundo, desde el emperador hasta el último recluta, estaba tan
condicionado por su función que era incapaz de pensar en otros términos. El sólido y
fortificado   recinto   cuadrangular,   al   que   sin   duda   pondrían   remate   unas   cuantas
torretas, le produjo la vieja sensación de estar en un lugar seguro, que protege sin
anonadar, pese a que debía de aproximarse a los dos kilómetros de perímetro. Ahora
el   impoluto   cielo   costero   aparecía   enmarcado   en   un   rectángulo   de   radiante
luminosidad, atravesado por las golondrinas y las escandalosas gaviotas.

—Sus credenciales.

El suboficial extendió la mano y, cuando Elio cogió el documento, saludó y se hizo
a un lado.

A lo largo de los gruesos muros del complejo, se alzaban ya algunos edificios de la
residencia imperial, y todo parecía indicar que la planta del recinto no tardaría en
quedar dividida por una serie de patios con arcos. Cornisas, pedestales y escalones
de   piedra   caliza   recién   tallados   yacían   en   el   suelo   agrupados   por   separado,
numerados y listos para ser colocados.

—¿Puedo ver sus credenciales?

El mismo uniforme, distinta cara, distinta mano extendida.

—Toma. —Elio advirtió que hasta el último trozo de tierra donde no había obreros
o   herramientas   estaba   cuidadosamente   cavado   y   regado,   y,   pese   a   sus   escasos
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conocimientos de horticultura, supo que aquellos brotes verde pálido que crecían en
rectas hileras eran coles—. ¿De quién ha sido idea eso, soldado?

—De su Divinidad.

—Me refería a las coles.

—Las ha plantado su Divinidad.

Tras presentar las credenciales al tercer guardia, Elio dejó atrás los bancales de
hortalizas y siguió avanzando entre montones de piedra pómez molida, cal y arena,
envuelto en olor a mortero recién mezclado. Enfrente se veían columnas alineadas en
el suelo y más montones de piedras. En las últimas veinte millas —es decir, desde el
desvío   de   la   calzada   principal   que   llevaba   a   la   cantera—,   no   había   parado   de
adelantar carros tirados por bueyes y cargados de bloques labrados y canteados, toba
de la región y una piedra de color crema, destinada probablemente a adornar las
fachadas que darían al patio central. También llegaban miles de ladrillos en reatas de
caballerías   escoltadas   por   soldados,   a   los   que   Elio   había   preguntado   de   dónde
venían. De Aquileia, había sido su respuesta, aunque por supuesto ellos debían de
haber recogido la carga en el puerto de Salona, a unas cinco millas al norte.

En   lo   que   posiblemente   sería   el   segundo   patio,   un   enérgico   secretario
prematuramente   calvo   le   paró   los   pies.   Su   Divinidad   estaba   dentro,   le   explicó,
supervisando la instalación de las tuberías de los baños, de modo que tendría que
esperar allí.

—Póngase   a   la   cola   —le   dijo   dándole   un   disco   de   arcilla   con   un   número—.
Cuando diga su número, sígame dentro.

Elio miró el disco, que ostentaba un descorazonador «XXXVI».

—Está bien. ¿Hay algún sitio en el que pueda pasar la noche? —le preguntó al
secretario.

—Hable con los barberos de la entrada. También alquilan catres.

Todo el mundo sabía que Diocleciano detestaba los rizos y los flequillos, de modo
que  los barberos  de  los alrededores  de  la residencia   imperial  de  turno hacían su
agosto trasquilando a los que llegaban con el pelo a la última moda, pues se veían
obligados a cortárselo de un modo más tradicional antes de penetrar en el recinto. Y
también allí, bastaba ver la blancura de algunas nucas para comprender que aquellos
bátavos o suevos tan rubios, miembros sin duda del estado mayor de algún general,
no habían tenido más remedio que someterse a las tijeras. Como Elio, estaban allí en
misión oficial y esperaban su turno, a solas o en pequeños grupos, cuchicheando en
su lengua materna o en el latín del ejército, que todos dominaban. El gorro militar
rojo oscuro,  idéntico para todos los grados salvo por la calidad del fieltro,  estaba
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plantado como un corcho en algunas cabezas, echado hacia atrás en otras y ladeado
en la mayoría, tal como decía la canción:

Nos conocerás por el gorro 

ladeado con desenvoltura 

y por la acerada espada 

que llevamos a la cintura.

Los perros dálmatas del Emperador, criados por él mismo en Nicomedia, vagaban
a sus anchas por el recinto, husmeando y trotando, retozones y sociables. Se contaba
que   Diocleciano   los   había   entrenado   para   detectar   a   los   visitantes   que   usaban
perfume (otra cosa que no soportaba), y, aunque Elio sabía que se trataba de una
invención, había oficiales que antes de presentarse en la residencia imperial buscaban
algún sitio para lavarse la cara y el cuello, y eliminar los restos de esencias y aceites
de baño.

Elio se disponía a regresar a la entrada en busca de alojamiento, cuando vio que
todo el  mundo se volvía y se ponía  firme,  y comprendió  que había  aparecido el
séquito del Emperador. De hecho, se trataba del propio Diocleciano, que estaba en el
vano de una puerta a medio acabar, casi enfrente de Elio.

—¡Ah! —exclamó Su Divinidad—. Mi historiador...  ¡Entra, entra! Dejadlo pasar,
muchachos, es mi historiador, que acaba de llegar de Nicomedia. ¿Cómo llevas lo del
ahogamiento del chico, Elio?

La   pregunta,   formulada   a   voz   en   cuello,   causó   no   poco   efecto.   Elio   sabía
perfectamente a qué se refería Diocleciano, aunque le sorprendía que recordara el
tema de su último intercambio epistolar. La muerte de un favorito imperial hacía casi
dos siglos parecía carente de interés salvo para un investigador.

—Es el episodio menos claro de la vida del divino Adriano, Vuestra Divinidad —
respondió Elio avanzando entre los grupos de funcionarios, que le ponían mala cara,
porque ahora tendrían que esperar aún más.

—Bien, pero algo tendrás que decir. Si fue un accidente, tendrás que afirmarlo. Y,
si fue un asesinato, ídem de ídem.

—Las fuentes son ambiguas, Vuestra Divinidad.

Elio se detuvo a unos pasos del Emperador y lo saludó mostrándole las palmas de
las manos ligeramente ahuecadas y apoyando los dedos en la frente.
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—Las fuentes pueden ser ambiguas, pero el Nilo, no. —Diocleciano se rió de su
propia broma y le hizo señas de que se acercara—. Pasó allí, así que no sería mala
idea que viajaras a Egipto, sobre todo porque hay cosas que quiero que soluciones
inmediatamente.

Menuda novedad.

Momentos después, los dos hombres caminaban hacia el otro extremo del recinto,
alejándose de la cola de las visitas. Diocleciano tenía buen aspecto: sesenta robustos y
bronceados años bien llevados sobre un par de recias piernas.

—En fin, pensé que ya iba siendo hora de tener una casa —estaba diciendo en esos
instantes—. Porque, bien mirado, nunca he tenido una de verdad. Un palacio no es
una casa y, en cuanto a Roma... ¡Toda la maldita ciudad es un palacio! Créeme, por
mucho que me llamen domine, «el señor de la casa», hasta ahora nunca lo había sido.
Y, como puedes ver,   las malas costumbres  no se pierden de un día para otro. El
campamento militar no me deja ni en mi propia casa; tenía que diseñarla de tal modo
que me sintiera a gusto en ella. —Costaba creer que aquel hombre fuera el mismo en
cuya presencia se «adoraba la Sagrada Púrpura». Diocleciano vestía una vieja túnica
desgastada en los codos y salpicada de manchas. Como en sus viejos tiempos en el
ejército, llevaba el pelo muy corto y tieso, igual que un soldado raso. Hasta las botas
eran militares, rozadas y desgastadas, con la pernera derecha remetida y la izquierda
colgando por fuera—. Los palacios no son prácticos. En el ejército, todo son ángulos
rectos; no hay que volverse loco buscando, ni preguntándose dónde estará tal cosa. Si
no está aquí, estará allí. Así que, como el emperador jubilado que aspiro a ser, debo
tener mi propia guarida de una vez por todas. Dicen que los diplomáticos y gente
por   el   estilo   arrugarán   la   nariz   al   ver   las   coles;   pero   si   me   da   la   gana   cultivar
hortalizas en el alféizar de la ventana, ¡por Júpiter que lo haré!

—Tener un huerto propio me parece una idea excelente —se apresuró a opinar
Elio.

—Es lo que yo digo. ¿Has visto la puerta norte? Pues tienes que verla. Se la enseño
a todos los que vienen. Todas las puertas serán bonitas, pero la norte será especial,
una hermosura de puerta. Encima haré poner cuatro estatuas (la mía y la de los otros
tres), además de cornisas, ménsulas, plintos, hornacinas y demás. Parece excesivo,
pero en realidad no lo es. Podrías hacerla hasta seis veces más grande y aún cabría en
un buen campamento de legionarios.

La   visita   guiada   siguió   su   curso.   Escuchando   al   emperador,   Elio   Espartiano
descubrió  que aquel   lugar  no sólo   inspiraba   ideas  melancólicas  a  su  propietario.
Llevaba tanto tiempo yendo de aquí para allá con el ejército,  que también a él  le
habría gustado tener un sitio al que poder llamar su «hogar», aunque no sabía muy
bien   qué   significaba   esa   palabra,   porque   todo   lo   que   había   conocido   hasta   el
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momento eran campamentos militares y residencias de oficiales. En ese sentido, el
hecho de que le hubieran pedido que empezara su libro con la biografía del divino
Adriano resultaba curioso, porque durante años dicho emperador no había hecho
otra cosa que viajar sin descanso. Y, al llegar al único sitio al que —a juzgar por lo
que  Elio  había   leído  hasta   la   fecha— podía   llamar  «hogar»,  había  bautizado  sus
numerosos   edificios   con   los  nombres  de   los   muchos   lugares  que   había   visitado.
Como si necesitara sentir que estaba de viaje incluso en casa. Lo que por supuesto
también podía significar que, viajara a donde viajase, Adriano pensaba en su hogar
del   Tiburtino.   Esa   inquietud   y   esa   nostalgia   eran   lo  que   había   permitido  a   Elio
vislumbrar el carácter de Adriano, que por lo demás —su crueldad, su volubilidad,
su obsesivo amor por el efebo que se había ahogado durante una excursión de recreo
por el Nilo— no se parecía en nada a él.

Antinoe/Antinópolis, provincia de Heptanomia, 

Egipto (Aegyptus Herculia),

6 de Payni (jueves 1 de junio) de 304

En los ocho años que  llevaba ausente,  Egipto había  cambiado tanto como una
montaña a la que se le quita un grano de arena. Tras desembarcar en Canope, en el
Delta,  Elio se dirigió hacia  la  ciudad construida unas ocho generaciones  antes en
honor   del   efebo   ahogado   en   el   Nilo,   pasando   por   Leontópolis,   Cocodrilópolis,
Oxirrinco   y   Cinópolis,   todas   ellas   poblaciones   con   nombre   de   animal,   templos
desmesurados y abundantes turistas.  Según le dijeron,  la crecida del río  ya había
alcanzado la primera catarata, y se esperaba que llegara a Antinópolis en un par de
semanas, donde el agua subiría al nada despreciable nivel de dieciocho codos. De
modo que, para no ofender las supersticiones locales, durante las últimas cuarenta
millas,   Elio   renunció   a   la   vía   fluvial   y   abandonó   la   bien   aparejada   barcaza   del
ejército, que luchaba contra la corriente como una lanzadera contra una urdimbre
rebelde.

A   lo   largo   del   río   todo   era   viejo   a   más   no   poder.   El   mundo   parecía   haber
empezado allí.

Lo  que  más  recordaba  Elio  de  aquella   tierra  era,  precisamente,  el  peso de   los
siglos. Lo dominaba todo hasta tal punto que, pese a ser Egipto un país tan seco y
castigado por el sol, el pasado arrojaba sobre él una sombra de incomprensible o mal
comprendida   antigüedad.   Sus   días   de   campaña   en   Egipto   habían   sido   como
cualesquiera otros: un objetivo que alcanzar, los medios para hacerlo y la puesta en
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práctica del entrenamiento y el temple. Elio había estado demasiado ocupado para
retenerlos   en   la   memoria;   pero,   entonces   como   ahora,   los   nombres   de   los   sitios
ejercían  una extraña   fascinación sobre  él,  mientras  asistía  a  la   lenta procesión de
poblados ribereños inmensamente antiguos, cercados por la arena, construidos junto
a míseros oasis en los que la sombra era tan valiosa como el agua. Los cocodrilos
seguían tomando el sol con las fauces abiertas y —hoy como hacía ocho años— el
agua turbia del río era más traicionera e inquietante que los mares que había que
cruzar para llegar hasta ella. Así que la acuática agilidad de los reptiles, que tenían
nombres de dioses y se deslizaban por el líquido elemento como horripilantes trozos
de madera animada, su pesado avance por la tierra firme, donde perdían los medios
que les proporcionaban velocidad en el agua y los hacían temibles, y su forma de
sestear al sol, los asemejaban a los ojos del mundo a aquel país vetusto y correoso,
infinitamente poderoso a poco que uno bajara la guardia, artero, fascinante y divino.

Los   reclutas   del   puesto   de   mando   no   lo   conocían,   pero   le   dispensaron   las
atenciones debidas a su rango y uniforme. El jefe de la unidad estaba ausente, así que
Elio entregó las credenciales a su ayudante y se dispuso a volver a su alojamiento,
que había elegido previamente al otro lado del zoco: una enorme planta baja con
todas  las comodidades,   incluidos unos baños privados. Pero dio  la casualidad de
que, cuando iba a abandonar el puesto, topó con el oficial de guardia en la entrada.

—¿Elio Espartiano? —le preguntó casi a voz en grito mirándolo con sorpresa—.
¡Soy Gavio, muchacho! ¡Qué alegría verte! Pero ¿se puede saber qué haces tú aquí?
¿Y qué le ha pasado a tu pelo, por todos los manes? ¿Cómo que tienes canas, si eras
más joven que yo?

Los dos hombres se abrazaron como pudieron en la concurrida calle.

—Pues, sí, son canas —admitió Elio con una sonrisa—. Al principio pensé que era
el sol, que me había desteñido el pelo, pero acabé desengañándome.

Gavio Tralles lo cogió del brazo y volvió a entrar con él al pasillo del puesto de
guardia. Además de compañero de armas durante la campaña de Egipto, Gavio era,
como   él,   hijo   de   militar   y   originario   de   la   Panonia.   Rubio,   de   ojos   claros   y
constitución de luchador,  parecía  el  Gavio de costumbre,  afable,   tan mal afeitado
como siempre y, como siempre, con la risa a flor de labio.

—Bienvenido a la tierra de Tau —dijo volviendo la cabeza y utilizando el argot
militar, que designaba Egipto por la letra que dibujaba el Nilo y su delta—. Supongo
que has venido en misión oficial...

—En parte, sí.

—¡Ajá! Los cristianos, ¿no? —Ante el silencio de su amigo, Gavio comprendió la
inoportunidad de la pregunta y rectificó—: Claro, no ibas a venir de turista.
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—Eso también.

Elio miraba hacia la luz de la ventana del final del pasillo, que hacía que el puesto
de mando pareciera oscuro incluso a esa hora del día. Educadamente, mencionó el
proyecto   del   libro   de   historia,   y   la   conversación   tomó   un   derrotero   menos
comprometido.

—¿De veras? ¿Y empiezas la lista de emperadores con un mariquita como la copa
de   un   pino?   —rezongó   Gavio—.   Aunque   en   realidad   todas   esas   viejas   cabezas
coronadas tenían gustos parecidos. Así que cuando decías que querías ser historiador
no bromeabas...

Los dos hombres salieron al patio interior y lo cruzaron en dirección a la capilla
del  regimiento, para celebrar una breve ceremonia de sacrificio a los dioses y los
estandartes de la unidad.

—Lo que dije no fue exactamente eso. —Elio se acercó al altar, cogió una pizca de
incienso y lo arrojó al brasero—. Dije que pensaba escribir sobre historia. ¿Que cuál
es la diferencia? Para empezar, la falta de pretensiones.

Pese   al   carácter   rutinario   de   aquella   visita   a   la   capilla,   ambos   eran   hombres
religiosos, por lo que permanecieron unos momentos rezando con devoción. Luego
propuso Gavio:

—Vamos a tomar una cerveza.

Dicho y hecho. Dado lo temprano de la hora,  la cantina de los oficiales estaba
prácticamente vacía, por lo que Gavio no tardó en conseguir que les sirvieran bebida
y algo para acompañarla en la mesa. Tras ponerse mutuamente al día sobre su vida y
las de sus conocidos, la conversación pasó a los chismorreos.

—¿Te acuerdas de Sereno Dío?

—No.

—Sí, hombre. Llevaba el abastecimiento del puesto. Uno de Zeugma.

—No caigo.

—Uno alto,  chupado de  cara,  un  poco cargado  de  espaldas...  También  vendía
libros para sacarse un sobresueldo.

—¡Ah, sí, sí! ¿Qué ha sido de él?

—Ha muerto. —Gavio comía frutos secos mientras esperaba el segundo zumo de
cebada—. Volvía por el río de una propiedad que tenía en el barrio de Tolemais.
Hace dos días que no se habla de otra cosa en la ciudad. La tripulación empezó a
extrañarse al ver que no salía de su tienda por la mañana. Miraron dentro y vieron
que no estaba. Nadie lo había visto después de que se fuera a dormir, y pasaron otras
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doce horas antes de que lo encontraran en la orilla, río abajo, junto a la cabaña de un
alfarero.   Los   cocodrilos   no   debían   de   tener   mucha   hambre,   porque   estaba   casi
intacto.

—Comprendo. —Elio partió dos nueces apretándolas en el puño—. Puede que se
cayera por la borda.

—¡Quia! Lo mataron.

—¿Qué te hace pensar eso?

Gavio le dio un sorbo a la jarra y se pasó la cerveza por la boca.

—Me parece que no lo recuerdas muy bien... Le aterraba la idea de ahogarse en
uno de esos viajes, porque no sabía nadar. Su barca privada tenía unas bordas muy
altas, por si perdía el equilibrio accidentalmente.

Al oír aquel  detalle,  Elio recordó al avinagrado comerciante,  un individuo que
había movido montañas de víveres,  forraje y suministros de toda clase durante la
campaña contra   los   rebeldes.  Como  también  comerciaba  con   libros   raros,  Elio   le
había encargado tanto copias como originales, en los que se había gastado la mitad
de sus primas anuales. En dos ocasiones, Sereno le había traído libros de la devastada
Alejandría, pues conocía todos los talleres de copia que trabajaban con la biblioteca, a
los que podían encargarse oscuros tratados históricos fuera de circulación. La barca
de Sereno —que no la utilizaba a menudo, pese a que el río seguía siendo el medio
más rápido de viajar por el país— tenía las bordas tan altas que parecía un cajón con
remos y velas.

—Entonces —pensó Elio que debía preguntar—, ¿quién saldría ganando con su
asesinato?

—Eso es lo más extraño de todo. Según todas las apariencias, nadie. Sus negocios
estaban en orden, pero he oído decir que una cláusula de su testamento (porque no
tiene herederos) establece que, en caso de morir en circunstancias sospechosas, todos
los bienes queden bloqueados indefinidamente. La gente que le tiene miedo al agua
no debería embarcarse, me dirás. Pero ¿no te parece que lo que realmente temía era
que se lo cargaran?

Elio seguía cavilando sobre los aspectos legales de la herencia.

—El   dinero   y   las   propiedades   no   reclamados   acabarían   en   manos   del   fisco
romano...

—Pero   se   tardaría   años   en   localizar   todas   sus   inversiones,   y   seguro   que   no
declaraba muchos de sus ingresos. Por supuesto, su amante, sus amigos y sus socios
se han apresurado a señalar que ellos no ganaban nada matándolo. Ahora mismo
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aún deben de estar   lloriqueando y  tirándose de  los  pelos,  y  no sólo  porque han
perdido a su querido amigo.

—El dinero no es lo único que uno puede ganar eliminando a alguien.

Gavio se acabó la cerveza y estiró el cuello para mirar al interior de la jarra de su
amigo.

—Totalmente de acuerdo.  Pero dejémoslo en manos de las autoridades.  ¿Vas a
acabarte eso?

La cerveza egipcia no era precisamente la favorita de Elio, que empujó la jarra
hacia Gavio.

—Adelante.

—Gracias. Oye, ¿y Anubina? ¿Has ido a verla?

Al oír el nombre de la que había sido su gran pasión no hacía tantos años, Elio
sintió una pequeña punzada en el corazón.

—No —se apresuró  a  responder—.  Pero me he  informado. Casada.  Con hijos.
¿Qué me dices de Cosma y tú?

—¡Bah,   eso   es   cosa   del   pasado!   Le   gusta   la   vida   de   viuda,   así   que   era   poco
probable que aceptara casarse conmigo. Me llevaba estupendamente con su hijo, de
modo que no veo por qué no nos iba a ir bien. Así que, como tenía ganas de sentar la
cabeza, me casé con otra. ¿Y tú?

—Estuve a punto, un par de veces, pero al final nada.

—La   última   vez   que   te   vi,   estabas   liado   con   una   antigua   concubina   de
Constancio...

—¿Helena? Eso es agua pasada.

—Mejor. Las amiguitas de los subemperadores no traen más que problemas.

—Sí, especialmente cuando tienen hijos ambiciosos y repelentes.

Al salir de la cantina de oficiales, Gavio insistió en acompañarlo a su alojamiento.
Por encima de los tejados, hacia mediodía, el cielo, brillante como un espejo, había
enrojecido ligeramente, y el viento soplaba con suficiente fuerza para hacer vibrar los
toldos y restallar las cortinas de las puertas.

—Tormenta   de   arena   a   la   vista   —murmuró   Gavio—.   Se   ve   que   te   estaba
esperando.

Por la calle, mientras iban dejando atrás tenderetes y puertas, Elio oyó retazos de
conversaciones en griego en las que se mencionaba el nombre de Sereno Dío: «...
había ido a juicio no hace mucho, por alguna disputa. Lo oí decir en los baños, pero
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la verdad es que no presté mucha atención». O: «Cené con Sereno la semana pasada...
¿Quién   iba  a  pensar...?»—Ya  te  he  dicho  que  era   la  comidilla  de   la   ciudad —le
recordó Gavio—. Si te interesa como historiador, te puedo poner en contacto con los
mayores chismosos de la ciudad.

El viento hacía ondear y revolar las vaporosas faldas verdes y azules en torno a los
tobillos de las mujeres, y Elio se distraía viendo pasar aquellos fugaces destellos de
color.

—No, gracias.  No me interesa en absoluto. Tengo cosas mejores que hacer.  En
cualquier caso, parece cuestión de sacar la verdad a la tripulación. Es evidente que el
asesino de Sereno está entre ellos.

—Eso mismo pienso yo. Gracias a las leyes del divino Adriano, los marineros, que
eran todos esclavos de Sereno, no han acabado automáticamente en la horca, como
probablemente se merecen. Ayer todavía estaban respondiendo unos de otros. Un
poco de candela en la cárcel debería surtir efecto a no mucho tardar.

Paseando no tan tranquilamente —pues ambos seguían teniendo costumbre de
andar a buen paso y, encima, de marcarlo—, llegaron al final del zoco, cruzaron la
calle y se dirigieron hacia la puerta del alojamiento de Elio. Los toldos que bajaban de
la cornisa de la fachada arrojaban sobre la acera una franja de fresca noche, aunque
casi era mediodía. El viento empezaba a calmarse cuando los dos hombres llegaron a
la sombra y se detuvieron ante el umbral para despedirse.

—A ver si se te ve el pelo mientras estés aquí —bromeó Gavio—. Ya sabes dónde
encontrarme.

En   la   vivienda,   algún   siervo   previsor   había   preparado   una   de   las   pequeñas
piscinas  de   los  baños.  Elio  decidió  ponerse  un  rato  a   remojo  en  el   agua   tibia  y
relajarse mientras revisaba la documentación relativa a su misión oficial.

La anunciada campaña contra los cristianos se extendería a toda la provincia e iba
a empezar en serio. Gavio no se había equivocado respecto a su papel. Además de la
carta de Diocleciano, que explicaba pormenorizadamente sus órdenes, la base de la
información sobre la que debía actuar Elio, como enviado imperial, consistía en las
copias de dos  largas  notas del  emperador escritas  al  pie  de sendas peticiones  de
clarificación e instrucciones cursadas por autoridades locales. Leyéndolas sentado al
borde de la piscina con los pies en el agua, Elio consiguió abrirse entre la hojarasca
de fórmulas burocráticas y descifrar lo que los solicitantes (el oficial al mando de la
guarnición   y   el   alcalde   de   la   ciudad)   decían   realmente.   Los   signos   visibles   de
agitación,  aunque violentos,   seguían  siendo escasos;  de  vez  en cuando aparecían
pintadas políticas, y cada vez era más necesario patrullar toda la ciudad. En el campo
ya   se   habían   efectuado   algunas   detenciones   de   religiosos   y   simpatizantes
contumaces,   a   las   que   podrían   seguir   otras,   pues,   aunque   parecía   haber   menos
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confidentes   que   durante   la   campaña   anterior,   aún   era   demasiado   pronto   para
asegurarlo.

¿Qué   debían   hacer   las   autoridades   locales?   Las   respuestas   del   emperador,
redactadas en la inconfundible jerga oficial de los secretarios de palacio, reconocían
la compleja naturaleza de las ideologías religiosas, pero subrayaban la necesidad de
optar por la clemencia en cuanto a las medidas, permitiendo incluso que sacerdotes y
obispos  «sacrifiquen  a   los  dioses  y   sean  puestos  en   libertad,   a  discreción  de  mi
enviado,   como   se   acordó   con   ocasión   del   vigésimo   aniversario   imperial   de
noviembre».

Elio acabó de leer  y  luego guardó las cartas  y se metió en la piscina.  Así  que
tendría   que   asistir   a   unos   cuantos   juicios   e   informar   por   escrito...   Se   sumergió
completamente en el agua tibia para aislarse del mundo aunque sólo fuera por unos
instantes.  La   clemencia   estaba   muy   bien,  y   totalmente   en   consonancia   con  unos
tiempos que el propio Diocleciano había llamado  tranquillitas nostra.  Pero, a no ser
que   la   facción   armada   de   los   fundamentalistas   de   la   Iglesia   de   Egipto   hubiera
cambiado   de   métodos   en   los   últimos   siete   años,   el   riesgo   para   su   persona   en
Antinópolis volvería a ser un factor insoslayable en cuestión de horas.

Una vez más, Egipto quería hacerle pagar un precio. Estaba claro que entre ellos
las cuentas no estaban saldadas, aunque siendo un joven oficial hubiera leído todo lo
que había caído en sus manos sobre el país, antes y después de llegar a él. Había
devorado   un   texto   tras   otro,   empezando   por   las   notas   de   viaje   de   Herodoto,
siguiendo con los relatos de la estancia de César y acabando con las encomiásticas,
aunque quizá poco fiables, narraciones de la visita de Adriano en el año setecientos
ochenta y nueve de  la  fundación de Roma, entre  otras  muchas cosas.  Y en  todo
momento se había sentido como si estuviera poniendo el pie de un niño sobre la
huella  de  un gigante,  midiéndose —midiendo sus   limitados conocimientos  y  sus
exiguos méritos— con los enormes pasos dados cientos y miles de años antes.

Al final de la Rebelión, unos guías le habían mostrado los retratos en relieve de
Cleopatra, que parecía una de tantas reinas egipcias representadas en los muros de
los templos, así como su hijo se asemejaba a cualquier otro joven príncipe del país,
pese   a   ser   medio   romano.   Sentado   en   la   piscina,   Elio   se   restregaba   la   espalda
recordando que se había sentido atraído y confundido a un tiempo por el modo en
que aquel país hacía que un poderoso se pareciera a todos los demás, como si a la
postre el rostro humano del poder —alisado, esculpido en el implacable pórfido o
basalto— fuera siempre el mismo, inmutable en la medida en que poseía idénticos
rasgos de grandeza innata o adquirida. Por extraño que pudiera parecer en un oficial
de caballería recién salido de una guerra civil,  y por añadidura bárbaro, entonces
pensó que Roma era infinitamente superior en cuanto a sus retratos, cuya piedra,
bronce   o   arcilla   se   convertían   en   una   contrafigura   de   la   persona   a   la   que
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representaban. Incluso la imperfecta efigie de su padre en la estela de arenisca se
parecía más al hombre de carne y hueso que aquellas imágenes de diez codos de
altura de  los gobernantes y escribas egipcios,  tan parecidas como un gato a otro.
Gatos egipcios, claro: momificados como recién nacidos en envoltorios aromáticos,
una práctica que Elio atribuía a la piedad y el amor a los animales hasta que vio a un
sacerdote partirle el cuello a un minino para sacrificarlo.

Y  ahora  había  vuelto  al   cruel  Egipto,  en  cuya   larga  existencia   su  ausencia  no
significaba nada. Elio salió del agua y empezó a secarse metódicamente. Él sí que
había cambiado. Un desasosiego cuyo significado ignoraba lo había seguido hasta
allí:  un  afán  de  averiguar  cosas,  de   levantar  piedras  para  ver  qué  ocultaban,  de
separar   rastrojos   para   escudriñar   la   espesura,   o   cualquier   otra   metáfora   que
expresara su necesidad de encontrar respuestas. Por supuesto, estaba allí en misión
oficial y como investigador de la Historia; la muerte de Sereno Dío no era asunto
suyo. Pero aquel viaje también tenía una dimensión personal. En cierta ocasión había
oído que, en el fondo, el viajero siempre va en busca de sí mismo y, si tiene suerte,
descubre aspectos de su naturaleza dondequiera que va; es lo que le ocurrió a Ulises,
que se enfrentó a sus vicios, sus virtudes y sus deseos, y los dejó atrás para volver a
casa. De lo contrario, sus viajes habrían sido en vano.

Elio  oía  a   los   siervos  yendo de  un   lado  para  otro  en   la   confortable  vivienda,
empezando a cerrar puertas y ventanas. Aunque Gavio lo había señalado en broma,
puede que el hecho de que hubiera llegado a Antinópolis un día de tormenta de
arena tuviera algún significado.

8 de payni (sábado 3 de junio) de 304

La tormenta de arena empezó por la tarde y duró toda la noche y todo el día
siguiente. Al otro, el cielo estaba despejado y la crecida del Nilo, dos días más cerca.
Las  escobas barrían  los umbrales  de  todas  las casas de  la  ciudad cuando Elio se
presentó ante el oficial superior al mando, recién llegado de unas vacaciones en el
Delta, con las credenciales imperiales.

Gavio Tralles,  con quien se cruzó en el patio, tenía noticias frescas.  Dos de los
marineros de Sereno se habían ahorcado en la cárcel, porque tenían algo que ocultar
o porque el «interrogatorio» había sido superior a sus fuerzas.

—Estaba   en   los   tribunales,   para   presenciar   el   comienzo   de   los   juicios   a   los
cristianos —explicó Gavio, pero Elio no lo alentó a extenderse sobre el  asunto—.
Bueno, en cualquier caso, allí es donde me he enterado de lo de los marineros, y he
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conocido a su amigo, su amiguito, en el vestíbulo. Me ha dicho que Sereno tenía algo
para ti.  No puedo decirte qué, porque no lo ha mencionado. Si lo deseas,  puedes
hacerle  venir,  o   ir   tú  y  preguntárselo  directamente.  Se  hace   llamar  Harpocracio,
aunque su nombre egipcio es Petesuchos. Siguen viviendo en la cuarta milla de la
Vía Adriana, junto a la hilandería, en una «preciosa villa».

Era   típico  de   Tralles   soltar   nombres   de   sitios   y  gentes  que   los  demás   debían
supuestamente   conocer   y   recordar.   Elio   ni   siquiera   sabía   que   Sereno   tuviera   un
amante varón.

—¿Por qué iba a tener Sereno algo para mí? —le preguntó a Gavio—. Hacía años
que no me veía...

—A mí que me registren. Puede que sea un libro.

Era una interesante posibilidad. Tras rechazar una cerveza, Elio dejó a Tralles en
su despacho y se dirigió al barrio de los libreros y los anticuarios, en busca —vana—
de material raro o no divulgado sobre el divino Adriano. Luego hizo una visita a la
casa de los sacerdotes, en el anexo del templo del divino Antinoo. Allí concertó citas
para   las   visitas   de   investigación   que   preveía   hacer   a   diversos   santuarios,   sus
bibliotecas y colecciones.

Era cerca de mediodía cuando decidió seguir la pista que le había proporcionado
Tralles.   Salió  de   la   ciudad por   la  monumental  puerta  este  y,   tras  pasar   junto  al
hipódromo   y   trepar   por   las   terrazas   de   la   ladera   hasta   la   meseta   de   Antinoo,
continuó cabalgando sin prisa por la solitaria y hermosa vía construida por Adriano
para unir Antinópolis con el Golfo Arábigo. Tumbas de soldados romanos, dos de
ellas en forma de pequeñas pirámides sobre altos pedestales, flanqueaban el camino,
junto al que también se alzaba un diminuto santuario del Efebo sufragado, según la
inscripción, «por la piedad de los oficiales de la flota de Alejandría».

Poco  antes,  y  a   la   izquierda  del  mojón  de   las   cuatro  millas,  un  exuberante  y
amurallado paraíso de árboles frutales, y el taller de hilado que se alzaba detrás, le
permitieron  identificar   la  quinta  de  Sereno al   final  de  un sombreado  sendero  de
grava. De entre todo lo que había intentado olvidar selectivamente de aquel lugar y
aquellos tiempos, Elio se sorprendió recordando insignificantes detalles de esquinas,
tapias o puertas, como si en su memoria las cosas pequeñas fueran más importantes
y reveladoras que las grandes.

De   hecho,   había   visitado   a   Sereno   Dío   en   aquella   propiedad   en   un   par   de
ocasiones, cuando los libros que le había conseguido eran demasiados o demasiado
valiosos para llevárselos al cuartel, o bien deseaba echarles un vistazo en privado.
Reconoció la entrada, con su umbral de baldosas azules, cubiertas por el polvo del
camino —el polvo del desierto—, y guijarros que crujían bajo los pies.
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El «amiguito» de Sereno, como lo había llamado Tralles (tan poco tolerante con los
homosexuales como con todo lo que se salía de los parámetros de su mundo, que
eran el ejército, los cuarteles, la carne de caballo y las mujeres), lo recibió en el jardín,
bajo un elegante emparrado cuajado de racimos. Era un individuo de mediana edad,
con   los   ojos   verdes,   el   pelo   teñido   y   la   tripa   caída,   que   le   dio   la   bienvenida
poniéndose en pie en una actitud de dolor educadamente contenido. Intercambiadas
las consabidas cortesías y expresiones de condolencia, habló de una carta de Sereno
Dío  dirigida   a   Elio  Espartiano  a   su   destino   más   reciente,   que   era   Nicomedia,   y
depositada en la oficina de correos del cuartel de Hermópolis, al otro lado del río.

—Saldría  la semana que viene con el correo del ejército,  pero, puesto que está
usted  aquí   (no   lo  esperábamos,   legado,  pero  es  un  placer  ver  a  un  conocido  de
Sereno,   especialmente   en   estas   circunstancias),   tal   vez   prefiera   recogerla   de
inmediato. No, no me dijo qué contenía, pero probablemente sea algo relacionado
con   libros.   Sereno   se   dedicaba   cada   vez   más   a   los   libros   y   menos   al
aprovisionamiento   del   ejército,   negocio   del   que   esperábamos   retirarnos
completamente el próximo año. Ahora todo ha quedado en el aire, y le aseguro que
estoy aquí aguantando como puedo, como una loca. Es duro, muy duro.

Elio había aprendido a no hablar demasiado cuantío la gente empezaba a revelar
cosas. Era muy reservado respecto a sus propios asuntos y sumamente sensible a la
posibilidad de que husmearan en ellos. Así que guardó silencio por cortesía,  pero
también porque a veces  el  silencio  tenía   la  ventaja  añadida de proporcionar más
información que la batería de preguntas más exhaustiva. El sol que se filtraba por el
emparrado salpicaba la sombra de infinitas formas —gotas, cuadrados y redondeles
— entre las que las blancas manos del «amiguito» de Sereno se movían como peces
bajo la superficie del agua, como solía verse en las albercas de los huertos. En esos
momentos, meneando apenas la cabeza, imposiblemente dorada, Harpocracio estaba
hablando de lo duro que había sido perder a Sereno y de la terrible muerte que había
encontrado, dado el pánico que le tenía al agua.

—Lo evitaba siempre que podía, ¿sabe? Viajar por el río... Pero esa vez no podía
hacer otra cosa, por la premura. Sin embargo, eligió un día muy favorable, y se puso
en camino mucho antes cié la crecida, así que no hubo sacrilegio por su parte. No lo
hubo.

Los  detalles   iban   surgiendo   poco  a  poco,  pero   en  definitiva   lo   esencial   de   la
historia   era   que   Sereno   Dío   se   había   caído   por   la   borda   en   plena   noche   entre
Panópolis y un sitio llamado Tanais de la Ribera, durante el viaje de regreso de sus
sucursales en la ruta de las caravanas, en Dendera, Phoenicum y Tolemais. Tal como
había dicho Tralles, la tripulación juraba que nadie había presenciado el accidente, y
su dinero y sus efectos personales, incluidas sus sandalias, estaban donde los había
dejado.

23



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

—¿Se  lo  imagina? Nunca  iba  descalzo,  porque  tenía  unos pies  muy delicados.
Tanto es así que dormía con calcetines. Cuando hallaron su cuerpo, los cocodrilos le
habían  devorado   las  piernas  hasta   las   rodillas.  No puedo  hacerme a   la   idea,  no
puedo. Es demasiado horrible.

Elio no recordaba ninguna ocasión en que la descripción de una pérdida civil no le
hubiera afectado; unas veces lo sublevaba y otras lo entristecía, pero siempre le hacía
sentirse incómodo. Cuando al fin abandonó la «preciosa villa», estaba ansioso por
regresar al anonimato del cuartel. Allí uno sabía que todo el mundo iba y venía y, en
el intervalo, algunos morían, y luego alguien los mencionaba de pasada, como había
hecho Tralles poniéndolo al día sobre las bajas que por una u otra causa se habían
producido en el regimiento en los últimos años.

Por la tarde, tras adquirir un librito de poemas a la muerte de Antinoo en una de
aquellas   tiendas   llamadas  pantopoleion,  en   las   que   vendían   de   todo,   se   puso   en
camino hacia la oficina de correos del otro lado del río.

Hermópolis Magna, llena de santuarios, babuinos, estatuas con cabeza de mono o
ibis y cualquier otra cosa relacionada con el culto a Thoth­Hermes, se alzaba frente
por frente a Antinópolis y en esa época del año estaba abarrotada de peregrinos y
turistas.   El   puente   que   llevaba   a   la   venerable   capital   del   distrito   había   sido
construido por Adriano el último año de su vida y, sostenido por pilares lo bastante
altos y resistentes para impedir que la crecida lo sumergiera, unía las dos orillas del
Nilo a ambos lados de una exuberante isla. Mientras lo cruzaba a caballo, Elio leyó
las inscripciones de Adriano en recuerdo a Antinoo, cuyo nombre llevaba el puente.
Estaban cubiertas de pintadas, piadosas u obscenas, dependiendo de la opinión del
autor   sobre  el  Efebo.  Debajo,   la   corriente  que  discurría   entre   las  altas  márgenes
todavía   era   verde,   pero   la   intensidad   del   tono   ya   había   cambiado   desde   el   día
anterior y no tardaría en adquirir el amarillo del lodo arrastrado por la crecida.

Desde   el   punto   más   elevado   del   puente,   se   distinguía   la   antigua   avenida   de
Serapis,   actual   paseo   de   Antinoo,   que   atravesaba   el   centro   de   Hermópolis   y   se
cruzaba en ángulo recto con la avenida del Mercado Central. Las calles, llenas de
edificios   oficiales,   tiendas   y   templos   griegos   y   romanos,   estaban   relativamente
despejadas a esas horas tempranas, pero Harpocracio le había advertido de que a
media mañana los veteranos celebrarían una ceremonia en el santuario de Serapis­
Nilo, se entregaría un premio deportivo en la escalinata del templo de Antinoo y el
Gran Santuario sería «un auténtico circo de adivinos y embalsamadores de babuinos
esta semana y durante al menos un mes».
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Siete años antes, la disuelta unidad de Elio había combatido casa por casa en el
barrio donde se encontraba el santuario, y las pérdidas sufridas para reducir a la
guarnición  del  vasto  recinto  habían  sido cuantiosas.  Pese  al   tiempo  transcurrido,
mientras se acercaba a la entrada, el muro de más de veinte metros de altura que se
alzaba   a   la   derecha   de   la   avenida   le   pareció   triste   y   siniestro,   al   igual   que   el
monstruoso  complejo  del   templo  dedicado  a  Thot­Hermes,  que se  extendía   justo
frente  a   la  entrada.  Lo  flanqueaban  las  capillas  secundarias,   las  viviendas  de   los
sacerdotes y un laberinto de oficinas; el cuadrado amurallado habría podido albergar
al menos dos palacios como el de Diocleciano, y sus hombres lo habían cubierto de
sangre a todo lo largo y ancho para arrebatárselo a otros soldados romanos. Ahora
los   babuinos   habían   vuelto   a   apoderarse   del   lugar.   Se   agachaban,   se   llamaban,
robaban,   reñían   y   orinaban   entre   sus   dobles   de   piedra,   cuando   Elio   entregó   las
riendas de su caballo a un asistente y entró en el puesto de mando de la guarnición,
que tenía anexa la oficina de correos. Dentro, reclutas autóctonos atendían el papeleo
y los trámites burocráticos, mostrándose atareados sin duda en honor al visitante de
alta graduación. Le entregaron la carta de inmediato y pusieron a su disposición un
pequeño   despacho   para   que   nadie   lo   molestara   mientras   la   leía.   Escrita   con   la
apretada letra y el particular griego de Sereno, empezaba en un tono tan banal que
Elio no pudo evitar preguntarse por qué se había molestado en ir  hasta allí  para
leerla con la de cosas importantes que tenía que hacer. Sin embargo, la última parte
del relato le despertó la curiosidad y un nuevo y agudo desasosiego, en vista de la
suerte que había corrido su autor.

A Elio Flavio Espartiano, admirado erudito y antiguo tribuno del Primer
Regimiento de Caballería  de los Panonios,  con mis saludos y buenos
deseos. Habiendo oído en el mentidero de los libreros que Su Divinidad le
había confiado la tarea de redactar nuevas vidas de los césares y que
quizá no tardaría en viajar aquí para recopilar información sobre el divino
Adriano, me atrevo a poner en su conocimiento un hallazgo que podría
interesarle. Hace hoy cuatro semanas, mientras regresaba por las tierras
de  la  Cirenaica,  fui  abordado  por  unos  mercaderes  beréberes  que
intentaban  colocar  las  alforjas  de  una  silla  de  montar  que  habían
encontrado en el Desierto Occidental, en la ruta de las caravanas que van
del lago Moeris al oasis de Ammoneo.

Debo aclarar  que,  como mi padre antes  que yo,  siempre he tenido
particular interés en seguir el rastro de los fabulosos restos del ejército de
Cambises, dado el tremendo desastre acaecido a la blasfema expedición
de dicho monarca persa para saquear el templo de Zeus Ammán y su rico
oasis. Los beréberes insistían en que las alforjas eran persas, pero yo
pude ver de inmediato que, aunque distintas a las actuales, eran las de
una silla del ejército romano, con papeles en su interior. El caso es que
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las compré por un módico precio. De todo lo que contenían, un paquete
sellado  atrajo  mi  atención.  Era,  como comprobé más tarde,  una carta
privada autógrafa del divino Adriano, y por tanto de inestimable valor para
un librero anticuario, por sí misma y por su contenido.

El texto,  dirigido a un tal  Cesernio,  carece de fecha, pero menciona
graves  asuntos  relacionados  con  la  seguridad  del  Imperio («salus
imperii»), añadiendo que una relación de los mismos ha sido depositada,
y cito textualmente, «in memoria Antinoi nostri». Si tuviera que aventurar
una  fecha,  diría  que  fue  enviada  durante  los  meses  inmediatamente
posteriores a la muerte del Efebo, a comienzos del decimoquinto año del
reinado del  divino Adriano, cuando todavía estaba viajando por Egipto.
Como, por otro lado, también se exhorta al destinatario a mantener en
secreto la información, es posible que el extravío de la carta antes de su
entrega al misterioso Cesernio no llegase a conocimiento del emperador.

No hay respuesta segura para eso, pero recordando su interés por las
antigüedades de la época de ¡a Rebelión, pensé que tal vez le gustara ver
esta pieza única y quizá decidiera adquirirla. Si el documento que le he
descrito despierta su interés, le ruego me lo haga saber cuanto antes.
Desde que está en mi poder, hace ahora un mes, me han ocurrido cosas
que me hacen temer por mi seguridad. No quiero confiar al papel nada
más que eso, pero sepa que en el viaje de regreso de Libia hice un alto
en el  templo del  oasis del  bendito y omnipotente Ammán, y el  oráculo
confirmó mis temores. Hasta hoy no había dicho ni una palabra de todo
esto  a  nadie,  ni  siquiera  a  mi  querido  amigo  Harpocracio.  Pero  he
confiado el original de la carta a mi liberto Pamtnychios, también conocido
como Loreto, que vive en Hermópolis, cerca de la Puerta de la Luna, en el
camino  de  Cusa,  en  la  segunda  milla  del  sendero  que  llaman de  los
Palomares. Le ruego que me haga saber con la menor brevedad si está
interesado en ese objeto, pues no deseo tenerlo en mi poder más tiempo
del estrictamente indispensable.

Escrito en su propiedad de Antinoe por Sereno Dío, también conocido
como Sarapion, el decimoctavo día de Pachón, en el noveno y octavo año
respectivamente  del  consulado  de  Nuestros  Señores  Diocleciano  y
Maximiano.

Elio se habría puesto a investigar el asunto de inmediato, aunque sólo fuera por
pura   curiosidad,   pero   no   hubo   manera   de   abandonar   el   puesto   de   mando   de
Hermópolis sin antes almorzar con los oficiales, ansiosos por tener noticias de fuera
de Egipto. Todos se aburrían más allá de su capacidad para ocultarlo. Después de la
comida, uno de ellos lo llevó a su tabuco, que estaba atestado de papeles, y le entregó
una petición para Diocleciano.

26



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

—Unas palabras suyas en mi favor me serían de gran ayuda, legado. Si no salgo
de este cuartel, me volveré loco. No soporto otro año en esta ciudad, con esta gente y
este clima.

Elio le echó un vistazo a la carta.

—¿De dónde es usted?

—De Lambaesis.

—Eso no es lo que dice aquí...

—Pensé   que   poniendo   un   lugar   de   nacimiento   más   al   norte   tenía   más
posibilidades de que me trasladaran.

—Tenga —dijo Elio devolviéndole la solicitud—. Es mejor que diga la verdad, o
piense algo menos absurdo que decir «el Rin» cuando debería decir África.

El oficial lo miró cariacontecido.

—Como usted diga. Le enviaré el nuevo borrador a su residencia junto con un
buen vino de Quíos local, para que le dé el visto bueno...

Puede que acompañar la petición de un favor con un vino sólo fuera un detalle
amable,  pero olía a intriga provincial. Elio, que tenía instrucciones precisas de no
aceptar solicitudes, encontró una forma educada de rechazar la petición y el regalo,
consciente de que el vino sería entregado en su puerta igualmente.

Al final de la hora quinta, con el sol casi en su cénit, estaba al fin en camino hacia
la Puerta de la Luna.

Cuando llegó —la vivienda del liberto era una casita retirada del camino y éste, un
sendero procedente de la vía principal al que no llegaban ni el ruido ni los olores de
la ciudad—, todo lo que pudo oír fue el cacareo de las gallinas en el corral de la parte
posterior. Los lagartos tomaban el sol en un muro bajo, marrones contra el marrón de
los resecos adobes. Desde la senda que llevaba a ella, la casa, construida sobre un
montículo que en unos días se convertiría en una isla, no se distinguía del resto de las
construcciones de la zona: sencilla, encalada, con desteñidos toldos que protegían las
ventanas de la inclemente luz solar.  Por un instante,  que sin embargo bastó para
inquietarlo,   tuvo   la   sensación   de   haber   visto   aquel   sitio   con   anterioridad,   pero,
cuando se preguntó si habría soñado con él o habría estado allí durante la Rebelión,
la sensación ya se había disipado. El instinto de soldado le decía que no hiciera ruido,
que no llamara. Aunque debía darse a conocer al dueño de la casa, Elio se sorprendió
avanzando sigilosamente mientras se preguntaba por qué no se oían voces, no se veía
a ningún criado ni le llegaba ningún signo de vida del interior de la casa.
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Hasta llegar a la altura del pozo, con su cubo inmóvil en un extremo del balancín y
una piedra a modo de contrapeso en el otro, no percibió un ruido que en un primer
momento tomó por el gañido de un perro. Tras la cortina azul oscuro de la entrada,
la   puerta   estaba   abierta;   Elio   entró   en   una   habitación   cuadrada   típicamente
campesina. Una mujer, o quizá varias, lloraban en un cuarto interior, y Elio percibió
el olor a sangre aun antes de penetrar en él. Acuclillada en un rincón y deshecha en
llanto, una anciana de pelo grasiento y vestida de negro sostenía en su regazo la
cabeza de un hombre que yacía en el suelo. El hedor de la sangre y los fragmentos de
cerebro flotaba en el aire atestado de moscas. Elio, que había pisado el reguero que
fluía de entre las piernas de la mujer, se miró los pies y se quedó pensando en la
violencia con que Egipto volvía a recibirlo.

—Me ha costado lo mío sacarles algo a esas mujeres. La anciana es la vieja nodriza
del liberto y las otras, dos esclavas que no tienen luces ni para resguardarse de la
lluvia. Ninguna habla griego, y mucho menos latín. Al final he conseguido que una
fuera a buscar al dueño de una granja cercana, al que he encargado que avisara a la
patrulla   del   río.   Pero,   aparte   del   hecho   de   que   ya   no   se   podía   hacer   nada   por
Pammychios, para mí es evidente que sorprendió a unos ladrones en su casa y éstos
acabaron con él.

—Desde luego, en esta vida la oportunidad lo es todo —dijo Tralles sirviéndose
un trozo de pato asado—. Para lo bueno y para lo malo.

Estaban cenando en el comedor de oficiales,  donde los cuencos, los olores y la
gente eran como los de cualquier otro lugar de reunión de la caballería. Elio se sentía
como en casa y al mismo tiempo fuera de la realidad, como si hubiera una dimensión
de vida común, comunitaria, para hombres como él, y dondequiera que el destino los
llevara individualmente, todos estaban condenados a encontrarse en ese Único Lugar
tarde o temprano. Tralles arrancó un trozo de pechuga y se lo llevó a la boca.

—Y, a todo esto, ¿qué hacías allí?

La   prudente   verdad   a   medias   brotó   de   los   labios   de   Elio   antes   de   que   se   le
ocurriera un motivo para mentir.

—Sereno había dejado una caja de libros para mí en casa de Pammychios.

Tralles no insistió.

—Bueno, un liberto más o menos da igual. ¿Qué importancia tiene para nosotros?

—Ninguna, salvo que su muerte se ha producido menos de una semana después
de la de su antiguo amo.
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—No veo la relación. Uno se ahogó, o lo ahogaron, durante un viaje de negocios y
al otro lo han matado unos ladrones.

Elio, que llevaba rato comiendo sin gana, apartó el plato.

—Lo sé.

Le escamaba la coincidencia, eso era todo. No, no todo, puesto que la carta antigua
que había ido a buscar no estaba en ningún lugar de la casa del liberto. Y no había
ningún testigo de un asesinato que no parecía tener sentido. Por lo que había podido
ver,  Pammychios no tenía dinero que justificara lo ocurrido.  Ninguno de sus tres
esclavos —las dos chicas, que se pasaban la mañana en los campos, y el muchacho
que  había   cogido  como aprendiz— se  encontraba  en   la  casa  en  el  momento  del
crimen. En cuanto a la desdentada nodriza, que iba diariamente a hacerle la comida,
había descubierto el reguero de sangre del mismo modo que Elio. La granja próxima
estaba a suficiente distancia como para que sus moradores no pudieran oír los ruidos
de lucha o los gritos de auxilio.

—¿Son frecuentes aquí los allanamientos de morada? —optó por preguntarle a
Gavio.

—Ni más ni menos que antes. ¿Qué robaron, lo sabes?

—Según   dicen,   una   pequeña   copa   de   plata,   regalo   de   su   amo,   unas   cuantas
monedas y una caja en la que guardaba escrituras y otros documentos. Las típicas
cosas fáciles de llevar y vender.

—Ya. —Tralles rebañó la carne de las costillas del pato y saludó con la cabeza a
alguien que se encontraba detrás de Elio—. Ahí lo tienes. ¿Qué más quieres?

—No   es   tan   sencillo,   Gavio.   Estaba   planeado.   Pammychios   salió   de   casa
precipitadamente porque había recibido un falso aviso de que su hija, embarazada,
se estaba muriendo. El yerno, que llegó poco después que yo, me mostró la nota,
escrita en griego en un fragmento de cerámica.  Contrariamente a lo que decía,   la
mujer y el recién nacido se encuentran perfectamente. Pero Pammychios salió de casa
como una exhalación, y había hecho un tercio del camino a Cusa cuando se encontró
con el marido de su hija, que casualmente iba en la otra dirección. Cuando supo que
todo iba bien, se apresuró a volver sin esperar al joven.

—Así que querían sacarlo de casa para poder robarle... Bien pensado, diría yo.

Era fácil registrar de cabo a rabo la pequeña propiedad de Pammychios; Elio lo
había hecho mientras esperaba a que llegara la patrulla del río y había llegado a la
conclusión de que la carta de Adriano se encontraba en la caja de los documentos,
robada con la esperanza de que contuviera objetos de valor. Tampoco eso se lo dijo a
su   amigo.   Con   la   crecida   a   punto   de   llegar,   cualquier   cosa   descartada   por   los
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ladrones podía darse por perdida para siempre. Tralles advirtió su preocupación, o
bien quiso darle una lección sobre las realidades de Egipto.

—Mira, Elio, probablemente era alguien a quien la víctima conocía, y la mató para
que no lo denunciara. Y si no, lo que sobra en toda la ribera son ladrones. Ladrones
de  agua,   los   llaman.  Llevamos   trescientos  años  cobrando  impuestos  a  esta  gente
hasta asfixiarlos, y lo que a nosotros puede parecemos un hurto sin importancia, una
copa de plata que valdrá menos que un par de botas, resulta muy tentador para la
mayoría de los paletos de aquí. Puede que Su Divinidad haya puesto límite a los
precios de todas las cosas, pero hoy por hoy a la gente no le llega el dinero para vivir.
—Dedo tras dedo, Tralles se lamió los restos de salsa de la mano derecha—. A todo
esto, ¿cómo es que vas por ahí solo? Si quieres,  puedo proporcionarte un par de
reclutas...

Elio arrancó un trozo de pan de una de las rebanadas de la bandeja que había
entre ambos.

—¿Por qué? ¿Necesito escolta?

—Cuando empieces a tratar con los cristianos la necesitarás.

Primera carta de Elio Espartiano a Diocleciano César:

Al  Emperador  César  Gayo  Aurelio  Valerio  Diocleciano  Pío  Félix  Invicto
Augusto,  su  Elio  Espartiano,  saludos.  Obedeciendo  las  órdenes  de  Su
Divinidad, he entregado cartas e instrucciones selladas a Epidio Censorino, al
mando  de  la  guarnición  de  Antinópolis,  y  a  Rabirio  Saxa, epistrategos de
Heptanomia y representante de Clodio Culciano, prefecto de Egipto. Siendo el
deseo de Su Divinidad que le informe regularmente por carta, la que sigue es la
primera de mis misivas.

Desembarcamos  en  Pelusio  tras  un  viaje  sorprendentemente  breve  y
tranquilo de diez días a bordo del Fortuna Isiaca, gemelo de aquel Tyche que
nos trajo a Egipto durante la Rebelión y luego naufragó frente a la costa de
Antiphra  con cuatrocientas  toneladas de grano.  Tras  viajar  por  el  río  hasta
Cinópolis,  continué  por  tierra  hasta  mi  destino.  Una  vez  aquí,  busqué
alojamiento, como me indicó Su Divinidad, fuera del recinto militar, en el barrio
Hellenio de Antinópolis. Por el momento, decidí dejar mi escolta en Cinópolis,
pues creo que mi  trabajo se desarrollará con más facilidad sin  el  llamativo
séquito de un enviado.
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Efectivamente, soy consciente de la doble naturaleza de la misión que Su
Divinidad me confió en Heptanomia. Mañana iniciaré la revisión de las medidas
adoptadas para purgar las filas del ejército de oficiales y suboficiales cristianos,
originalmente programadas para finalizar el último día del pasado mes, pero
todavía en curso. He recibido noticias preocupantes sobre incidentes graves en
el Delta,  donde Phileas, obispo de Thmuis,  compareció por cuarta vez ante
Culciano. Respecto a éste, la opinión general es que su rigor se deja atemperar
por su sentido común, aunque su paciencia con los sacerdotes recalcitrantes
podría estar agotándose. Dado que Thmuis es lo que llaman una sede titular,
los acontecimientos que se producen allí son importantes para los cristianos de
Pelusio y Alejandría, de modo que todo el mundo estará pendiente de lo que
ocurre con Phileas.

Desde que llegué, también he seguido trabajando con celo en mi borrador
de la  biografía  del  divino  Adriano,  teniendo presente  muy especialmente  la
recomendación  de  Su  Divinidad  de  aclarar  la  verdad  sobre  la  muerte  del
bendito Antinoo (como lo llaman aquí), así como las circunstancias que llevaron
a la aparición de versiones tan divergentes sobre la misma. Los sacerdotes de
su templo  han prometido  mostrarme objetos  relacionados con el  accidente,
recuperados  de  las  márgenes  del  río  cerca  de  lo  que  fuera  una  aldea  o
santuario campesino dedicado a Bes y hoy es la ciudad de Antinópolis.

Casualmente, ayer mismo estuve a punto de adquirir una carta dirigida a un
tal  Cesernio (tal  vez Cesernio Quinctiano, el comes per Orientem del divino
Adriano),  supuestamente  del  puño  y  letra  del  propio  emperador;  pero  por
razones que detallaré en el post scriptum de este informe, me fue imposible
hacerlo. Espero con impaciencia el consejo de Su Divinidad respecto a este
asunto. Confío esta carta a Julio Agrabanis, capitán del Felicitas Augustorum
Nostrorum y veterano de la victoriosa campana británica, durante la que sirvió a
las órdenes de mi padre. Tiene instrucciones de entregarla personalmente.

Siempre agradecido por la oportunidad de viajar, investigar y escribir sobre
hombres y cosas relacionadas con la gloria de Roma, escribo la presente en
Antinópolis,  el  lunes  5  de  junio  (Nonas)  del  vigésimo  primer  año  de  la
aclamación de Nuestro Señor César Diocleciano, y octavo del consulado de M.
Aurelio Valerio Maximiano Augusto, así como el 1057 de la fundación de la
Ciudad.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 2 2

Turris Parva, nomos de Antinópolis,

11 de payni (martes 6 de junio)

Allí no lo esperaban en absoluto; al parecer, el rumor de la presencia —oficial o no
— de un enviado del césar en la provincia no había llegado a la antigua plaza fuerte,
situada a sólo un par de horas al sudeste de Antinópolis, en el precario límite de la
franja verde de tierra cultivada con el desierto.

Alrededor del fuerte, que centralizaba toda la actividad del lugar (desde el cobro
de impuestos y la organización del trabajo comunitario, hasta la administración de la
justicia por parte de los militares —expresamente prohibida— y la extorsión), Turris
Parva era como tantos otros lugares con guarnición: una población humilde en la que
se mezclaban los estilos y las formas, las casas bajas, con su inmaculado enlucido y su
ocasional piso alto de ventanas estrechas, ante las que las mujeres lavaban en artesas
y los niños y las cabras chapoteaban en el pegajoso barro, con las contadas viviendas
de estilo romano, con su amplia entrada, su patio interior y sus tejas de importación,
antaño relucientes y hoy desgastadas por el sol. Al revés que en la metrópoli, donde
los   estilos   de   vida   de   las   colonias   se   reproducían   fielmente   en   los   abarrotados
mercados,   baños   y   librerías,   abastecidas   de   los   últimos   títulos,   todos   ellos   eran
propiedad  de  griegos  de   tercera  o   cuarta  generación  o   soldados  y  oficiales,  que
patrocinaban y mantenían la economía. Pero aquí, en las aldeas como en las grandes
ciudades,   tras   una   franja   de   arena,   se   alzaban   los   restos   de   antiguos   templos   y
palacios, cuyos muros parecían temblar con el calor cual fabulosas montañas por las
que los turistas trepaban como hormigas, a riesgo de partirse la crisma.

De los cristianos, ni rastro. Y, sin embargo, los juicios continuaban.

En la plaza, frente al soñoliento mercado de tercera, los tribunales despedían el
inconfundible tufo de los sitios oficiales, un olor a tinta hecha con negro de humo y
bancos en los que demasiada gente había pasado demasiado tiempo sudando la gota
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gorda. Las moscas debían de llevar allí generaciones.  El juez titular,  que como de
costumbre  ostentaba  el   título  de  strategos,  pero  era   lo  menos  marcial  que  quepa
imaginar, tenía una tos preocupantemente bronca. Aturullado por la llegada de Elio,
salió de su despacho hecho un manojo de nervios, y su visitante tuvo la impresión de
que se había pellizcado las mejillas para que no parecieran tan cadavéricas.

—Legado... —balbuceó—. ¡Es un gran honor, qué duda cabe!

Más   bien   era   el   susto   más   grande   que   se   había   llevado   en   meses.   A   sus
atropelladas órdenes, les trajeron sumarios de casos y actas de sesiones que Elio no
había solicitado. Era evidente que aquel individuo llevaba a cabo su tarea con la terca
y desengañada energía del funcionario que probablemente estaba allí por motivos de
salud   y   ya   había   comprendido   que   ni   siquiera   aquel   clima   lo   salvaría.
Escrupulosamente, examinó con Elio las actas procesales, redactadas con puntillosa
meticulosidad,  de  los  juicios celebrados hasta  la fecha.  En determinados casos,   la
sentencia se dejaba en manos de Rubirio Saxa, epistrategos de Heptanomia, aunque en
una ocasión —el juicio contra un sacerdote cristiano que había prendido fuego a la
oficina de reclutamiento— el proceso se había trasladado a Alejandría, para que lo
supervisara el prefecto en persona. En todos los casos que Elio eligió al azar, se había
observado la anticuada y calmosa imparcialidad romana y, en alguno, la aplicación
del   sentido   común había  hecho   innecesaria   la   sentencia.  La  pena  capital  parecía
imponerse rara pero inexorablemente, y se ejecutaba ad locum solitum, en el camino al
vertedero de la ciudad.

—¿Y los militares? —quiso saber Elio—. ¿Suelen inmiscuirse?

La sangre había  vuelto  a huir  de   las  mejillas  del   tísico,  que parecía  su propia
máscara mortuoria.  La pregunta  era  comprometida,  de modo que,   intentando no
parecer desconfiado, respondió:

—Depende de lo que entienda por inmiscuirse.

Era tanto como decir: «¿Y usted me lo pregunta? ¿No es militar?» Así lo entendió
Elio, que mentalmente replicó: «Sí, pero no me vendo.»

—Bueno, esto está un poco a trasmano... El oficial al mando de la guarnición... No,
me he expresado mal. Los oficiales de las guarniciones, ¿presiden juicios?

Como era de esperar, el juez respondió a regañadientes:

—De vez en cuando.

—¿De vez en cuando, o a menudo?

—Bastante a menudo.

—¿Y qué hace usted?
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El juez apartó la cara para toser en su túnica.

—¿Yo? —murmuró al fin—. Para ser sincero,  nada. Lo que me quede de vida,
quiero vivirlo hasta el final. En la actualidad, como durante las últimas seis o siete
generaciones, los militares son los que llevan las riendas, aquí y en todas partes.

Eso lo sabía  Elio tan bien como él,  pero lo cierto era que la tolerancia con los
excesos variaba de un sitio a otro. En los puestos de avanzada, los oficiales superiores
siempre habían gobernado como reyezuelos y los soldados se saltaban la ley cada
dos por tres. La Rebelión no había triunfado en aquella provincia por casualidad.

—¿Qué puede decirme sobre los juicios a soldados cristianos?

—Ah, eso... —El juez se limpió los labios con un pañuelo arrugado y sucio—. Los
juzga el ejército prácticamente siempre.

Elio apartó los ojos de las manchas de saliva rosa del pañuelo.

—¿Tengo   que   sacarle   cada   frase   con   cucharón,   o   piensa   informarme
voluntariamente, strategos?

—No sé por qué la toma conmigo, legado... ¿Por qué no cruza la plaza y echa un
vistazo en el fuerte? Hoy mismo se celebran juicios...

—Puede estar seguro de que lo haré. ¿Y los asesinatos? ¿Son frecuentes? No me
refiero   a   hechos   fortuitos,   o   venganzas   de   honor,   sino   especialmente   a   los
relacionados con robos. ¿Los juzga usted?

—El territorio de nuestra jurisdicción es más amplio de lo que parece —respondió
el magistrado tapándose la boca con el pañuelo—. Y sí, hay robos con asesinato, y
más ahora que todo el mundo está con el agua al cuello. Yo juzgo los casos de civiles.
En cuanto a los demás... Se encarga el ejército, supongo.

Cuando Elio dio por concluida la entrevista, el juez tosía sin parar. Al otro lado de
la plaza, sólo un puñado de soldados merodeaba por el  pequeño fuerte,  el  típico
recinto cuadrangular de piedra y mortero, con pasarelas en lo alto de los tejados de la
veintena de barracones y dependencias auxiliares. Las oficinas de la administración
rodeaban   la  destartalada   capilla   del  genio   tutelar   de   la   cohorte,   el   genius  Turris
Parvae, al que Elio no olvidó rendir tributo. Como iba de paisano, los soldados, que
no hablaban  latín  y  apenas griego,  no mostraron el  menor   interés  en él,  y  pudo
colarse en el juicio que en esos momentos se estaba celebrando en una dependencia
cercana a la capilla.
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Notas   tomadas   por   Elio   Espartiano   durante   el   juicio   contra   Sirion   Antonio,
soldado de la X cohorte de la guardia de fronteras de Heptanomia, con destino en
Turris Parva:

Princeps Karano, actuando en calidad de juez: ¿Te llamas Sirion Antonio?

Acusado: Sabe que sí.

k.: ¿Sirves en esta unidad?

s.: Sabe que sí.

k.: ¿Eres cristiano?

s.: Sabe que lo soy.

k.: ¿Te has negado una y otra vez a hacer sacrificios en honor del genio de
la cohorte?

S.: Sabe que sí.

k.: ¿Comprendes cuál es el castigo si persistes en tu actitud?

s.: Sabe que lo comprendo.

Y  así  hasta  el  final.  Uno  de  los  interrogatorios  más  soporíferos  que  he
presenciado en mi vida. Acabó cuando Karano averiguó a cuánto ascendía la
pensión  y  los  bienes  de  Sirion,  que  parece  estar  en  una  situación
razonablemente desahogada. La sentencia (ilegal, puesto que el princeps no
tiene competencia alguna) quedó en suspenso. Con la promesa de enviarle un
buen  médico  desde  Antinópolis,  conseguí  sacarle  al strategos que  a  los
soldados con dinero se les tolera su superstición cristiana, a no ser que se
empecinen en morir por su fe. Los reclutas pobres no tienen tanta suerte; por
cada uno que abjura, dos se fingen locos y otro acaba muriendo.

Cuando le recordé que no tenía derecho a erigirse en juez, Karano me salió
con que en Turris Parva el único guardián de la virtud es el ejército, aunque los
pocos mercaderes con los que he conseguido hablar me han enseñado libros
de  cuentas  en  los  que  los  pagos  a  Karano  encabezan  la  lista  de  gastos
mensuales.

Recordatorio para mí: enviar un informe completo al prefecto Culciano, con
una copia para la  corte  imperial.  Otra nota para mí:  desgraciadamente,  los
asesinatos en las rutas de las caravanas, como consecuencia de disputas entre
vecinos,  son  bastante  frecuentes.  Probablemente,  eso  explica  lo  de
Pammychios.
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Al regreso de Turris Parva, Elio hizo un alto en un barrio de artesanos y pequeños
comerciantes   situado no muy  lejos  de   los  muros de  Antinópolis  y  su  imponente
puerta  sur.  El  nombre,  Filadelfiae,  prometía,  pero,  aparte  de una capilla bastante
descuidada en honor del divino Trajano y sus hermanas, Elio no consiguió encontrar
el   menor   rastro   de   «amor   fraterno».   En   un   principio,   había   pensado   ir   allí
directamente a su llegada a Egipto, pero, tras informarse mejor, había cambiado de
opinión, como le había explicado a Tralles.

Anubina, medio griega y medio egipcia, era huérfana de un soldado. Ni Elio ni
ella lo sabían con exactitud, pero ahora debía de tener unos veintiséis años. La había
conocido con diecisiete o dieciocho y alquilado en exclusiva durante el tiempo que
durara su estancia en Egipto. Habían acabado gustándose. Elio la había instalado en
una casita pintada de azul por fuera y por dentro, le había hecho regalos y, después,
incluso le había escrito cinco o seis veces. Ella no le había contestado. Y no porque
fuera analfabeta, que lo era (pero para eso estaban los escribas), sino porque, como le
había dicho desde un principio, «no tiene sentido, los dos tenemos otras cosas que
hacer».

Las acacias todavía daban sombra a aquella parte de la calle. Elio las recordaba en
flor, amarillas, fragantes y polvorientas, elevando sus esbeltas y frondosas siluetas
sobre el tejado.

Le abrió descalza, con el pelo recogido y sosteniendo un cepillo con el que debía
de estar restregando el suelo, lo vio allí y, por un instante, se quedó petrificada, pero
solo por un instante; al siguiente, se llevó el pañuelo que le cubría los hombros a la
cara,  que volvió  un poco,  al   tiempo que se apartaba  para   invitarlo  a  entrar.  Era
sorprendente que no necesitaran palabras, que los cambios que se habían producido
en ellos hablaran por sí solos y determinaran cómo se comportarían el uno con el
otro.

—Entra, tengo comida hecha.

Aquello era tan propio de ella que Elio se sintió conmovido y reconfortado a un
tiempo, y no se preguntó si debía aceptar.  La amplia habitación sólo recibía luz a
través   de   la   puerta,   y   el   azul   de   las   paredes   hacía   que   pareciera   una   piscina
cuadrangular; en un rincón, una jarra de cobre que captaba los rayos del sol semejaba
una hoguera.

—Bienvenido —murmuró Anubina.

Al fondo, otra habitación pintada de azul, que Elio recordaba perfectamente. Allí
estaba la cama, y había un ventanuco que daba al callejón de atrás, aunque apenas
servía para distinguir la noche del día, que en esa época siempre llegaba demasiado
pronto. Elio apartó la mirada de aquella puerta y volvió a posarla en Anubina, que se
había quitado el pañuelo de la boca para probar la comida de la humeante olla.
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En   esos   ocho   años,   había   engordado.   Sus   pies,   adornados   con   filigranas   con
alheña,   seguían   siendo   finos,   pero   bajo   la   túnica   de   lino   sus   formas   eran   más
rotundas, y su cara, más redonda bajo las negras crenchas del lustroso y cuidado
pelo.  Elio   la  miraba  porque  ella  no   lo  miraba  a   él;   estaba   llenando  el   cuenco  y
poniendo el vino en la mesa, como si él se hubiera marchado esa mañana y hubiera
vuelto a comer.

—¿Y tu marido?

—En el campo. —Sus manos espolvoreaban especias,  partían el pan, servían el
vino...—. ¿Cómo sabes...?

—He preguntado.

—Siéntate, por favor.

Era carne envuelta en hojas de parra y condimentada con hinojo y cúrcuma, un
plato   con  un  olor  delicioso  que  Elio   sólo  había   comido  allí  y  echaba  de  menos.
Cuando se disponía a sentarse a la mesa —una mesa traída de Roma, sólida y bien
acabada, que también le había regalado él—, dos críos entraron corriendo desde la
calle, pero, al ver al desconocido, se detuvieron en seco a unos pasos del umbral y se
quedaron allí plantados, como dos cabras jóvenes y nerviosas: una niña alta con unos
ojos enormes y el pelo trenzado alrededor de la cabeza y un chiquillo que llevaba la
coleta egipcia en un lado y el  otro completamente rapado, mostrando el azulado
cuero cabelludo. El niño se tapó la cara y se echó a reír. Su hermana preguntó:

—¿Es mi tío?

—¡Chsss! —les ordenó Anubina tendiéndoles sendas galletas—. Id a jugar afuera.

Los niños obedecieron. Tras poner el plato ante su invitado y hacerlo girar para
que los rollos de carne quedaran en el ángulo apropiado, Anubina se sentó frente a
él. Pese a haber engordado, sus facciones seguían siendo hermosas, especialmente los
ojos, que conservaban el poder que siempre habían tenido sobre él.

—¿Cómo te ha tratado la vida? —le preguntó Elio.

—Bien. ¿Y a ti?

—Bien, bien...

Elio empezó a comer despacio, sin preguntarse si tenía hambre. Anubina siempre
había cocinado de maravilla, casi tan bien como hacía el amor. En la imagen que
conservaba   de   ella,   la   comida   y   el   sexo   estaban   inseparablemente   unidos;   los
recuerdos de sus pocos días de ocio en Egipto siempre eran de esas dos cosas. Y no
porque en esa época fuera un  joven oficial  sin nada en la cabeza,  sino porque la
sencillez   de   esas   dos   formas   de   nutrir   el   cuerpo,   diferentes   pero   sutil   y
maravillosamente relacionadas, había significado mucho para él.
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—¿Te quedarás mucho tiempo?

—No, no mucho.

Mientras comía, la hija de Anubina volvió, se sentó en un taburete con las piernas
cruzadas y se quedó allí unos instantes, mordisqueando su galleta y mirándolo con
atención. Luego, fue dando brincos hasta la puerta y miró fuera; al oír el ruido de
unos cascos en el empedrado, agitó los brazos y gritó:

—¡Hola, tíos!

Elio probó el vino.

—Es muy alta —observó.

—Lo normal.

—¿De qué color tiene los ojos?

—Del mismo que los míos, Elio.

Anubina   entrelazó   las  manos   sobre   la  mesa.   La  piel  de   sus   torneados   brazos
conservaba toda su tersura; brazaletes de cobre y plata ceñían estrechamente la carne,
pero eran todos tan parecidos que Elio no habría sabido reconocer los que él le había
regalado. Con un gesto ausente —no, de ausente, nada; un gesto muy consciente—,
Anubina se apartó de la cara un mechón del reluciente pelo y se lo sujetó de nuevo
en el moño. Elio la había visto arreglarse el peinado con la misma coquetería cientos
de veces.

—¿Cómo se llama? —le preguntó al ver que la niña salía a la calle.

—Thaesis, pero la llamamos Thea.

Thaesis también era el nombre egipcio de Anubina. Entre ellos había inhibiciones
tan sutiles  pero efectivas como velos,  que les  permitían mirarse pero no ceder al
deseo. Elio recordó, un poco avergonzado, que la había «comprado»; que, cuando la
dueña del burdel le preguntó si quería una virgen, él dijo que no, aunque no por el
precio. Cuando la conoció, ya llevaba seis meses bailando en fiestas para hombres.

Así   que   ahora,   en   el   pulcro   decorado   de   la   casa   de   Anubina,   se   limitaban   a
intercambiar   unas   frases,   como   los   viejos   amantes   que   eran.   Pero,   dentro   de   su
cabeza, Elio también conversaba consigo mismo, haciéndose preguntas sin respuesta.
¿Dónde guardaba   las  herramientas  aquel  marido que estaba  en el  campo? ¿Y su
ropa? ¿Era aquél el plato en el que también él comía? En cambio, la charla trivial
sobre los conocidos comunes, los banales comentarios sobre la vida en general, fluían
sin dificultad. Los ojos de Anubina lo miraban con inmensa y bovina calma, como si
estuviera conforme con lodos los aspectos de su vida.

—¿Cuántos años tiene Anubina?
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—Siete.

La imagen del pobre juez tosiendo en su pañuelo volvió a la mente de Elio, porque
la reticencia parecía ser tan propia de aquel país como las acacias con sus hermosas
flores amarillas o los antiguos templos al borde del desierto.  A los pocos días de
haber llegado también él estaba empezando a caer en el vicio del circunloquio y tuvo
que   recordarse   que   los   soldados   y   los   historiadores   no   pueden   permitirse
vaguedades.

—¿Me  lo  dirás  antes  de  que  me vaya,  Anubina?  —le  preguntó  obligándose  a
mirarla a los ojos.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no es asunto tuyo.

Elio volvió a clavar los ojos en el plato. No estaba seguro de por qué quería saber
si la niña era suya. Eso solo complicaría las cosas, y él no tenía excesivo interés en
empezar a verse como padre, y menos de la hija de una prostituta.

—En cierto modo, lo es —murmuró él.

—Yo no lo veo así.

—Vamos, dímelo.

—No.

Elio acabó de comer en silencio, mientras ella lo miraba y tampoco decía nada. Era
evidente que disfrutaba de una posición desahogada; puede que ése fuera el motivo
de que no quisiera nada de él, si es que la niña era suya. Se parecía tanto a Anubina
que habría sido difícil decir quién era el padre. Al parecer, llamaba «tío» a todos los
hombres, y estaba creciendo rodeada de amor.

Con el rabillo del ojo, Elio vio que la jarra del rincón había dejado de refulgir;
ahora  sólo  era  un humilde  cacharro  de  cobre  que  recibía  el   sol  de   la  puerta  sin
reflejarlo.

—¿Entrará en la profesión?

—No. Está aprendiendo las primeras letras. Para ella quiero otra cosa.

Elio se levantó de la silla, y Anubina con él, pero despacio.

—¿Y el chico?

Anubina se alisó el vestido sobre el vientre, y Elio se preguntó si había echado
tripa o volvía a estar embarazada.

—Él puede hacer muchas cosas. Su padre decidirá.
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—¿Y qué me dices del padre de ella?

—No vas a sacarme nada, Elio, así que déjalo.

—Tienes que decírmelo, Anubina.

—No, no tengo por qué.

—Volveré y te lo preguntaré de nuevo.

Anubina   lo  cogió  del  brazo con  firmeza  y   lo   llevó hasta   la  puerta,  porque en
cuanto la cruzara volvería a ser el historiador y el enviado del césar.

—Hazlo.

Antinópolis, 13 de Payni (jueves 8 de junio)

Esa mañana, una obsequiosa nota del oficial al mando de la patrulla fluvial de
Hermópolis esperaba a Elio a su regreso de la biblioteca de la ciudad, donde había
estado documentándose para la visita al templo del bendito Antinoo que pensaba
hacer al día siguiente. El oficial le comunicaba que habían encontrado una caja «con
papeles  dentro» enredada  en   los   lotos  de   la  orilla  del   río,  en   las  cercanías  de   la
propiedad   del   liberto   Pammychios.   Y,   puesto   que   había   sido   reconocida   por   la
familia de la víctima, tal como había pedido el muy apreciado legado, se apresuraba
a compartir la información con él, etcétera, etcétera. La caja estaba a su disposición en
la comisaría de la Puerta de la Luna.

Elio decidió examinarla de inmediato y antes de mediodía estaba al otro lado del
río. Dentro de la caja, de madera sin pintar y provista de cuatro patas, había tres
papiros   todavía   húmedos   pero   legibles:   el   documento   de   la   manumisión   de
Pammychios, su testamento y un contrato de arrendamiento. En opinión del jefe de
la policía, los ladrones ni siquiera la habían abierto.

—Sencillamente, se la llevaron y luego, al agitarla y comprender que sólo contenía
papeles, decidieron que no merecía la pena cargar con ella. Así que la tiraron al río.
Sospecho  que  huyeron hacia  el  norte,  porque   la  caja   se  encontró   río  abajo.  Pero
también es posible que fueran en la otra dirección y la corriente la arrastrara. Como
puede ver, se cierra sola al empujar la tapa, de modo que para abrirla se necesita una
llave. Tenga, nos la dio el yerno de la víctima.

Elio la miró. Era una llave pequeña y corriente, que se podía comprar o mandar
hacer en cualquier sitio, de modo que no se molestó en preguntar si era una copia o
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la   única   existente.  No  podía   descartarse   que   los   ladrones   hubieran   sacado  otros
objetos de la caja y, tras volver a cerrarla, la hubieran arrojado al río.

—¿Ha identificado los documentos el yerno? ¿Faltaba algo?

El oficial, que llevaba una raída túnica de los tiempos de la Rebelión y, como solía
decirse, era más egipcio «que el culo de la Esfinge», respondió que no.

—Pero porque no sabía lo que había dentro. Parece que la víctima no era muy
dada a hablar de sus asuntos, ni siquiera con su familia.

Lo que también explicaba, pensó Elio, que las esclavas no hubieran sabido decirle
si Pammychios había visto a su antiguo amo Sereno recientemente o recibido de él
alguna cosa para que se la guardara.

—¿Encontraron algo más en esa zona del río?

—Sí, señor. Se lo hemos guardado todo, tal como ordenó. Sígame, por favor.

¿Cómo no  había  pensado  en   todo   lo  que  podía  arrastrar  el  Nilo  en   época  de
crecida? Los celosos patrulleros habían llenado un pequeño patio con montones de
trastos y cadáveres de animales de granja incluidos. Elio ordenó que retiraran éstos
últimos de inmediato y se quedó allí examinando el resto. Por supuesto, buscaba las
famosas alforjas de Sereno Dío, pero también, y contra toda esperanza, la carta de
Adriano, presumiblemente un papiro enrollado dentro de un cilindro de madera o
protegido de algún otro modo. Al principio, los patrulleros lo observaron apiñados
en la puerta de la cantina; pero el jefe no tardó en echarlos a todos.

Con la pericia del investigador, Elio fue apartando trapos, sandalias, cuencos de
madera rajados, cubos rotos y hasta un cesto de juncos desfondado, que le recordó a
su viejo enemigo Ben Matías contándole la historia de Moisés salvado de las aguas
del Nilo. De tierra firme, recogido en un radio de tres millas a la redonda de la casa
de Pammychios, procedía otro lote de objetos heteróclitos, en su mayoría aperos de
labranza inservibles, pero también trozos de vasija, dos solitarias monedas de cobre y
hasta un proyectil  de catapulta de la época de la Rebelión en el que podía leerse
«Aquileo».

—¿Seguimos buscando, legado? —le preguntó el oficial,  poniéndole delante un
barreño con agua y una toalla.

Elio   respondió   que   no,   pero   decidió   encargar   a   alguien,   quizá   a   través   de
Harpocracio, que vigilara el mercado de los anticuarios por si aparecían cartas de
interés histórico, especialmente del reinado del divino Adriano.

14 de Payni (viernes 9 de junio)
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Los sacerdotes  del   templo de  Antinoo  lo  miraron de arriba  abajo,   como gatos
recelosos olisqueando a un animal nuevo para saber qué es, si una amenaza o un
aliado. En realidad, Elio no era ni lo uno ni lo otro; su posición allí era tan neutral,
oficialmente al menos, que los sacerdotes apenas podían hacer otra cosa que rodearlo
y sonreír,  entre obsequiosos e irritados,  y  luego, puesto que era amigo del  césar,
valorar su utilidad. Elio se guardó de confesar que su interés en el templo funerario
había aumentado considerablemente tras leer el último mensaje que le había enviado
Sereno. Lógicamente, no habiendo constancia oficial de la existencia de documentos
conservados junto con el cuerpo, los sacerdotes guardaban silencio por sus propias
razones,   o   porque  no   sabían  nada   sobre  el   asunto.  Elio  decidió   no  preguntarles
directamente, a menos que agotara los medios indirectos de averiguarlo, recordando
que   unos   setecientos   años   antes   los   sacerdotes   egipcios   habían   satisfecho   la
curiosidad de Herodoto con colosales medias verdades.

De modo que adoptó el papel más conveniente para sus pretensiones: el de turista
culto, funcionario hasta la médula, con cartas de la corte y un respeto casi reverencial
por las cosas antiguas.

Y aunque aquélla era una ciudad griega, fundada como tal por el divino Adriano,
casi   todo   lo   de   aquel   templo,   incluido   el   clero,   parecía   egipcio.   La   casa   de   los
sacerdotes y las dependencias auxiliares eran edificios cuadrangulares y macizos, de
tejados   planos   y   gruesos   muros,   sin   apenas   ventanas,   pero   provistos   de   los
omnipresentes toldos en puertas y patios. En cuanto al templo propiamente dicho, se
alzaba en el centro de una columnata que rodeaba un jardín de árboles y delicadas
plantas   de   maceta,   y   le   recordó   el   santuario   isleño   de   File,   obeliscos   gemelos
incluidos. En un país donde los más ricos podían presumir como mucho de tener
dinteles y escaleras de piedra tallada en sus casas de ladrillos,  todo el edificio —
incluidas las imponentes torres de la entrada— era de mármol blanco y negro traído
de las islas griegas, a Dios sabe qué coste.

—Por favor, vea lo que quiera, legado.

Los sacerdotes que le hacían de guías, uno gordo y el otro flaco, se dirigían a él en
griego. Eran amables, pero seguramente lo veían como el intruso que era y estaban
decididos  a  mostrarle   lo  que  les  conviniera,  cosa que Elio  no estaba  dispuesto  a
aceptar,  aunque aún no sabía  cómo evitarlo.  A su alrededor,   todo hablaba  de   la
riqueza y el poder de aquel clero: el templo obtenía enormes ingresos relacionados
con el culto a Antinoo, que derivaban de la sala de incubación para sueños curativos
y el hospital, de las tiendas de recuerdos y los servicios de momificación; incluso
recibía un porcentaje de la venta de unas galletas de anís y miel que tenían forma de
momia y eran empalagosas a más no poder. Los sacerdotes le dirían lo que quisieran
sobre la visita de Adriano y sus consecuencias para Egipto (el final de cinco años de
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sequía)  y el  propio emperador (la muerte de su amante).  No sería fácil  evitarlos.
Mientras estaba parado, un babuino se sentó a sus pies y empezó a quitarse los piojos
de la barriga alzando hacia él su cara entre simiesca y perruna.

—Por aquí, legado.

Una vez en el oasis del área sagrada, la imagen de Antinoo resultaba encantadora
pero obsesivamente omnipresente. Elio, que sólo había contemplado un retrato del
Efebo durante la Rebelión, y sin demasiado interés, tenía la extraña sensación de ver
doble, y en series múltiples. Esfinges con la cabeza del adolescente flanqueaban la
entrada al recinto de la columnata y, una vez dentro, se avanzaba entre una guardia
de honor de bustos de Antinoo representado como el dios Min, con un tocado de
plumas y el pene erecto y pintado de negro. Un poco más adelante, sobre una hilera
de pedestales idénticos entre arbustos en flor, copias de estatuas anticuas a las que se
habían   dado   los   rasgos   de   Antinoo   daban   fe   de   la   dispendiosa   piedad   de   los
funcionarios locales.

Y así, el Efebo tan pronto sostenía racimos de uva, como un arco, una lanza o una
copa de libación, aparecía como Antinoo­Hermes o Antinoo­Apolo, con los atributos
de Marte o con los de Dioniso, desnudo, vestido o a medio vestir, de pie, sentado o
caminando, mirando a Elio con ojos de mármol o de pasta de vidrio. Ni siquiera el
arte egipcio podía hacer  menos personal mi  joven y caviloso rostro. No obstante,
mientras seguía a los dos sacerdotes,  Elio pensó en lo poco que el muchacho real
tenía que ver con aquel sitio y con el culto que se le rendía. Era dudoso que Antinoo
hubiera  deseado ninguna de  las dos cosas,  o  preferido  la  eternidad del  arte  a  la
posibilidad de  seguir  el   curso  natural  de su vida.  Pero  estaba muerto,  muerto  y
enterrado desde hacía mucho, y, fuera o no su deseo, su cara tenía que ser familiar
para quienes no lo habían conocido en vida.

Un   mediodía   sin   viento,   con   el   ondulante   perfil   de   la   meseta   de   Antinoo
recortándose   tan nítidamente  que parecía  un tajo  en  el  azul  del  cielo,  Elio  había
llegado allí para indagar en la Historia, tal como le habían ordenado. Sin embargo, si
Sereno decía la verdad sobre la carta imperial, su misión adquiría un cariz distinto y
mucho   más   personal.   La   idea   de   que   aquellos   muros   albergaban   documentos
desconocidos que afectaban a la seguridad del Estado —del Estado de Adriano, al
menos—   despertaba   en   él   el   afán   de   poseer   una   información   de   la   que   ningún
historiador   había   dispuesto   hasta   entonces.   Sin   embargo,   puede   que   Sereno   se
equivocara.  Tal  vez había  comprado una falsificación,  si  no  la había   fabricado  él
mismo. En cualquier caso, lo cierto era que el mercader tenía miedo de alguien o de
algo y que ahora estaba muerto.

Tras mostrarle el área sagrada, y pedirle que se lavara las manos y la cara en la
pequeña fuente de la antecámara,   los sacerdotes  invitaron a Elio a penetrar en la
capilla. Cuando sus ojos se acostumbraron a la rojiza penumbra del interior, la súbita
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aparición del dios le produjo un sobresalto; como metal fundido, la luz se derramaba
casi verticalmente desde una claraboya sobre los costados de la enorme figura negra
de   Antinoo,   representado   en   actitud   de   caminar   y   con   los   atributos   de   Osiris.
Empequeñecida por ella, la capilla resultaba opresivamente angosta pese a su gran
tamaño, y el asfixiante humo del incienso que flotaba en ella hacía pensar en una
forja de la que hubiera surgido un monstruo fabuloso. Tras un instante de reflexión,
y una segunda mirada, todo cobraba una realidad más cotidiana, y la capilla volvía a
convertirse en un simple lugar de culto con una estatua descomunal en su interior.
Pero   seguro   que   los   sacerdotes   se   habían   percatado   de   su   sobrecogimiento   con
satisfacción.

El ataúd antropomórfico del Efebo, un sarcófago de pórfido del tamaño de dos
carros de aprovisionamiento del ejército colocados uno encima del otro, descansaba a
los   pies   de   la   estatua,   adornado   con   guirnaldas   de   rosas   y   lotos   azules   recién
cortados,   que   lo   cubrían   casi   por   completo.   Allí   donde   la   luz   cenital   conseguía
penetrar   entre   el   amontonamiento   de   flores,   los   pétalos   parecían   arder   en   la
oscuridad.

Tras ofrecer un sacrificio y expresar los obligados sentimientos de respeto, Elio
preguntó  algunas  generalidades,  entre   las  que  deslizó   lo  único  que   realmente   le
interesaba:

—¿El cuerpo siempre ha estado aquí?

El sacerdote grueso asintió.

—Efectivamente. El divino Adriano en persona presidió la ceremonia, el sexto día
del mes de Tybi.

Un rápido cálculo dio a Elio el día anterior a los idus de enero posteriores a la
muerte del Efebo, acaecida el 24 de octubre, lo que dejaba suficiente margen para los
setenta  días  necesarios  para  momificar  el   cuerpo.  De modo que  Antinoo   llevaba
ciento setenta y cuatro años durmiendo en aquella perfumada eternidad.

—Sin ser molestado —apostilló el sacerdote flaco—, y velando amorosamente por
la ciudad.

Lo que significaba que los documentos de Adriano seguían allí dentro. Elio tomó
algunas notas y siguió a los sacerdotes.

La sala adyacente a la capilla en su parte posterior era conocida como «el museo»
a justo título, pues albergaba reliquias del fatídico viaje por el río. La propia barca
imperial, perfectamente conservada y majestuosamente colocada en el dique seco de
una base de madera pintada de azul, ocupaba buena parte del espacio rectangular. A
su alrededor, las paredes estaban adornadas con frescos de escenas de pesca y caza a
orillas  del  Nilo,  y  una  serie  de  armarios,  abiertos  para  mostrar   los   ricos  arcones
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apilados en su interior, se alineaban a lo largo de todo el perímetro de la sala. Elio
seguía   garabateando   pormenores   con   abreviaturas   y   fiando   otros   muchos   a   la
memoria, para sus notas preliminares. En el suelo, los mosaicos mostraban el borde
del  desierto  con sus  animales  salvajes  y  una  imaginativa panorámica a  vuelo  de
pájaro de los misterios del profundo sur, las inexploradas regiones en las que nacía el
Nilo, más allá de Nubia. Los sacerdotes vertieron agua de una delicada jarra sobre las
teselas para avivar los colores.

Esa tarde, Tralles tuvo el buen sentido de no respirar cuando supo que su antiguo
camarada   asistiría   a   un   juicio   contra   dos   suboficiales   cristianos.   Ambos   eran
veteranos de la Rebelión y pertenecían a la cohorte destinada en Apolinópolis, en la
Tebaida,   pero   habían   sido   trasladados   a   Antinópolis   para   ser   juzgados,   porque
estaban censados en dicha ciudad. Ocupado en tomar notas, Elio no abrió la boca en
toda la sesión y, una vez dictada la sentencia (uno de los acusados abjuró, pero el
otro persistió  y fue devuelto a prisión tras el   lacónico  «caput tuum amputabo»  del
juez), no estaba de humor para hablar. El contraste entre el sosiego y la solemnidad
del templo y la eficacia y rapidez de los procedimientos legales; el paso de un sitio
donde   el   tiempo,   congelado   por   el   ritual,   parecía   haberse   detenido   en   una   sala
pública donde el  litigio conducía al cambio, donde el  orden se transformaba y la
jerarquía quedaba supeditada a la investigación y el interrogatorio, le había crispado
los nervios.

Tralles debía de haberlo seguido hasta el tribunal, porque Elio le vio asomar la
cabeza   por   la   puerta   del   archivo,   en   el   que   se   había   refugiado   para   examinar
sumarios de casos civiles recientes.

—¿Te echo una mano? —le ofreció Gavio.

Seguramente, su antiguo camarada tendría cosas mejores que hacer, pero sentía
curiosidad,   y   una   negativa   sólo   habría   servido   para   despertársela   aún   más.
Levantando distraídamente   la  vista  del  pergamino que estaba   leyendo  junto  a   la
ventana, Elio respondió:

—Puedes ayudarme a buscar pleitos en los que estuviera implicado Sereno Dío.

—¿Todavía estás dándole vueltas a eso? No veo la relación con tu investigación...

—Es que no la tiene.

Tardaron lo suyo, mientras los escrupulosos funcionarios de los juzgados daban
vueltas a su alrededor devolviendo los legajos a sus estanterías en cuanto Elio les
decía que había acabado con alguno. Sereno no aparecía como litigante en ningún
documento, pero su nombre figuraba en dos. Tralles encontró las actas de una sesión
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celebrada el 5 de Phamenoth —principios de marzo— de ese año, en la que se había
dirimido una disputa entre vecinos por el desvío ilegal de una acequia —«robo de
agua»,  en palabras del  denunciante— de una finca próxima a  la puerta  norte  de
Antinópolis. Al parecer, Sereno Dío, que poseía un trigal lindante con el campo del
denunciado, también se había beneficiado del agua.

—No parece suficiente motivo para sorprender a Sereno en su barca y echarlo a
los cocodrilos —comento Tralles.

—No, pero esto otro sí es interesante.  «Pionio, hijo de Alejandro —leyó Elio—,
presbítero de la Iglesia cristiana, contra Eutropio, contable de la compañía mercantil
de Sereno Dío, el Sirio.»

—Bueno, ¿qué paso, y cuándo?

—Está   fechado   entre   el   primer   y   segundo   edicto   contra   los   cristianos,   y   ha
quedado superado por el tiempo y las circunstancias.  Pero parece que el contable
cargó con las culpas de Sereno, a no ser que ahora los contables decidan por sus jefes.
El   presbítero   Pionio   acusa   a   la   compañía   mercantil   de   haber   adquirido   a   las
autoridades   los   edificios   y   terrenos   confiscados   a   su   comunidad   y   haberlos
«modificado  de   tal  modo,   levantando nuevas  construcciones  y  adaptando al  uso
comercial las existentes», que nunca podrían reclamarlos.

Tralles rió por lo bajo.

—No te digo... ¡Que los reclamen ahora!

—La   secta   utilizaba   uno   de   los   terrenos   como   cementerio,   así   que   hay   otra
denuncia por violación de tumbas y sacrilegio. Eutropio declaró que la idea había
sido suya y que su jefe no sabía nada.

—¿Y cómo acabó la cosa?

—El juez sobreseyó el caso, pero le echó un buen rapapolvo al contable.

—¡Pobrecito Eutropio, seguro que se llevó un disgusto! Pero al final su jefe Sereno
se quedó con las tierras y los edificios de los cristianos.

Cuando acabó en los juzgados, Elio volvió a casa dando un rodeo y, una vez echó
a andar,  no paró hasta llegar a las afueras,  desde donde se dirigió a un sitio que
conocía de la época de la Rebelión. Era un campo verde y sombreado en el que en
otros tiempos había una pequeña posada llamada El Rincón de Antonio y Cleopatra.
Destruida durante los combates, sus ruinas eran un sitio ideal para ir a darse el lote
con una chica, y de hecho Anubina y él habían pasado allí algún que otro atardecer.
Ahora las ruinas habían desaparecido y la hierba cubría toda la parcela, como si la
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posada, la Rebelión y las parejas no hubieran existido jamás. Pero, a la orilla del Nilo,
seguía  habiendo un frondoso sauce  llorón y,  bajo él,  un banco, al  que Elio fue a
sentarse.

La mansa corriente del río parecía un caldo verde en el que el sauce sumergía las
puntas   de   sus   pálidas   ramas,   dejando   que   unas   cuantas   hojas,   amarillentas   y
lanceoladas, ondularan lentamente en la superficie del agua.

El limo, los seculares desperdicios, los cocodrilos que sin duda dormían con las
fauces abiertas a unos pasos de él y aquel cielo que lo cubría todo como un espejo
bruñido, le parecían la imagen perfecta de lo que podría ser la eternidad. Intacta e
intangible,   inmutable   como   una   cornalina   engastada   en   oro,   perfilada   tan
nítidamente como las lejanas montañas al final de la Vía Adriana, de donde se extraía
el granito para los obeliscos, que partía de allí hacia el resto del mundo.

«¿Por qué te han salido canas?», recordó que le había preguntado Anubina, y él no
había sabido qué responder. Podía haber replicado: «¿Y tú, por qué has engordado?
¿Por qué has perdido tu belleza?» Pero, en la vida de un hombre o una mujer, ocho
años son ocho anos, y a menudo, aunque lo ignoremos, lo que les ha ocurrido se
muestra exteriormente, sobre todo cuando no lo admiten en su fuero interno. Eso le
hizo   preguntarse   —y   la   pregunta   lo   tuvo   allí   sentado   un   buen   rato—   si   las
obligaciones y los viajes, el matrimonio sin amor, la superstición y el miedo a una
muerte súbita, también habían envejecido al divino Adriano; si Antinoo había sido
un álter ego, un autorretrato juvenil, llevado a todas partes como un espejo amable y
mendaz,   pero   cuyo   envejecimiento   amenazaba   aquella   existencia   paralela   del
emperador como eterno adolescente. Se le ocurrió entonces que tal vez Antinoo tenía
que morir joven para preservar el espejo eternamente.

Las palabras del propio Adriano, aunque parcas, apuntaban hacia esa posibilidad.
¿Y qué decir de las monedas que había hecho acuñar al final de su reinado, con la
leyenda «Hadrianus renatus»? ¿Qué le había hecho renacer? ¿Los misterios de Eleusis?
¿Una cura en el templo de un dios misericordioso? ¿O la entrega a la eternidad de su
álter ego, para que su joven alma permaneciera siempre inmune al tiempo, como el
limo en el fondo del río, como las montañas al final de la Vía Adriana, de donde sale
el granito de los obeliscos que desafían a los siglos?

Cuando llegó a casa, el día declinaba. La anciana que alquilaba las habitaciones era
partera de profesión, y su símbolo, una mujer pariendo que más bien parecía una
tinaja, estaba grabado en la pared de una entrada lateral. A esa hora el calor del día
se había suavizado y las palomas de la plaza del mercado se recortaban en el cielo
vespertino como si fueran de plata. Lo primero que hizo al entrar en su habitación
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fue buscar escorpiones por los rincones y debajo de la cama. Serían todo lo sagrados
que quisieran las criadas, pero no estaba dispuesto a dormir con ellos. Vio dos, pero,
en vez de matarlos de un pisotón, acabó cogiéndolos con un trapo y tirándolos por la
ventana.

Seguía dándole vueltas a lo que había dicho el sacerdote rechoncho, con aquel
tonillo   cantarín   que   parecía   restar   valor   a   sus   palabras.   Entre   sus   muchas
obligaciones,   Antinoo   tenía   la   de   proteger   de   los   ladrones   de   agua.   ¿Por   qué?
¿Porque había muerto en el Nilo? ¿Porque se había transformado en un espíritu de
las aguas? Según Tralles, Pammychios había sido asesinado por ladrones de agua y,
aunque  aún   no   se   sabía  quién   había  acabado   con  Sereno  Dío,   lo   cierto  era   que
recientemente   se   había   visto   envuelto   en   un   pleito   por   el   uso   de   una   acequia.
Aparentemente, una cosa no tenía relación con la otra. La única conexión eran las
palabras «agua» y «robo». Sin embargo, Elio intuía un vínculo, lo olía como podía
oler   el   polvoriento   aire   del   atardecer   y   el   aroma   del   arcón   de   cedro   en   el   que
guardaba la ropa.

Siguió pensando en los sacerdotes del templo de Antinoo: saltaba a la vista que
ninguno de   los  dos  sabía   leer   las   inscripciones  de   las  piedras  antiguas.  Aislaban
grupos de signos e imágenes y les daban un significado totalmente distinto al que a
Elio le habían dicho que tenían en File o Coptos. Por supuesto, él no sabía quién tenía
razón.   El   dibujo   de   un   mosquito,   un   falo   o   una   bandera   parecían   fáciles   de
interpretar, pero cualquiera adivinaba lo que representaban las líneas onduladas, los
círculos   o   los   cuadrados.   Todo   lo   demás   estaba   en   griego,   o   en   un   alfabeto
semigriego que ya no se parecía  a  la  escritura  sagrada de pasados milenios.  Los
dioses y  los templos egipcios seguían poniéndolo nervioso,  eso era   innegable,  ya
fuera por el contraste entre la relativa y viciada frescura del interior y el bochorno de
fuera,  o por los rayos de sol que atravesaban la oscuridad y parecían capaces de
horadar el suelo y a quien se interpusiera en su trayectoria. También podían ser las
estatuas con cabeza o cuerpo de animal de los propios dioses, que olían a la madera
de   sicómoro   o   ciprés   de   la   que   estaban   hechos   y   no   eran   ni   humanos,   ni
sobrehumanos ni lo que quiera que fuesen los animales mágicos, sino menos que
hombres en muchos sentidos, y sin embargo más sabios, o dotados de poderes de los
que los hombres carecen.

Esa noche, le acudieron a la mente todos los tópicos sobre Egipto, los prejuicios de
los viejos romanos, que lo veían como un país de rameras y astutos ladrones, y la
reticente  admiración  de  los   filósofos  griegos,  que se habían asentado  en aquellas
ciudades y hablado con los predecesores de aquellos inescrutables sacerdotes,  sin
duda igual  de  inescrutables  que ellos.  Hoy,  como hacía  ocho años,  Elio se sentía
atraído por las egipcias, sobre todo por las que tenían sangre griega, como Anubina,
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huérfana de un soldado. La chica que había ardido como un ascua y luego se había
casado, había engordado y había puesto una tienda.

17 de Payni

(Lunes 12 de junio, víspera de los idus)

Ese lunes, en los juzgados de la ciudad se celebraba un juicio religioso ejemplar.
Elio decidió asistir, y esta vez se llevó a un amanuense para poder concentrarse en la
causa.   También   quería   ver   de   nuevo   a   Harpocracio,   de   modo   que   le   envió   un
mensaje diciéndole que iría a visitarlo. Para matar el tiempo hasta la hora del juicio,
se dio una vuelta por los puestos de libros antiguos del mercado y echó un vistazo a
los   originales   y   copias   de   viejas   cartas   y   documentos.   Le   mostraron   material
interesante, sin relación con su presente investigación, pero útil para futuros trabajos,
especialmente panfletos sectarios de la época del enfrentamiento entre Severo César
y Albino.

También descubrió un librillo de adivinazas supuestamente escritas por el divino
Adriano («¿Cuál es el animal que no tiene brazos pero sí muchos codos, y cuantos
más codos tiene, mejor para Roma?» Respuesta: el Nilo, cuya crecida produce grano
para la Ciudad y se mide en eolios. O: «¿Qué amigo nos causa la muerte con su
partida?» Respuesta: el alma humana. O: «¿Qué es más silencioso que una tumba?»
Respuesta: una tumba robada, porque los secretos que ocultaba se han dispersado).

El juicio fue un espectáculo triste. Fuera de la sala había muchos enemigos de los
cristianos,   dispuestos   a   organizar   un   escándalo;   incluso   había   otros
amenazadoramente   apostados   en   la   calle.   El   acusado,   un   ingeniero   que   había
diseñado el sistema de abastecimiento de agua del anexo al templo de Serapis, en el
viejo  barrio  alejandrino  de  Rhakotis,   se  había   convertido  al   cristianismo   justo  al
comenzar  la  persecución.  Era un anciano casado en segundas nupcias  y  llamado
Sakkeas, aunque había adoptado el nombre de Pudens. Su segunda mujer y sus hijos,
que   ya   vestían   de   luto,   le   suplicaron   una   y   otra   vez   que   recapacitara,   con   una
angustia   tan   expresiva   que   hizo   necesario   desalojarlos   de   la   sala,   con   la
correspondiente  escolta  militar   (compuesta   casualmente  por  hombres  de  Tralles),
para evitar que la muchedumbre los agrediera al salir del tribunal.

Elio empezaba a comprender la complejidad de los procedimientos legales en un
país como Egipto. El juez era un sustituto enviado especialmente por Culciano, (que
se había inhibido en razón de su antigua amistad con el acusado; alguien del público
comentó que en realidad Pudens estaba emparentado con el prefecto por su primer
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matrimonio.  Era   la   tercera  vez  que  el   anciano  comparecía  ante  el  magistrado,  y
resultaba innegable que se había ejercido una fuerte presión sobre él. A pesar, o tal
vez a causa de sus relaciones familiares, había sido maltratado y golpeado, y hablaba
con cierta dificultad.

Afortunadamente, se abstuvo de las ya manidas diatribas religiosas: comentarios
despectivos contra los Césares y augustos, blasfemias contra los dioses (que siempre
provocaban el mismo murmullo hostil en el público), declaraciones de odio a la vida
y ansia de martirio... Pudens defendió su fe a ultranza pero con serenidad, y puso en
auténticos apuros al sustituto de Culciano, que no podía disimular cierta irritación.
Sólo  en  una  ocasión  en   la  que  el   celo  de  un   testigo  provocó   la   indignación  del
anciano, que perdió momentáneamente los nervios.

—Tomemos al muchacho al que, supuestamente, los dioses aceptaron como uno
de   los   suyos   —dijo   arrastrando   ligeramente   las   palabras—.   ¿No   era   un   simple
muchacho nacido en Asia, que compartió la cama del emperador y se suicidó cuando
su   señor   perdió   el   interés   por   él?   ¿A   alguien   así   hay   que   adorarlo   y   dirigirle
plegarias? Pero cura al enfermo y hace andar al paralítico en esta misma ciudad, me
diréis.  Y  yo  os   respondo  que   su   templo  es  un  antro  de  demonios  y   su   sala  de
incubación no es más que un lugar en el  que los malos espíritus  se aparecen  en
sueños para engañar y corromper. ¡Si ni siquiera tenemos la certeza de que su cuerpo
esté en el templo! Puede que los cocodrilos se lo comieran y lo defecaran hace casi
doscientos años...

La última frase, más que el pateo y los gruñidos con que fue recibida, hizo que
Elio   se   removiera   en   el   asiento   con   renovado   interés,   por   lo   que   apenas   prestó
atención al entretenido y no menos apasionado intercambio de frases que se produjo
a continuación, en relación a lo que el juez llamó «similar falta de pruebas sobre la
resurrección de Cristo».

Un   cuarto   aplazamiento,   claramente   señalado   como   la   última   demora   de   la
ejecución, a menos que el acusado entrara en razón, puso punto y aparte al juicio.
Tres días más tarde el tribunal volvería a reunirse para escuchar la última palabra del
anciano y actuar en consecuencia.  Pudens regresó a la prisión central, mientras se
organizaba   una   quema   de   libros   religiosos   (entre   los   que   estaban   los   suyos,
encontrados en su quinta de veraneo de la ciudad de Karanis), que tendría lugar una
hora  después  en  el  hipódromo,   situado  a   las  afueras  de   la   ciudad.  Como  no   le
apetecía acompañar al tribunal a la cremación, Elio pensó en hacer otra visita a la
villa de Sereno, por si las alforjas y la carta de Adriano habían vuelto a su sitio, si es
que alguna vez lo habían dejado.

Para su desconcierto, cuando abandonaba el tribunal, la mujer de Pudens dejó la
escolta de los soldados y le salió al paso. Sin duda sinceramente, pero también con
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cierta dosis de dramatismo meridional, se abrazó a su bota derecha y apoyó la frente
en su pie.

—Eminente Espartiano, nos han dicho que es usted el enviado del césar...   ¡Por
favor, salve a mi marido! El exceso de lectura le ha nublado el entendimiento... ¡La
pasada estación tuvo unas fiebres que casi acaban con él!

—Mi  querida   señora  —dijo  Elio  ayudándola  a   levantarse—,  para  empezar  no
tengo derecho al tratamiento de «eminente».  Sólo soy un soldado. Y, en segundo
lugar, es el propio prefecto quien ha decidido dejar que la ley siga su curso. ¿Qué le
hace pensar que puedo, o quiero, interferir en el trabajo de la justicia?

La mujer   lo  había  agarrado del  brazo,  una confianza que Elio  jamás  le habría
consentido a un varón, y que en un hombre había aprendido a tomar como posible
preludio  de  una  puñalada  entre   las  costillas.  De hecho,  uno de   los  guardias  del
tribunal se acercó a preguntarle si necesitaba ayuda, pero Elio respondió que no.

—No   es   el   hombre   que   solía   ser,   señor.   Desde   la   enfermedad,   tiene   terribles
jaquecas  y se ha acostumbrado a una medicación muy fuerte.  ¿Quién en su sano
juicio se uniría a los cristianos cuando acaban de dictarse leyes contra ellos?

Era una de esas mujeres morenas con los ojos enormes y el labio superior cubierto
por un fino vello, a las que los soldados septentrionales llamaban humorísticamente
«las bellezas bigotudas», pero solían encontrarlas atractivas por el tono de su piel.

Elio sintió que le clavaba las uñas en la muñeca y se soltó con un gesto firme.

—Entonces,   le   aconsejo   que   se   asegure   de   que   el   médico   de   su   marido   esté
presente en la próxima sesión, para testificar sobre su enfermedad y también sobre el
tratamiento.

—Pero le ruego que interceda en su favor. Por eso me he esperado para hablar con
usted. Como enviado del césar, tiene usted su atención. Sus palabras no caerán en
saco roto.

Era   la  primera  vez  que  Elio  consideraba   la  posibilidad de  que,  efectivamente,
Diocleciano escuchara sus palabras, y se dijo que, en definitiva, lo que el emperador
le había pedido era que, en su calidad de historiador, hablara con todos los que lo
habían precedido en el trono.

—En tres días no da tiempo a que llegue un mensaje a Su Divinidad —respondió
no obstante, para no engañar a la mujer—. Lo mejor que puede hacer es presentar
como testigo al médico de su marido y alegar enajenamiento mental. —Elio llamó a
uno   de   los   hombres   de   Tralles   y   le   ordenó   que   reagrupara   el   destacamento   y
escoltara a la mujer a su casa—. Le ruego, querida señora, que ante todo considere su
seguridad y la de sus hijos.
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Mientras la mujer se alejaba, prácticamente arrastrada por el soldado y seguida
por   la  niñera,  que  llevaba  de   la  mano a  sus  hijos  pequeños,  Elio  pensó  que  sus
propios antepasados, ciertamente mucho más humildes,  habían sido arrastrados a
prisión y sometidos a esclavitud,  sin que hubiera  ningún amigo del  césar  al  que
recurrir.

Las palabras del ingeniero respecto a que nadie tenía la certeza de que Antinoo
estuviera  en su ataúd lo habían  intrigado  lo  suficiente  para añadir  «obtener  más
información concreta sobre la inhumación del Efebo» a su lista de cosas por hacer. En
cuanto a su visita a Harpocracio, cuando cruzaba el mercado frente a su alojamiento,
Elio se dio de bruces con el patizambo e imposiblemente rubio «amiguito» de Sereno,
que   se   abanicaba   como   quien   ha   estado   trotando   de   aquí   para   allá   hasta   ese
momento.   Elio   decidió   invitarlo   a   almorzar   en   casa,   donde   había   un   agradable
comedor que daba a un patio con una fuente.

Harpocracio parecía alegrarse de aquel encuentro casual. Estaba en la ciudad para
denunciar un delito, dijo entre jadeos, y llevaba toda la mañana «dando vueltas como
una   peonza»,   sin   conseguir   entrevistarse   con   ningún   magistrado   lo   bastante
importante para que su intervención sirviera de algo.

—Están   todos   en   el   hipódromo,  viendo   arder   los   libros  de   los   cristianos  —le
explicó Elio, que se moría de ganas de saber de qué delito se trataba, pero le dejó
entrar en materia poco a poco, mientras comía y bebía zumo de albaricoque, que Elio
mandó traer del mercado, porque Harpocracio no bebía vino.

La historia arrancó con una conmovedora alusión a «lo duro, lo durísimo» que era
venir a la ciudad sin Sereno, y en un par de ocasiones Harpocracio tuvo que hacer
una pausa y darle un convulsivo sorbo a su copa de serení para no echarse a llorar.
Cuando sirvieron la fruta, había llegado lo bastante cerca de la revelación como para
tener a Elio sentado en el canto del triclinio.

—No hablábamos mucho al respecto, legado, pero Sereno tenía, por decirlo así,
otras   fuentes   de   ingresos   y   otros   intereses,   aparte   de   abastecer   al   ejército   y
coleccionar   libros   antiguos.   Uno   de   esos   intereses   en   particular,   se   lo   ocultaba
prácticamente   a   todo   el   mundo.   —Al   reclinarse   sobre   un   codo,   respirando
profundamente para serenarse, los amorcillos bordados de su túnica cobraron vida,
como si aquellos retozones arrapiezos estuvieran a punto de escaparse de la tela—. A
los pocos años de llegar a este país, Sereno empezó a comprar propiedades en las
colinas,   en   sitios   tan   yermos   que   todo   el   mundo   pensó   que   buscaba   minas
abandonadas hacía mucho tiempo, o que el  calor le había reblandecido los sesos.
Pero él sabía lo que hacía, ¡vaya que sí! Era una de las pocas personas que todavía
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son capaces de descifrar las inscripciones de los antiguos, y podía leer este país como
si fuera un mapa. El mapa de un tesoro, para ser exactos. —Al llegar a este punto,
Harpocracio se interrumpió para comprobar si su revelación había hecho efecto en su
anfitrión. Pero Elio no dijo nada;  sentado en el  triclinio con las piernas cruzadas,
miraba hacia el fondo de la sala, donde una jarra de cobre reflejaba la luz del sol,
como la de casa de Anubina—. En fin, legado —siguió diciendo Harpocracio—, no
debería mencionarlo ante un historiador, porque es de conocimiento público, pero le
recuerdo que desde los orígenes de Egipto sus reyes y reinas han sido enterrados y
vueltos a enterrar por los sacerdotes en sitios que los ladrones no pudieran descubrir.
Baste decir que Sereno había conseguido documentos que contenían pistas. De vez
en cuando, desaparecía durante un par de semanas o un mes, con una reata de asnos
y mulas, y volvía a aparecer cuando sus amigos, incluido yo, empezábamos a darlo
por desaparecido o muerto. ¡Señor, la de noches que habré pasado en vela, muerto de
preocupación  por   él!  Luego,  volvía  diciendo  que  había   ido  a  buscar   libros  a  un
pueblo perdido o un lejano santuario. Y eso era todo. Pero... —Aunque estaban solos
en el comedor, Harpocracio bajó la voz, lo que obligó a Elio a esforzar el oído para
enterarse   del   resto   de   la   historia—   yo   he   visto   lo   que   estaba   buscando.   Había
encontrado tumbas de reyes y, una tras otra, como un insecto que horada la tierra,
consiguió abrirlas y penetrar en su interior, sin ayuda, sin testigos, rompiendo sellos,
derribando puertas tabicadas y reptando por agujeros.  Me lo contó él mismo. Me
explicó que tenía que hacerlo él solo, porque no podía confiar en nadie en aquellos
parajes. ¡Oh, era un hombre muy valiente! No se deje engañar por su miedo al agua...
A veces me enseñaba sus hermosas manos y me decía: «Estas manos han sostenido
collares de oro y pectorales de reyes dioses.» Imagínese...  Mi pobre Sereno, con el
corazón en un puño, pendiente del menor ruido en el exterior, teniendo pesadillas
por el miedo a estar cometiendo un sacrilegio y ser maldecido por los muertos...

Elio no había parado de oír historias sobre tesoros escondidos desde el día de su
desembarco en el delta con la caballería,  pero nunca había acabado de creérselas.
Todo lo que había visto era un escondite con una pequeña cantidad de monedas de
oro acuñadas por los rebeldes en Alejandría, que su unidad se había gastado en un
altar dedicado al genio del Pueblo Romano.

—Bueno, ¿y qué ha sido de esos tesoros? —preguntó.

—¡Oh!   —Harpocracio   cogió   un   puñado   de   dátiles   deshuesados   y   empezó   a
mordisquearlos—. Muchas de las piezas se dividieron en trozos, se fundieron o se
vendieron. Otras sirvieron para pagar sobornos y protección.

Esta vez Elio lo miró fijamente.

—Sobornos y protección, ¿en las colinas o en la ciudad?
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—¿Cómo puede preguntármelo siquiera, legado? En los dos sitios. Las cosas, entre
nosotros, se hacen así. Ya conoce el dicho: «El recaudador se queda con lo que deja el
chantajista.» 

—Las piezas de oro  deben de haber  producido importantes  ganancias,   incluso
divididas en trozos. ¿Y lo demás?

Aunque Harpocracio no parecía llevar camino de revelar la naturaleza del delito
que lo había traído a la ciudad, en realidad estaba a punto de hacerlo.

—Si mi Sereno no hubiera muerto, que es lo único que importa, diría que eso ha
sido lo peor.  A primera hora de esta mañana, unos ladrones han entrado en casa
mientras asistíamos a una ceremonia en memoria de Sereno, celebrada ante su tumba
en la Vía Adriana. Han matado a los perros, forzado la puerta y cogido lo que han
querido. ¡Qué cierto es eso de que la muerte del rico alerta al mundo de su riqueza!
Debería ver la casa... Si quiere, se la enseño. Está patas arriba. No han dejado nada
sin mirar, han destrozado las alacenas para llevarse los cubiertos, han arramblado
con alfombras  y   colgaduras,  han   roto  ollas  y  vasijas  y  hasta  han  agujereado   las
paredes. Por supuesto, han encontrado muchas cosas, pero no todo. Aun así, calculo
que se habrán llevado objetos por valor de doscientas mil dracmas. Si Sereno viviera,
estaría arruinado. Apenas nos ha quedado bastante para pagar el último envío de
mercancías a los suministradores.

Elio lo dudaba. La voz de Harpocracio, ahora que hablaba de dinero, era clara y
tranquila, totalmente distinta al tembloroso y entrecortado balbuceo con el que unos
días antes había rememorado la muerte de su amante. Entonces era sincero y ahora
mentía.  Pero   lo de  menos era  que una parte  de   los   tesoros  de   la  antigua  tumba
estuviera a buen recaudo en otro sitio. Probablemente,  estaba repartida en varios:
cajas fuertes de sociedades,  criptas de templos y escondites por el  estilo. O quizá
fuera del país, a salvo de asaltos. La cuestión era que Sereno había encontrado una
muerte inesperada, quizá sospechosa, y que después unos ladrones habían puesto su
casa patas arriba.

—¿Alguna idea sobre quién puede haber sido?

—Ninguna, ninguna —se apresuró a responder Harpocracio, que tenía la manía
de repetir una palabra o una breve frase, como si se hiciera eco a sí mismo.

Por supuesto que no tenía ni idea. Nadie parecía tener la menor idea de por qué
ocurrían las cosas en Antinópolis,  donde aplicaban silencio a los delitos como en
otros sitios aplican cataplasmas a las heridas, apretándolas bien.

—Bien, supongamos que lo que le ocurrió no fue un accidente. ¿Alguna idea sobre
quién podría desear verlo muerto?

—¿Verlo muerto? No, no. Ninguna.
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—Me han dicho que había provocado la ira de algunos grupos cristianos...

Era  una  verdad  a  medias.  En   realidad,  Elio   lo  había  deducido  al   conocer   los
pormenores del pleito del presbítero Pionio contra el contable de Sereno.

Harpocracio no parecía sorprendido.

—¿Y quién no la ha provocado, por un motivo o por otro?, pregunto yo. Cuando
tienen la ley en contra, se vuelven beligerantes y, pese a toda la santurronería de sus
prédicas, forman bandas que van por ahí agrediendo a la gente en callejones oscuros
y cometiendo toda clase de tropelías. Así que eso no es ninguna pista, ninguna pista.

En el fondo, Tralles tenía razón; aquél no era el Egipto que Elio recordaba, quizá
porque en la guerra las posiciones están claras y se conoce al enemigo. La inflación y
la   pobreza   se   habían   cobrado   su   tributo,   y   ahora   todo   había   vuelto   a   los
complacientes brazos del largo silencio y la hermética y milenaria desconfianza. Si
había   escorpiones,   no   sólo   se   escondían   bajo   las   piedras;   eran   alimentados   con
exquisiteces por los mismos a los que podían picar en cualquier momento.

A Elio no lo volvían loco los albaricoques, pero, con aquel calor, el vino daba sed
en lugar de quitarla, de modo que se llenó la copa de serent.

—¿Qué   me   dice   del   asesinato   del   liberto   Pammychios   en   el   camino   de   los
Palomares?

—Sí, me he enterado. Es una triste noticia. Ese anciano había sido un fiel servidor
de Sereno y merecía morir en su cama.

—Sólo por curiosidad... ¿No sabrá si Sereno lo había recibido en su casa o visitado
recientemente?

—Que yo sepa, no. No se me ocurre por qué iba a hacerlo. Lo que nos sobra son
esclavos. —Elio no sabía si decirle que, en su carta, Sereno le indicaba que fuera a ver
al liberto. Puede que Harpocracio le leyera el pensamiento, o simplemente pensara
en   el   asunto   que   los   había   reunido   la   última   vez,   porque   añadió—:   Por   cierto,
¿recogió la carta a su nombre en la oficina de correos?

—Sí. Se refiere a unas alforjas antiguas que Sereno creyó podrían interesarme. Me
encantaría echarles un vistazo, si todavía las tiene.

Harpocracio meneó la cabeza.

—¿Unas alforjas? Nunca me dijo nada sobre unas alforjas, ni antiguas ni nuevas.
Tampoco recuerdo haberlas visto por casa, aunque es tan grande, y el pobre Sereno
traía y llevaba tantas cosas... —De pronto, se interrumpió y golpeó la mesa con la
mano, llena de anillos—. ¡Y, para colmo, ahora los malditos ladrones lo han revuelto
todo! Venga cuando quiera y eche un vistazo, en cuanto hayamos ordenado un poco.
—Harpocracio hizo ademán de levantarse—. Eso me recuerda que tengo que volver

55



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

a probar suerte en el tribunal. Espero que hayan acabado de quemar libros, actividad
que, permítame decirlo, va contra mis principios como coleccionista, aunque no me
gusten los cristianos.

Elio se acercó a la puerta para llamar a la patrona.

—Tengo acceso a un estudio del tercer piso, desde donde se ve el  hipódromo.
Comprobaremos si sigue saliendo humo.

La vieja partera los precedió escaleras arriba con la llave del estudio.

—Al otro lado de la puerta este hay disturbios —dijo como quien habla de un
divertido espectáculo—. El ejército acaba de cargar sin contemplaciones. Hay gente
asomada en todas las azoteas.

En realidad, el tumulto no se veía, pues se había producido mucho más lejos y
quedaba   oculto   tras   los   edificios   altos.   Pero   el  muro   coronado   de   banderas  que
rodeaba el hipódromo se recortaba perfectamente al pie de la meseta de Antinoo. En
el cielo despejado no era fácil distinguir el humo, pero las nubecillas aisladas que
flotaban en el azul bastaban para confirmar que la quema seguía su curso.

—Bueno, supongo que tendré que esperar hasta que acaben —dijo Harpocracio en
tono sombrío apartándose de la ventana con celosía.

—Sí —respondió la patrona sin que nadie le preguntara—, sobre todo porque la
muchedumbre ha despedazado a la mujer del cristiano al que han juzgado hoy. Es
verdad —se apresuró a decir  al  ver  la  expresión de Elio,  que tanto podía  ser  de
incredulidad como de horror—. No le han dejado ni llegar a casa... Y los soldados
que la escoltaban han puesto tierra de por medio. Yo no saldría a la calle en estos
momentos, señor.

A Elio le faltó tiempo para correr escaleras abajo.

Primera carta de Diocleciano a Elio Espartiano:

Diocleciano a Espartiano:

Nos complace saber, querido Elio, que tu llegada a Egipto se produjo sin
novedad. No ha escapado a nuestra atención que no hiciste uso del correo
imperial  para  enviar  tu  carta,  pero  damos  por  sentado  que  tenías  buenas
razones para hacerlo. En nuestra constante preocupación por el bienestar del
ejército, estamos especialmente impacientes por recibir información detallada,
preferiblemente en forma de transcripciones de las sesiones, de las acciones
legales emprendidas contra los miembros de las fuerzas armadas romanas que
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persisten en la superstición cristiana, a riesgo de perder el  honor y la vida.
Asimismo, es nuestro deseo que nos mantengas al corriente, en Heptanomia y
en  cualquier  otro  sitio,  de  cualquier  caso  de  desmedida  codicia  y  avaricia
(vicios que hace tres años nos impulsaron a intervenir con nuestro edicto sobre
precios máximos, seguido en Antinópolis por nuestra orden imperial de los idus
de abril de nuestro decimosexto año), tomando durante tus viajes escrupulosa
nota de la calidad y el precio del pan, el vino y demás productos de primera
necesidad que figuran en la lista adjunta. Cuando seas testigo de un desprecio
evidente  hacia  los  remedios  que  hemos  estipulado,  deberás  ocuparte  de
redactar un informe para las autoridades locales y enviar una copia a nuestra
atención.

Haces bien, Elio,  en investigar los detalles de la vida de nuestro antiguo
predecesor,  el  divino  Adriano,  en  los  lugares  que  visitó,  fundó,  restauró  o
construyó durante su estancia en Egipto. Confiamos en que relatarás la vida de
tan digno príncipe de modo sucinto, pero con atención a los pormenores tanto
de su personalidad pública como de su vida privada, no omitiendo nada en su
publicación, a menos que la decencia demande lo contrario.

Dentro de los límites de la legalidad, pero con plenos poderes de nuestra
parte, también debes indagar la verdad sobre cualquier documento oculto en la
tumba  del  bitinio,  llegando  en  caso  necesario  a  ordenar  la  apertura  de  la
cámara funeraria. Tal cosa debe hacerse con extrema discreción para evitar el
escándalo  y  la  inquietud  en  provincia  tan  inestable,  pero  en  presencia  de
miembros escogidos del correspondiente cuerpo religioso, para garantizar que
se  celebren  las  necesarias  ceremonias  de  reparación.  Si  no  quedaras
satisfecho  con  los  resultados  de  tu  investigación  en  Heptanomia,  deberás
proseguirla  allí  donde  te  lleve.  En  cuanto  a  tus  hazañas  políticas  hasta  el
momento,  parece  que  ya  has  levantado  alguna  ampolla,  porque  hemos
recibido, con sorprendente prontitud, peticiones para que te llamemos de vuelta
a Salona o Nicomedia. Han sido denegadas.

También hemos advertido el apasionamiento de tu relato sobre la muerte del
proveedor del ejército Sereno Dío y de su liberto; te aconsejamos que sigas tu
intuición e investigues ambos casos con la prudencia y el celo que te ganaron
nuestra estima cuando serviste a nuestras órdenes por primera vez. Por último,
deseamos que te dirijas a Nos simplemente con el título de domine, que en
tiempos  de  nuestro  predecesor,  el  divino  Trajano,  bastaba  a  tan  excelente
príncipe en su correspondencia.

Escrita en Espalato, el  17 de junio (decimoquinto día de las calendas de
junio), en el vigesimoprimer año de nuestra aclamación imperial, séptimo del
consulado de Maximiano Augusto y octavo del consulado de M. Aurelio Valerio
Maximiano Augusto.

Los productos cuyo precio debe ser comparado con los de nuestro edicto de
precios  máximos  son  los  siguientes:  trigo,  arroz,  vino  (piceno,  tiburtino  y

57



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

sabino), cerdo, picadillo de cerdo, botas del ejército (sin clavos) y honorarios de
los escribanos por la redacción de una demanda.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 3 3

18 de Payni (martes 13 de junio, idus)

Elio estaba acostumbrado a descubrir las torpes artimañas de los soldados que se
habían  hecho cristianos en su día  y habían cometido  la   imprudencia  de   tatuarse
símbolos religiosos en los antebrazos o los bíceps. En algunas unidades (Elio sabía de
las estacionadas en Armenia y Tebas, especialmente la II Diocletiana Thebacea), se
mostraban más refractarios  que en otras,  pero en todas  se veían adaptaciones de
tatuajes de lo más imaginativo. El pictograma del pez como representación de Cristo
se   multiplicaba   hasta   convertirse   en   una   pequeña   escena   submarina   con   sus
cangrejos y sus pulpos; las anclas y las palomas se transformaban en catapultas y
águilas, y las cruces, en soles rodeados de rayos. La pictografía del velludo antebrazo
de aquel jefe de pelotón era de lo más sospechosa, pero ninguna ley prohibía llevar
tatuajes extravagantes. Sin embargo, la idea de que un suboficial hubiera faltado a su
deber como jefe de una escolta para no despertar dudas sobre sí mismo sublevaba a
Elio. Al día siguiente del juicio contra Pudens, salió de su entrevista con el interfecto
poseído por una rabia fría, y encontrarse con Gavio en la siguiente puerta del puesto
de mando no mejoró su humor.

—Él y sus hombres han desobedecido una orden, y el resultado es que ha muerto
una   mujer,   que   por   cierto   no   es   cristiana,   sino   una   honrada   ciudadana   de
Antinópolis. Se merecen un castigo, a no ser que estemos dispuestos a aceptar el caos
en las calles.

Tralles, que había convocado al jefe de pelotón a regañadientes, intentó escurrir el
bulto.

—Rabirio Saxa no me ha pedido que los castigue, y aquí el que manda es él.

—Si tengo que hablar con Rabirio Saxa, lo haré. Esto no tiene nada que ver con las
leyes contra la superstición. El pelotón tenía la orden de proteger a la familia del
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acusado, y no lo hizo. Es más, huyó ante el enemigo. Si el primer cargo no convence a
Saxa, puedes estar seguro de que el segundo lo hará.

—Estás sacando las cosas de quicio, Elio. La gente los vitoreó al ver que se volvían
al cuartel. No todos los días se ven civiles aplaudiendo al ejército.

—En otros tiempos los habrían molido a palos, a todos.

—Esos tiempos se acabaron —replicó Tralles, que no obstante estaba empezando a
ceder;  pero,  en opinión de Elio,  no porque sintiera  una profunda lealtad hacia el
pelotón, sino simplemente para evitarse problemas—. Si pides que trasladen al jefe
del pelotón, no me opondré.

—Pediré lo que me parezca oportuno, Gavio.

Tralles soltó un gruñido y alzó los brazos al cielo.

—Espero que por lo menos no averguences a las tropas...

—Son ellos los que nos avergüenzan.

—Pero ¡qué demonios! En otros tiempos no eras así...

—No, pero esos tiempos se acabaron.

Consultado por ambos oficiales, Rabirio Saxa se mostró pragmático.

—No podemos ejecutar  a ese hombre,  pero  tampoco olvidar que no repelió   la
agresión.

—Huyó —puntualizó Elio.

—Sí, es posible. Pero no en combate, Espartiano. Estoy de acuerdo en trasladar al
suboficial río abajo, a Doron Theou, pero no en degradarlo ni hacer constar la falta en
su historial.

—Doron Theou es mejor destino que éste, epistrategos.

—Lo   era   durante   la   Rebelión.   Ahora   está   infestado   de   ladrones   de   agua   e
indeseables en general. Allí sabrá lo que es bueno.

Ni   Elio   ni   Tralles   quedaron   satisfechos   con   la   decisión,   pues,   si   el   primero
esperaba que al menos degradaran al suboficial, el  segundo pretendía mantenerlo
dentro   del   territorio   de   Antinópolis   (había   pensado   trasladarlo   al   barrio   de
Filadelfiae).  Pero era lo que había. Dos días después, cuando se reanudó el  juicio
contra Pudens,   la sentencia fue la esperada.  En Antinópolis,  el  locus solitus  de las
ejecuciones   se   encontraba   en   el   camino   que   llevaba   al   hipódromo,   y   Elio   fue   a
presenciar la de Pudens. La confiscación de los bienes del condenado y la muerte de
su madre dejaban a los hijos del ingeniero en la miseria. A través del juez designado
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por Culciano,  Elio obtuvo que  los   trasladaran a  Karanis y   la  promesa de que se
proveería a sus necesidades.

Entre tanto, Harpocracio, como supo Elio, había conseguido quedarse con algunos
de los libros del difunto, que permanecían guardados en la cárcel a la espera de una
segunda quema pública. El 15 de junio, los dos hombres se encontraron para echarles
un vistazo en una pequeña vivienda que el amante de Sereno usaba ocasionalmente
en  el   centro.  La  mayoría   eran   libros   religiosos  —obras  de  Tertuliano;  Contra   los
herejes, de Ireneo; un opúsculo de un tal Lactancio...—, pero también había algunos
ensayos, antologías y varios libros de Historia. Elio se llevó una alegría al ver los
libros LXVIII a LXX de la Historia romana de Dión Casio, que cubrían el período entre
Trajano y Antonino Pío, e incluían la biografía del divino Adriano.

—Puede   quedárselos   —le   dijo   Harpocracio—.   Los   márgenes   están   llenos   de
comentarios,   así   que   no   podría   venderlos   aunque   quisiera.   Le   aseguro   que   no
entiendo a la gente que estropea los libros con sus ocurrencias de fanático.

Elio se apresuró a buscar el capítulo relativo a la muerte de Antinoo, en el que
encontró la siguiente anotación de Pudens: «Nadie echa vino nuevo en odres viejos,
pues el vino rompería el cuero, y se perderían vino y odres; el vino nuevo se echa en
odres nuevos. Y nadie cuando bebe vino añejo quiere el nuevo, porque dice: "el añejo
es mejor".»

—¿Qué es esto?

Elio le mostró la nota a Harpocracio.

—A saber. Charlatanería cristiana. Yo diría que depende del vino.

—Pero ¿por qué lo escribiría en referencia a la muerte del Efebo?

Harpocracio levantó la nariz del  ejemplar  de los dramas de Séneca que estaba
hojeando.

—No tengo la menor idea. Pero conozco a alguien en la ciudad que lo sabe todo
sobre el  bendito Antinoo. Y me atrevería  a decir  que a él   le gustaría conocerlo a
usted.

21 de Payni (viernes 16 de junio)

Fuera porque quería hacerse perdonar sus vacilaciones a la hora de castigar al
suboficial, o simplemente para marcarse un punto, esa mañana Tralles fue a ver a
Elio. Lo encontró escribiendo, con varios libros abiertos alrededor de la silla y, junto
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al   tintero,  una lista de cosas pendientes,  en  la que había anotado la dirección de
Pammychios.

—Bueno, he encontrado a tu asesino —dijo Gavio cogiendo la lista del escritorio
—. Ya ves que se pueden obtener resultados sin necesidad de enviados especiales.

Elio dejó la pluma.

—¡Vaya! ¿Y quién es?

—Un zapatero  llamado Crispino Crispiniano. Lo ha confesado todo, así  que el
caso del liberto está cerrado.

—¿Y ha dado algún motivo?

—Dice que sólo se lo dirá al juez cuando lo lleven al tribunal, y no antes.

—Entonces, llevémoslo al tribunal —dijo Elio recogiéndolo todo rápidamente—.
¿Dónde lo tienen detenido?

—En el puesto de mando. Lo han llevado allí mis hombres.

En realidad, el zapatero, como luego sabría Elio, se había presentado en el puesto
de   mando   por   iniciativa   propia   para   confesar   el   crimen.   Elio   llamó   a   su   joven
escribiente, que estaba en la habitación contigua, poniendo en limpio las notas que
había tomado durante el juicio contra Pudens.

—Ve   al   tribunal,   comprueba   si   el   acusado   tiene   antecedentes   y,   si   es   así,
llévamelos al puesto de mando.

—Elio   se   volvió   hacia   Tralles—.   ¿Puedo   hacerle   un   par   de   preguntas   a   tu
zapatero?

—No veo por qué no. Yo pensaba interrogarlo. Acompáñame.

No podía  negarse  que al  zapatero   le  pegaba el  nombre:   tenía  una pelambrera
negra, rizada y enredada que formaba una especie de bola alrededor de su cabeza.
Allí   estaba,   bajo   aquella   espesa   maraña   que   recordaba   la   cabellera   de   Medusa,
frotándose   las   manos   como   si   se   alegrara   de   que   lo   hubieran   descubierto.   Al
enterarse   de   que   iba   a   interrogarlo   alguien   del   tribunal,   se   mostró   realmente
entusiasmado y dijo que, siendo así, estaba dispuesto a explicarse de inmediato.

Los tres hombres se encerraron en el despacho de Tralles, donde Elio pudo echar
un vistazo a toda la información escrita que se había recopilado hasta el momento.

—Lo llevarán ante el juez en cuanto lo decidamos —le dijo Tralles en latín para
que el zapatero no se enterara—. Tú fuiste la primera autoridad que llegó al lugar del
crimen, de modo que intervén cuando te parezca oportuno. —Tralles se volvió hacia
el detenido y, mirando el documento que tenía en las manos, le preguntó—: ¿Eres
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Crispino Crispiniano, vecino de Antinópolis,  zapatero y residente en el  barrio de
Filadelfiae, en el plintheion de la calle de Hércules Victorioso?

—Lo era.

—¿Cómo que lo eras?

—Ahora me llamo Kopros.

—¿Es eso cierto?

Tralles se volvió hacia el soldado que había detenido al zapatero.

—Sí, señor. Todo el mundo lo llama así, aunque no se ha cambiado el nombre
legalmente. El resto de la información es correcta.

—Muy   bien.   Te   llames   como   te   llames,   ¿asesinaste   a   Pammychios,   también
conocido como Loreto, natural de Hermópolis Magna, liberto del difunto proveedor
del ejército Sereno Dío...

—Por supuesto que sí.

—... que el 8 de Payni fue hallado muerto por el honorable legado Elio Espartiano,
aquí presente, en su propio domicilio del camino de los Palomares, que sale de la
carretera a Cusa...

—¡Lo hice, lo hice! Ya le he dicho que fui yo.

—... y cuya propiedad fue saqueada durante el asalto? 

—Sí.

—Ya  te   lo  había  dicho  —le  susurró  Gavio  a  Elio—.  Puedes   llevártelo  cuando
quieras.

Elio, sentado a cierta distancia del escritorio, había estado observando los círculos
que trazaban las moscas en el centro del despacho. De pronto, miró al zapatero, que
correspondió a su atención con una sonrisa tan amplia como expectante.

—¿Y cómo lo mataste?

—Lo apuñalé, señor.

—La víctima no murió apuñalada.

Crispino sostuvo la mirada de Elio.

—Quería decir que intenté apuñalarlo, pero, como consiguió quitarme el cuchillo,
lo estrangulé.

—Le habían destrozado la parte posterior del cráneo.
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—Claro.   Es   que,   después   de   estrangularlo,   quise   asegurarme   de   que   estaba
muerto.

Una de las moscas había aterrizado en el escritorio de Tralles y parecía estar la
mar de entretenida chupando algún resto de comida o bebida. Volvió a alzar el vuelo
cuando Elio estiró la mano para coger el atestado.

—Dices que estuviste en casa de la víctima, pero ese día nadie te vio en la carretera
ni en el camino de los Palomares. En cambio, algunos testigos, entre los que figuran
varios  vecinos   tuyos,   afirman que,   en  el  momento  en  que   se   cometió  el   crimen,
estabas en tu tienda, al otro lado del río. ¿En qué quedamos?

—Estaba en el camino de los Palomares, legado.

—Lo que significa que los testigos mienten, y el perjurio es un delito muy grave.
Seguro que el juez le pedirá una lista de los testigos a la policía y los convocará para
interrogarlos.

—Yo no digo que mientan; simplemente, confundirían a alguien conmigo. Suele
ocurrir cuando se tiene una cara tan corriente como la mía.

—Bien, pero ¿por qué has tardado dos semanas en entregarte?

—Porque hasta hoy no me había remordido la conciencia, legado.

—Y ahora sí. Por eso estás tan sonriente...

—¿Qué importa la cara con la que confiese? Maté a ese hombre, y ya está. Soy un
asesino —añadió el zapatero un tanto nervioso al ver que ni Elio ni Gavio decían
nada—. He confesado mi crimen. El castigo es la ejecución, así que llévenme a juicio
y acabemos cuanto antes.

Elio   seguía   los   paseos   de   la   mosca   por   el   canto   del   escritorio   con   tanta
concentración   que   el   resto   del   despacho   había   quedado   desenfocado;   la   voz   de
Kopros había surgido de esa bruma, como el fondo sonoro de las idas y venidas del
insecto.

—¿Que acabemos cuanto antes? —exclamó sin poder disimular  su irritación—.
¿Qué tienes tú que decir sobre el juicio? Ni siquiera nos has dado un móvil para tu
acción.

—El robo.

La mosca empezó a frotarse las patas.

—¿De qué?

—Oro.

—¿Y plata no?
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—También. Oro y plata.

Tralles se recostó en el asiento para intercambiar unas palabras en latín con Elio.

—Bueno, ¿qué dices?

Elio meneó la cabeza.

—Creo que está  como una cabra.  Hay seis  o  siete  personas que aseguran que
estaba muy lejos del camino de los Palomares. Dirá cualquier cosa que sirva para
condenarlo. ¿Para qué vamos a hacer perder el tiempo al juez?

—Yo digo que dejemos que le den lo que pide. Lo que sobra son zapateros, por no
hablar de locos. Ha confesado. Por lo que a mí respecta, asunto concluido. Además,
¿qué otra cosa se merece alguien que se ha cambiado el nombre por «Boñiga»?

Elio se volvió de nuevo hacia el zapatero.

—Ya que estuviste allí —le dijo otra vez en griego—, descríbenos brevemente la
vivienda de la víctima.

Kopros se encogió de hombros.

—No me acuerdo. Estaba furioso y asustado, lo veía todo borroso...

—¿Dónde está la casa, a la derecha o a la izquierda del camino?

—A la izquierda.

—A la  derecha.  —Elio  no necesitaba  oír  más.  Se   levantó  y  se  dirigió  hacia   la
puerta, donde lo esperaba su escribano con un libro de contabilidad bajo el brazo—.
Este hombre no ha estado cerca del lugar de autos en su vida. Tenga los motivos que
tenga para inculparse, no mató a Pammychios. O está encubriendo a alguien o tiene
menos cerebro que un mosquito. No soy abogado, pero en ambos casos la falsedad
de sus declaraciones es tan evidente que dudo mucho que lo juzguen.

Cuando Elio se disponía a salir,  el  zapatero  trató de acercarse  a él,  pero  se  lo
impidió el soldado que lo custodiaba.

—¡Soy un desgraciado! ¿Por qué no quiere ayudarme? Usted viene del tribunal...
¿Qué le cuesta ordenar que me juzguen?

Elio se  detuvo en el  pasillo  y  leyó  lo que el  escribano  le  señalaba en el   libro,
mientras Tralles lo observaba con curiosidad desde el otro lado del escritorio. No dijo
nada, pero al cabo de unos instantes volvió a entrar en el despacho y se sentó en su
silla, junto a una esquina del escritorio.

—Kopros, en los archivos del tribunal consta que, bajo tu anterior nombre, eras
diácono de la congregación cristiana del barrio de Matidiano. ¿Es eso cierto? —No
hubo respuesta; pero Elio no había terminado—. También consta que, hace un año,
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colaboraste   totalmente   con   las  autoridades  entregando   libros   relacionados   con  el
culto. Actuaste como testigo de la acusación, además de entregar los ingresos de tu
iglesia. —El zapatero se retorció las manos y dijo algo entre dientes,  pero eso fue
todo—. Lo hiciste voluntariamente —puntualizó Elio—; nadie te obligó. Y ahora, con
un nombre humillante y viviendo en otro barrio, esperas que el gobierno te ayude a
acallar tu mala conciencia. Pues bien, eso no es cosa del gobierno. Así que no le hagas
perder el tiempo. Puedes estar seguro de que el juez rechazará el caso y a ti con él.

—Yo no iría tan deprisa —le susurró Tralles a Elio—. ¿A nosotros qué más nos da?
Podemos pedirle al juez que siga adelante y sea rápido.

—No.

El zapatero empezó a gimotear.  Cuando Elio se marchaba definitivamente, tras
saludar con la mano a Tralles,  pero  sin dignarse mirar  al  zapatero,   éste  volvió a
intentar zafarse del soldado.

—¡No puede impedir que me juzguen! ¡No puede! ¡No puede!

«Para   las  dudas,  nada  como un baño»,   solía  Diocleciano  decir.  Y Elio  decidió
seguir su consejo y, nada más salir del puesto de mando, envió por delante a un
esclavo   con   recado   de   escribir,   pero   no   a   los   baños   de   su   alojamiento,   ni   a   los
cochambrosos baños del ejército, donde vería a los compañeros de Tralles, que a esas
alturas ya sabían que no debían hablar de nada interesante con él. Las pequeñas pero
elegantes termas de la ciudad, situadas en la calle Philipátor, cerca de la puerta Este,
que llevaba al hipódromo, eran los baños de los viajeros de paso ocho años atrás,
pero, como Elio pudo comprobar minutos después, se habían convertido en el lugar
de encuentro  de   los homosexuales  de   la  ciudad.  No obstante,  ya que estaba allí,
decidió quedarse. Además, el hecho de que los hubiera construido Adriano le daba
una razón plausible para permanecer en ellos en calidad de historiador.

Los mármoles y las esbeltas columnas, los caprichosos espacios, iluminados por
invisibles ventanas, practicadas en bóvedas divididas en aspas separadas por gruesos
nervios, producían una sensación de semioscuridad intermitente y luz cambiante que
confundía y encandilaba la mirada. El agua arrojaba a su alrededor reflejos que se
agitaban   como   luciérnagas   sobre   las   paredes,   y   las   húmedas   losas   de   mármol,
haciendo que uno se sintiera completamente perdido en un ámbito ilusorio y sólo
recuperara totalmente el equilibrio al sumergirse en el baño con los ojos cerrados.

La noche anterior, Elio había mandado la segunda carta a Diocleciano, esta vez
utilizando el correo público. En ella, le informaba de la situación tal como se la había
encontrado   y   en   la   medida   en   que   podía   juzgarla   por   el   momento,   añadiendo
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ejemplos   concretos   en   caso   necesario.   En   esta   ocasión,   confiando   en   acelerar   la
entrega a su destinatario, había contratado los servicios de un correo terrestre una
vez la misiva llegara en barco al sur de Grecia. Y fue en las termas de Adriano, tras
declinar varios ofrecimientos de masaje y encuentros más íntimos, y conservando los
calzones prudentemente puestos en todo momento, donde Elio empezó la tercera
carta y releyó algunas de las notas que había puesto en limpio tras su conversación
con los sacerdotes del templo de Antinoo.

Notas   tomadas por Elio  Espartiano  tras  examinar  la  barca   imperial  del  divino
Adriano en la sala museo del templo de Antinoo:

En la cubierta principal, un hermoso mosaico (del tipo que los arquitectos
llaman opus  vermiculatum) representa  el  curso  superior  del  Nilo,  es  decir,
desde File hacia el sur. Se ve una barca perfectamente aparejada que surca las
aguas, con la Isla de Marfil  en la parte inferior (primer plano),  representada
como una plataforma con dos elefantes mirando en direcciones opuestas. Entre
ambos se alza un obelisco, que no recuerdo haber visto allí; tal vez existiera en
esa época, pero también es posible que el artista no hubiera visitado nunca el
lugar  y  se  inspirara  en  descripciones.  En  la  barca  hay  figuras  en  atuendo
romano, que imagino representan al séquito imperial. El divino Adriano aparece
rodeado de un grupo de hombres con aspecto de retóricos o filósofos. Las
mujeres están sentadas bajo un dosel; una de ellas es de mayor tamaño y viste
con más lujo, por lo que debe de tratarse de la emperatriz Sabina. Junto al
emperador  hay  dos  jóvenes,  de  los  que  uno,  representado  con  incipientes
patillas,  como  Alejandro  en  algunos  retratos,  probablemente  es  Antinoo,
mientras que el otro podría ser Alcibíades hijo, que sabemos iba a bordo, u otro
compañero de la misma edad elegido para el Efebo.

En la zona destinada a comedor, la decoración del suelo está dividida en
ocho cuadrados, que representan sendas parejas de compañeros o de padre e
hijo. De izquierda a derecha y de arriba abajo, identifiqué a Aquiles y Patroclo,
Eurialo y Niso, Cástor y Pólux,  Príamo y Héctor, Rómulo y Remo, Ulises y
Filoctetes, Hermes y Dioniso, y Horus y Osiris.

En el área dedicada a las mujeres, tres medallones ocupan el centro de un
mosaico  totalmente  blanco,  en  cada  una  de  cuyas  esquinas  otro  medallón
representa una de las cuatro estaciones. En los medallones centrales aparecen
Orfeo y Eurídice, Hades y Perséfone, y Admeto y Alcestes.

En la zona de Antinoo, la mayor  parte del  mosaico está ocupada por un
complejo dibujo de vides, pájaros e insectos, una especie de intrincado cenador
en  cuyo  centro  destaca  un  cuadrado  enmarcado  por  flores  de  loto.  En  su
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interior,  encontramos  una  versión  romanizada  de  Horus,  de  pie  sobre  dos
cocodrilos,  con caracteres  egipcios  (que admito  no  comprender)  en  el  lado
derecho. Los sacerdotes del templo dicen que significan «Sobek no hace ruido,
el  miedo que inspira  es incontrolable y  no conoce igual,  y  sin  embargo Tú
tienes poder sobre él», interpretación que tienen por escrito desde la época de
la  visita  del  divino  Adriano.  Insisten  en  que  la  frase  se  refiere  al  Efebo,
identificado con Horus y respetado por los cocodrilos.

El  menos  reconocible,  no  en  términos  de  claridad,  sino  en  cuanto  a  su
significado directo o implícito, es el pequeño mosaico cercano a la proa de la
embarcación. Parece un mapa del cielo, que muestra a Orion (reconocible por
esas  estrellas  a  las  que  Tolomeo  se  refiere  como «splendida  quae  est  in
humero dextro et est subrufa» —la más roja, que se halla en el hombro de
Orion—  y «splendida  qua  est  in  extremitate  pedis  sinistri  communis  cum
aqua»,), siendo la más brillante la que está en un extremo de su pie izquierdo.
También se ven otras constelaciones, como la Liebre, la Nave de Argos y el
Can Mayor (con la estrella a la que Tolomeo llama «quae in ore fulgentissima
est, et vocatur Sirius»). A falta de indicaciones en el propio mosaico (y dado el
hermetismo, o la ignorancia, de los sacerdotes), la trascendencia que pudieran
haber  tenido  esas constelaciones en particular  para  Adriano o Antinoo sólo
puede ser objeto de conjeturas. ¿Reflejan una profecía o un horóscopo? Son
importantes, pero en el mosaico no hay nada que lo indique y los sacerdotes no
dicen nada al respecto o nada saben.

Escenas   de   despedida,   se   dijo   Elio,   de   partida   y   regreso,   de   salvación   o   de
sacrificio. Se preguntaba si sería una coincidencia. Eran escenas típicas, que se veían
por todas partes; pero ¿habían sido elegidas para la barca por el propio emperador?
Y,  en  caso  afirmativo,   ¿antes  o  después  del   fatídico  viaje?  ¿Eran  comentarios  de
aquellos   gobernantes   posteriores   de   los   que   se   sabía   que   habían   favorecido   y
enriquecido la colección? El  mosaico del  mapa celestial   intrigaba especialmente a
Elio,  tanto más cuanto que Tolomeo estaba presente en Egipto en los tiempos de
Adriano. Tendría que investigar el significado de esa combinación de constelaciones,
y en qué mes se producía.

Tres estatuas de Antinoo, idénticas como trillizos y con un dorado que resaltaba
su desnudez, ocupaban las tres hornacinas del final de la bien iluminada sala en la
que Elio estaba sentado. Puede que mereciera la pena seguir la pista de las amistades
de  Sereno,   se  dijo  mirando el  haz  de   luz  que caía  directamente  sobre   la  piscina
redonda, hasta que todo, la claraboya de la bóveda, el haz y el agua, refulgió como el
oro, haciendo que la sala pareciera oscura a su alrededor.
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25 de Payni (martes 20 de junio, XIII calendas de julio)

Fue Harpocracio quien lo presentó en la comunidad homosexual de Antinópolis.
El   tercer  martes  de cada mes,  se  congregaba en el  barrio  de Adriano,  en la calle
Berenice,   llena de selectas  barberías  y tiendas de pelucas,  puestos de perfumes y
zapaterías, bajo las elegantes viviendas de las dos hileras de cuidados edificios. Era
un   mundo   sorprendentemente   heterogéneo,   en   el   que   médicos,   dramaturgos   y
profesores de música se codeaban con comerciantes, fornidos pescaderos y marineros
cubiertos de tatuajes, y todos juntos celebraban su almuerzo mensual en la amplia
trastienda de una librería. El comercio hacía esquina y parecía pequeño, pero la sala
del banquete ocupaba cerca de la mitad de la manzana. Harpocracio acompañó a Elio
para   hacer   las   presentaciones   y   exponer   el   asunto,   con   el   fin   de   «evitar
malentendidos», como dijo él mismo. En la sala había unos cincuenta individuos de
diversas edades que charlaban de pie y habrían podido pasar por comerciantes en
una reunión de negocios, de no ser por los primorosos atuendos, el olor a aceites
aromáticos y las miradas de reojo en dirección al recién llegado.

—¿Y ése quién es? —preguntó alguien tapándose la boca con la mano, pero no lo
bastante bajo para que no se le oyera—. Pero ¿quieres mirar?

—No está mal, no está mal...

—No lo había visto nunca por aquí.

—¿No estaba en las termas el otro día?

—Qué bien les sientan los uniformes a los hombres altos...

—Parece hétero... ¿Qué te juegas a que es hétero?

—Espero que no.

Y etcétera, etcétera.

La idea de que fuera de uniforme había sido de Harpocracio, para dejar bien claro
que la visita tenía carácter oficial.

—Para todo lo relacionado con la Antigüedad, relativo a «nosotros» —le dijo a
Elio mientras se dirigían a la mesa en la que servían las bebidas—, hable con Theo, el
mercader de especias. Está muy versado en los clásicos y la religión, y su hermana
Thermuthis es muy popular entre los militares, porque en la época de la Rebelión
regentaba el mejor prostíbulo de la ciudad.

El nombre de Thermuthis era una leyenda en el ejército. Desde el punto de vista
de los servicios personales, representaba para las fuerzas armadas lo que Sereno Dío
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había representado en cuanto a la satisfacción de otras necesidades. Elio la recordaba
perfectamente: una atractiva pelirroja con antepasados beréberes que se acostaba con
todos los oficiales y, luego, cuando se cansó de aquel desfile de romanos que se la
rifaban por el color de su pelo, empezó a proporcionarles otras chicas.

Anubina   era   una   de   sus   pupilas   más   jóvenes,   y   Elio   aceptó   el   cambio   sin
dificultad.

Aunque  no  tan guapo como su hermana,  Theo era  un hombretón encantador.
Rapado como los sacerdotes,  brindó a  la salud del  emperador y sus corregentes,
sabiendo que Elio apreciaría  el  gesto. Luego lo invitó a acompañarlo a una mesa
colocada en un nicho de la pared, donde el parloteo de los invitados no los distrajera.
Elio le resumió el asunto, añadió un puñado de detalles y empezó mostrándole una
hoja  de  papel  en   la  que  había  apuntado   los  comentarios  al  margen  del   libro  de
Pudens.

—Esta nota estaba escrita junto al relato de la muerte de Antinoo por Dión Casio,
en un libro usado. ¿Qué puede decirme al respecto?

Theo tuvo que esforzar la vista para leer el texto a la tenue luz de la sala.

—Está sacada de uno de los testimonios sobre la muerte de Cristo —respondió al
cabo de unos instantes—. Se refiere a la nueva religión frente a la vieja, pero en este
contexto... No sé, déjeme pensar. Un hombre viejo y otro joven... Quiero decir, los
riesgos de una relación así. El presumible dominio del mayor. —El mercader colocó
el papel en la mesa y lo alisó con la palma de la mano—. Naturalmente, Dión Casio
tenía sus prejuicios; en mi opinión, habría hecho mejor confiando en lo que el divino
Adriano tenía que decir sobre el accidente, puesto que estuvo allí, mientras que él ni
siquiera había nacido.

Elio intuía que estaba en el buen camino.

—Los sacerdotes me aseguraron que Antinoo está enterrado aquí, en Antinópolis
—dijo con animación—, pero me gustaría confirmarlo. Harpocracio cree que usted, o
alguno de ustedes, podría decirme lo que realmente ocurrió con el cuerpo.

Theo puso los ojos en blanco.

—Así que es eso. ¿Tiene alguna razón para desconfiar de lo que le dijeron en el
templo?

—En realidad, ninguna. Pero siempre hay que comprobar las fuentes.

—«En realidad, ninguna» no es lo mismo que ninguna a secas.

—Cierto.

Pero era evidente que Elio no pensaba decir nada más. Theo lo observaba desde el
otro lado de la mesa jugueteando con un grueso anillo de oro que llevaba en la mano
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izquierda y al parecer   le estaba grande.  El  mercader  le dio  la vuelta para que el
brillante  quedara  a   la  vista.  Al  advertir  que  Elio  miraba   la  piedra   con  atención,
adelantó la mano para mostrárselo.

—Tiene mil  años de antigüedad.  Si  alguna vez quiere  comprar  joyas antiguas,
puedo aconsejarle.

Elio sonrió.

—La única «joya» que he llevado en mi vida ha sido el sello de plomo que me
dieron   cuando   me   alisté.   Los   militares   nos   las   apañamos   mejor   con   las   manos
desnudas. ¿Qué me dice de los restos de Antinoo?

—Bueno —murmuró Theo retirando la mano—, es poco probable que el divino
Adriano   dejara   a   su  amado  en  Egipto,  o   en   cualquier   otro   sitio   lejos  donde   no
estuviera él.

—Es lo que yo me digo. Pero, tras la muerte del Efebo, el divino Adriano siguió
viajando durante años, antes de regresar a Roma.

—Los amantes muertos son más fáciles de convencer para que te sigan que los
vivos.

—Pero el culto se inició aquí, el clero se creó aquí...

Un esclavo con facciones de chica se acercó a servirles un aperitivo, pero Theo lo
despidió con un gesto de impaciencia.

—Creía que buscaba información, Espartiano. ¿Sabe o quiere saber? Porque, si lo
que quiere es saber, debería escucharme.

—Quiero saberlo todo desde el principio. Desde el momento del accidente.

—Eso está mejor. Pero no podemos hablar aquí. Cuando empiece la comida no
habrá quien se aclare. ¿Damos un paseo?

Desde el  barrio de Adriano,  siguiendo  la calle  Berenice a través  del  centro,  se
llegaba   a   un   paseo   empedrado   desde   el   que   se   dominaba   el   Nilo   y   la   punta
meridional de la última isla. A esas horas de la tarde, el pequeño muelle para barcas
de   recreo   estaba   muy   animado,   aunque   no   tardaría   en   cerrar   hasta   la   siguiente
estación, debido a la inminencia de la crecida. Vista desde el paseo, entre el laberinto
de restallantes toldos y velas, el  agua que se deslizaba hacia el  norte,  arrastrando
ramas de sauce entre la espuma, estaba bastante más turbia que el día anterior.

—Espero  que  esa  agua  verde  no  signifique  que  más  allá  de   las  cataratas  hay
«sequía» —comentó Theo—. Basta pronunciar la palabra sequía para que el precio al
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por mayor de la pimienta y el comino se dispare. Río arriba, los sauces se parten con
facilidad incluso cuando la lluvia no escasea. —El mercader le compró dos galletas
en forma de momia a un chico y le dio uno a Elio—. Empiece por la cabeza, tiene más
vino.

Elio, consciente de la gravitas exigible a alguien de su posición, se guardó la galleta
para   más   tarde.   Theo,   acertadamente,   interpretó   su   gesto   como   una   invitación
indirecta a reanudar la conversación iniciada en la trastienda de la librería.

—Bien —empezó a decir tras pegarle un mordisco a la galleta—. A la muerte del
Efebo, se inició una búsqueda frenética del cadáver. No hay constancia escrita, pero
nosotros estamos acostumbrados a preservar la memoria de las cosas que nos afectan
directa o indirectamente. La Armada romana recorrió el río por delante de la barca
imperial  para minimizar la presencia  de cocodrilos,  pero, dada la astucia de esos
animales,   se   temía   con   razón   que   ya   hubieran   devorado   el   cuerpo   parcial   o
totalmente.  —El  siguiente mordisco de Theo dejó sin pies  la  galleta en  forma de
momia—. ¿Ha visto alguna vez un cuerpo medio devorado por los cocodrilos?

—Lo he visto.

—Entonces, ya sabe a qué me refiero. Es algo horrible. Ahora, con la muerte de
nuestro querido amigo Sereno, hemos tenido que enfrentarnos de nuevo a esa triste
realidad. En fin, el caso es que tardaron cerca de diez horas en encontrar el cadáver.
Estaba a medio camino entre el sitio en que la comitiva imperial había anclado para
cenar la noche anterior y el punto en que se encontraban al descubrir que Antinoo
había desaparecido, a la mañana siguiente. Es un lugar precioso, debería ir a verlo.
En la actualidad, hay un banco de arena que ralentiza la corriente considerablemente,
pero entonces no existía, de modo que el agua fluía con rapidez. Pero el bosquecillo
de papiros, con sus garzas y otras aves salvajes, debía de existir ya entonces, porque
los habitantes de la zona siempre han llamado a ese sitio el Soto de Benu. Una vez
más, no lo busque en los mapas, porque no está señalado. El Efebo tenía la mitad del
cuerpo en el banco de arena y la otra mitad en el agua, como si, al sorprenderle la
muerte, estuviera intentando ponerse a salvo, o como si afirmara su condición mitad
humana   y   mitad   divina.   Gracias   a   Dios,   estaba   intacto.   No   lo   habían   tocado   ni
siquiera los peces. —Theo, que ya había dado buena cuenta de la galleta, dijo algo
sobre acercarse al estanque de los patos y echarles de comer—. Me imagino la escena.
Su hermosa trenza se había deshecho y se confundía con las plantas acuáticas, y todo
el cuerpo parecía de mármol. El divino Adriano lo sacó del agua arrastrándolo con
sus propias manos, aunque Antinoo era un muchacho alto y fornido, y muerto aún
pesaría más. Hay cosas que es imposible describir, de modo que no diré nada sobre
el dolor que acompañó al descubrimiento del cadáver. Por cierto que la emperatriz
también  estaba  allí,  a  poca distancia  de   la  orilla,   llorando en su   litera.  Pancracio
escribió un dístico sobre sus lágrimas, que, según él, parecían perlas; unos versitos
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muy   poco   inspirados,   la   verdad.   Aunque   lo   realmente   interesante   es   que   la
emperatriz llorara por el Efebo.

—O por el dolor de su marido.

Theo lo miró con frialdad.

—Eso   lo   dudo.   En   cualquier   caso,   estaba   el   problema   del   calor   y   del   cuerpo
empapado,  y  de  lo  que ocurriría  con él  en muy poco  tiempo. Las  opciones  eran
momificarlo, como manda la tradición del país, para lo que se necesitaban al menos
setenta días,  o incinerarlo.  La inhumación ni siquiera se consideró,  porque habría
equivalido a entregar el cuerpo del Efebo a la corrupción más repugnante.

—¿Y qué decidió el emperador?

—Pues, en primer lugar, hizo poner una señal en el sitio donde habían hallado el
cuerpo. Está cerca de la puerta norte, ya le explicaré cómo ir. Puede que, debido a la
maleza, le cueste encontrarla, pero sigue estando allí. La vi cuando era un chaval,
porque íbamos a bañarnos a ese sitio a menudo.

—Pero no se trata de una tumba...

—Hay quien asegura que le cortaron la trenza y la enterraron allí. Digamos que es
un enterramiento parcial, con pretensiones de cenotafio. Pero no una tumba.

Mentalmente, Elio tomó nota de ir allí y examinar el lugar.

—¿Y el cuerpo?

Ahora que habían dejado atrás la hilera de tenderetes, el Nilo se ofrecía a la vista
libre   de   obstáculos.   En   la   otra   orilla,   Hermópolis,   con   sus   templos   y   edificios
públicos, estaba resplandeciente, como un arriate al final del puente. En este lado, un
estanque hexagonal tallado hacía cien años en piedra caliza de la región creaba una
charca artificial con agua del río. Una colonia de patos se peleaba y mantenía alejadas
a otras aves acuáticas. Era una colonia nueva, porque la anterior había servido de
alimento durante la Rebelión.

—Por   el   momento,   lo   que   le   contaron   los   sacerdotes   es   cierto   —dijo   Theo
sentándose   en   un   banco   frente   al   estanque—.   Efectivamente,   el   divino   Adriano
ordenó que momificaran a Antinoo. Después de todo, iba a permanecer en Egipto
varios meses, y había tiempo de sobra para garantizar que la operación se llevara a
cabo respetando los ritos funerarios más estrictos.  Por supuesto, poco después de
hallar el cadáver, le extirparon los órganos; cuando Adriano viajó al sur, a Tolemais y
Tebas,   llevaba  consigo el   corazón de  Antinoo,   contra   lo  que manda  la   tradición,
desde luego, porque como dice la invocación de Isis: «Sin embargo, el corazón es
tuyo. Seguirá en su sitio para siempre.» Se guardó en la jarra del hígado, que lleva
una tapa con la forma de la cabeza humana de Imseti y está bajo la protección de Isis.
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Las otras tres jarras con el resto de los órganos quedaron al cuidado de los sacerdotes
y,   el   sexto   día   después   de   la   muerte   del   Efebo,   cuando   se   fundó   oficialmente
Antinópolis, ésas fueron las santas reliquias del templo, y la razón principal para su
construcción. Seguro que se las enseñaron...

Una anciana que vendía pan duro para dar de comer a los patos pasó ante el
banco, y Elio le compró una hogaza.

—Sí, pero eran cuatro, y una tenía una tapa en forma de cabeza humana.

—¡Bah! Sólo es una copia, y está vacía, porque la auténtica se la llevó consigo el
emperador.  Y  lo mismo pasó con el  cuerpo,  que ya no estaba allí  en tiempos de
Marco, cuando al idiota de su hijo, Cómodo Antonino, se le ocurrió la brillante idea
de comprobar qué aspecto tenía un favorito muerto, y se quedó con las ganas. Como
decía una cancioncilla de aquellos tiempos: «Ni momia, ni cuerpo, ni huesos, / ni
una mota de polvo encontró Cómodo...» Entonces, ¿por qué la ficción piadosa? La
respuesta es obvia. El culto a Antinoo produce muchos beneficios, de modo que los
sacerdotes tienen todo el interés del mundo en mantener que el Efebo está allí y que
sus restos son origen de oráculos y curas milagrosas. Lo que hay de él aquí es el pelo,
enterrado a la orilla del río, y los intestinos, el estómago y los pulmones de las tres
jarras.

Elio decidió pasar por alto el juicio de Theo sobre Cómodo. Le dio la mitad de la
hogaza y puntualizó:

—Según he leído en Pausanias, el primer recorte de su barba se guarda en Eleusis.
Pero, entonces, ¿qué ocurrió con el cuerpo?

Theo meneó la cabeza.

—¿Ha probado las galletas en forma de momia que hacen en el templo? Llevan
demasiado anís, comparadas con las que venden en la calle, pero no están malas. Lo
que les da ese color rojizo y hace que aguanten todo un día sin ponerse secas es el
vino...

—¿Qué ocurrió con el cuerpo, Theo?

El mercader de especias empezó a partir el pan con parsimonia y amontonar los
trocitos en su lado del banco.

—Bueno, la cosa se complica cuando el séquito imperial abandona Egipto. Ya nos
conoce. Aquí nadie sabe realmente dónde está enterrado Alejandro, aunque se cree
que bajo la campana de cristal de Alejandría,  pero Pella, Ammoneo y otro par de
sitios también reclaman ese honor. Lo mismo ocurre con Marco Antonio y Cleopatra,
y,   si   no   hubiera   sido   por   el   divino   Adriano,   que   restauró   el   sepulcro   del   viejo
enemigo   de   César,   Pompeyo,   tampoco   tendríamos   la   certeza   ele   dónde   está
enterrado dicho general. —Con un gesto suave, el mercader arrojó un puñado de pan
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por encima de la barandilla del estanque—. Existen varias tradiciones. Una sostiene
que el Efebo fue enterrado en Roma o sus alrededores, en una de las propiedades
imperiales. Es una tradición verosímil, porque varios favoritos fueron inhumados de
un modo similar por sus señores, no muy lejos de ellos, como un perrito al que se
entierra en el jardín y sobre el que se planta un lirio. Otra tradición afirma que los
restos fueron llevados a Baias, donde falleció el divino Adriano, y siguen allí, pese a
que el cuerpo del emperador fue trasladado a Roma y descansa en su mausoleo junto
al Tíber.

—¿Creíble?

—Creíble, pero más que dudoso, porque en el momento de su muerte, Adriano,
pese a estar gravemente enfermo, seguía confiando en vivir para volver a ver su villa
del Tiburtino.

Los patos, mimados y bien alimentados, se lo pensaron antes de acercarse a los
trozos de  pan que  flotaban en el  agua;  al   fin,  por pura costumbre,  empezaron a
picotearlos y pelearse por ellos.

—Sí. —Elio se acercó a la barandilla para echarles de comer a su vez—. ¿Y en la
villa del Tiburtino?

—Es otra posibilidad. Son muchos los que están seguros de que es precisamente
allí donde yace Antinoo. Ya sabe usted que esa villa es como una ciudad, casi como
un  mundo,  y  que  el   emperador  hizo   construir   en   ella   réplicas   de   los   lugares   y
edificios que más le gustaban, o que significaban más para él, incluido Canope. No
he   estado   personalmente,   pero   un   buen   amigo   me   ha   explicado   que   el   Canope
tiburtino es como una enorme concha colocada en la desembocadura de un río. En
esa  concha,  que  vierte  agua  por   todas  partes,  hay  estatuas  de  Antinoo  de  estilo
egipcio, idénticas a la gigantesca imagen que se adora aquí y que lo muestra como
Osiris. Adriano también hizo erigir en su villa un obelisco con caracteres egipcios
para señalar el lugar en que fue enterrado el Efebo. Así que mi voto es para la villa
del Tiburtino.

—¿Algo más?

—Hmmm,   veamos.   También   he   oído   mencionar   el   templo   de   la   Fortuna
Primigenia en Preneste como otro de los lugares donde podrían descansar los restos
del Efebo, pero no sé mucho más. Salvo que en ese templo hay un mosaico, de la
época de Alejandro según algunos y, según otros, mandado colocar allí por Adriano
a su regreso de Egipto, que representa todo el curso del Nilo. Un Egipto en efigie, por
decirlo así.

—¿Parecido al de la cubierta de la barca imperial?
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—Algo así, sin duda. Ignoro qué posibilidades hay de que Antinoo esté enterrado
en Prenestes, pero según me han dicho el monumento es imponente, y allí también se
rinde   culto   al   Efebo.   Claro   que   lo   mismo   ocurre   en   Bitinia,   en   toda   Grecia,   en
Lanuvio, Alejandría, el Delta y etcétera, etcétera. Lo único que puedo asegurarle es
que   los   restos   no   están   en   Antinópolis,   por   muchas   galletas   de   momias   que
comamos.

Elio   iba   partiendo   el   pan   pacientemente   y   echándoselo   casi   todo   a   un   pato
esmirriado que nadaba un tanto escorado.

—Una última pregunta...

—¿Relacionada con esto?

—No. Con Sereno Dío. ¿Cree usted que fue un accidente?

—No.   Pero   no   tengo   ningún   sospechoso   en   mente.   Sospecho   que   fue   una
venganza. ¿Por parte de quién? Tiene dónde elegir. Sereno se metía en cualquier cosa
que produjera beneficios,  y solía temer las repercusiones.  Ahora Harpocracio dice
que no le ha quedado nada, pero me apuesto lo que quiera a que los ladrones no
encontraron ni la décima parte de lo que esos dos habían acumulado.

Elio lo miró con atención.

—¿Habría confiado parte de sus riquezas a alguien?

—¿A algún amigo, quiere decir?  No, era demasiado listo y conocía demasiado
bien la naturaleza humana. De vez en cuando, a los más íntimos nos regalaba alguna
antigüedad que no quería guardar o poner en su casa, que ya estaba bastante llena,
pero nunca era nada de auténtico valor. —Theo arrojó el resto del pan a los patos y se
frotó las manos para limpiárselas—. Le pondré un ejemplo relacionado conmigo. A
finales de Pachón...   sí,  hacia  la   tercera  semana de mayo,  Sereno me pidió que  le
guardara una caja de madera. Cuando murió, me dije que no hacía daño a nadie
echándole un simple vistazo. Bueno, pues ¿qué cree que había dentro?

Un   par   de   alfombras   baratas   enrolladas   y   una   alforja   de   cuero   tan   rozada   y
agrietada que debió de llegar a Egipto con Julio César. ¿Que si la abrí? No, ¿para
qué? Todavía tengo la caja en el trastero y, como Harpocracio no me la pida pronto,
va a ir directa a la basura.

Elio necesitó todo el dominio de sí mismo (una virtud que Su Divinidad le había
elogiado en cierta ocasión y en la que desde entonces no había dejado de perseverar)
para no transparentar su interés. Siguió arrancando trocitos de pan y echándoselos a
los palmípedos, para dar tiempo a que su voz sonara natural.

—Lo   comprendo   —dijo   en   tono   indiferente,   aunque   en   realidad   se   estaba
devanando los sesos para encontrar el modo de echar un vistazo a la caja y, sobre
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todo, a las alforjas, sin revelar nada—. Otra cosa, que no tiene nada que ver con todo
esto... ¿Sigue viviendo su hermana en el mismo sitio?

—¿Cuál de ellas? Porque tengo dos.

—Thermuthis.

Theo se echó a reír.

—¡Lo sabía! Pero me gusta obligar a los hombres a reconocerlo... Sí, allí sigue. Y,
aunque después de la Rebelión casi todos los negocios mermaron, ella añadió un piso
a su «casa». —Theo se apartó de la barandilla y volvió a sentarse en el banco—. Así
que entró en los baños de Filipátor por equivocación...

—No,   entré   ex   profeso,   pero   sin   saber.   Si   entrara   otra   vez,   sí   sería   por
equivocación.

—Lástima.

Cuando llegó a casa, tras dejar a Theo con un conocido al que se encontraron a la
vuelta, Elio se obligó a sentarse y reflexionar. En definitiva, puede que Antinoo no
estuviera enterrado en Egipto, lo que planteaba el interrogante de la nueva dirección
que debía imprimir a sus pesquisas históricas. Entre tanto, casualmente o no, dos
hombres que habían tenido en sus manos la carta de Adriano habían muerto. No era
seguro que las alforjas que Sereno había confiado a Theo fueran las de marras, pero
Elio   no   podía   poner   en   peligro   la   vida   del   mercader   de   especias.   Ni   tampoco
explicarse  por qué  tenía   la  esperanza  de  que,   tras  escribirle  a   él,  Sereno  hubiera
cambiado de opinión y no hubiera entregado la carta de Adriano a su liberto, o le
hubiera dicho que se la devolviera, y al final la hubiera puesto en manos de Theo.

Rodeado una vez más de libros y documentos, Elio sopesó las opciones que había
estado considerando desde la conversación junto al estanque de los patos. Mucho se
temía   que   ninguna   le   permitiría   mantener   sus   intenciones   en   secreto.   Tanto   si
enviaba un mensaje a Harpocracio o le decía en persona que quería comprar la caja
de Theo, como si trataba directamente con éste, los alertaría sobre el posible valor de
su contenido. Si, milagrosamente, la carta de Adriano seguía dentro de las alforjas, su
existencia,   si   no   su   contenido,  quedaría  al  descubierto.  Y,   si   las  alforjas   estaban
vacías, cuando menos tendría que admitir que, por el motivo que fuera, alguien más
estaba lo bastante interesado en ella como para matar.

Elio  empezó  a  hojear   sus  papeles  sin  verlos,  obsesionado por   la  necesidad  de
resolver   su   problema   más   acuciante.   Preguntar   por   Thermuthis   había   disipado
cualquier apariencia de interés en las alforjas por su parte, pero ahora se daba cuenta
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de que no había sido una mera maniobra de distracción. Tenía motivos personales
para preguntar por ella. Y tal vez —se dijo cuando acabó de leer una antología de
dichos,  anécdotas y chascarrillos atribuidos al  divino Adriano—, tal vez no fuera
mala idea hacerle una visita por la mañana...

Chascarrillo atribuido al divino Adriano:

Una voluptuosa matrona sentía tal  pasión por sus caballos que le habría
gustado que fueran hombres jóvenes para gozar con ellos.  En particular, le
rezaba  a  Diana  para  que  metamorfoseara  a  su  favorito,  un  ruano  llamado
Incitatus. Durante el festival en su honor, la diosa se apareció en sueños a la
matrona y le dijo que fuera al establo, donde vería cumplido su sueño. La mujer
lo  hizo  y,  para  su  enorme  alegría,  descubrió  que  el  ruano  se  había
transformado en un apuesto joven, tan musculoso y dócil como el caballo que
había  sido  hasta  entonces.  Sin  perder  un  instante,  se  arrojaron  el  uno  en
brazos  del  otro  y  empezaron  a  besarse  y  acariciarse  diciéndose  palabras
tiernas. Pero, cuando la excitada matrona urgió al joven a acompañarla a su
alcoba, el  hermoso Incitatus se arrojó a sus pies llorando y mesándose los
cabellos. «Pero ¡mi señora! —gimió—. ¿No recuerdas que me hiciste castrar?»

26 de Payni (miércoles 21 de junio)

No había olvidado el camino, lo cerca que estaba del templo de la diosa rana, la
inconfundible y elegante calle a la que daba el edificio de cuatro pisos del burdel. En
su día se había gastado una pequeña fortuna, primero acostándose con Thermuthis,
como Tralles  y el  resto de los bien remunerados oficiales en campaña, y después
pagándole por Anubina noche tras noche —en dos ocasiones, se había presentado
manchado todavía con la sangre de la batalla—, hasta que Thermuthis le sugirió que
alquilara los servicios de la chica el resto de la estación. Lo primero que había pedido
Anubina había sido una muñeca. Ahora aquella misma Anubina podía asomarse a la
puerta   de   su   casa   azul   y   decir:   «Estamos   construyendo   algo.   Soy   feliz.»   Y
probablemente lo diría con la misma sinceridad que él cuando pensaba que todavía
la quería un poco.

Thermuthis   seguía   teniendo  el  pelo   igual  de   rojo  y  ondulado,   aunque  no   tan
lustroso,   y   lo   llevaba   peinado   con   la   elegancia   de   siempre,   la   misma   elegancia
eficiente con la que conducía su negocio. Lo recibió en un saloncito que podía haber
sido el  vestíbulo de una institución benéfica o una escuela  de música,  pues nada
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revelaba sobre las posibilidades de desenfreno que se ofrecían tan sólo un piso más
arriba

—Había oído que estabas en la ciudad —le dijo—. Has tardado en venir a verme.
Empezaba a creer que te habías hecho parroquiano de la alejandrina.

—¿De Isidora? Pierde cuidado.

El   hecho   de   que   hubiera   mencionado   a   su   gran   rival   durante   la   Rebelión
convenció a Elio de que era mejor no intentar abrazarla, porque no era mujer que se
dejara engatusar con arrumacos.

—Bueno, es igual. Tienes buen aspecto. Sabía que te saldrían canas pronto, como a
todos los rubios con mucho pelo. Bueno, ¿quieres algo para esta noche, o un arreglo
más largo?

—En realidad, venía a hablar de Anubina.

—Entonces tendrás que negociar con su marido. Se casó, ¿no lo sabías? 

—Sí.

Thermuthis   tenía   unos   ojos   verdes   que,   incluso   cuando   hablaba   con   afecto,
parecían fríos, debido a aquel color felino.

—Puedes conseguir algo mucho mejor. Tengo chicas con la mitad de su edad.

—No, me refería a su hija. ¿Es mía?

—¿Qué te ronda por la cabeza, Elio Espartiano?

—Nada de lo que estás pensando. Necesito saber si se la hice yo.

—Si se la hiciste tú... Sois todos iguales. Vosotros, los hombres, lo único que sabéis
hacer es meterla. Anubina hizo a sus dos hijos ella sola.

—Vale, Thermuthis. Ella no me dirá quién es el padre.

La mujer le indicó un diván.

—¿Y tengo que decírtelo yo? Venga, Espartiano, no tengas tanta prisa. Vamos a
sentarnos y ponernos al día antes de hablar de cualquier negocio.

30 de Payni (domingo 25 de junio)

El sitio era tal como lo había descrito Theo, pero todavía más agreste. El camino
elevado   que   lo   dominaba,   desprovisto   de   sombra,   casas,   cercas   o   vegetación,
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descendía hacia el  sur trazando una línea tan recta que, desde donde estaba Elio,
parecía que siguiéndolo pudiera llegarse al final del mundo. Al norte quedaban lo
que habían sido las tierras de regadío de la desaparecida comunidad de Herwer, en
el  antiguo decimoquinto nomos de Un. Adquiridas  y cultivadas hasta hacía unos
años por veteranos romanos, habían quedado abandonadas a raíz de una disputa
posterior a la Rebelión, y era poco probable que volvieran a dar frutos en vida de
Elio. El viento las había resecado y cubierto de polvo.

En acusado contraste, al pie del terraplén la orilla del río era de una enmarañada
feracidad. El Nilo, rápido y ya turbio en el centro, se deslizaba perezosamente junto
al banco de arena, que era el único punto de referencia para localizar el lugar del
hallazgo del   cadáver.  Un par  de  pálidos  sauces  pugnaban por elevarse  entre   los
tupidos   papiros,   que   ocultaban   la   orilla   y   cubrían   el   agua   de   sombra   con   sus
cabelleras.  El  bosquecillo,  de  difícil  acceso,  había  permanecido   intacto  durante   la
reciente cosecha, y ahora algunas plantas, de un lustroso verde esmeralda, medían
más de dos metros. En dos semanas, todas estarían bajo el agua.

juzgando que el río era demasiado denso y estaba demasiado inmóvil para que
hubiera cocodrilos escondidos en él, Elio dejó el caballo en el camino y bajó hasta la
orilla, deslizándose por la pendiente arenosa y, a continuación, abriéndose paso entre
la maleza hasta  llegar al banco.  Sus botas se hundían en el  barro,  pero acabaron
encontrando piedras en las que sostenerse. Sumergido en el agua hasta las rodillas,
trató de orientarse siguiendo las indicaciones de Theo. La desierta superficie del Nilo,
ya crecido y dispuesto a cubrir el banco de arena y parte de la orilla antes de que
llegara  la súbita avenida de  julio,  destellaba como si estuviera  cubierta  de brasas
avivadas por el viento y pintaba la orilla opuesta de un rojo de minio. Sin duda, el
banco de arena, sometido a las crecidas anuales, habría cambiado de posición y de
forma desde la juventud de Theo, de modo que Elio intentó determinar la posible
situación  del   cenotafio  por  el  perfil  del  banco  en  aquella  parte  del   río.  Según el
mercader, la corriente había formado una ensenada, en cuyo centro se encontraba el
cenotafio. Las cañas y los papiros hacían difícil distinguir los bordes de la ensenada,
pero,   retrocediendo   hacia   el   ribazo   y   avanzando   hacia   la   derecha,   debería   de
acercarse a su punto central.

El  hedor  que  despedía  aquel   sitio  era  el  de   la  vegetación  putrefacta,   la   tierra
disolviéndose en el agua, las hojas de las diferentes plantas emanando su olor a savia
y humedad. En el banco de arena, las garzas y unos pájaros azules con las patas rojas
se paseaban entre los juncos, indiferentes a su presencia. A su alrededor, mientras
volvía  al  cenagoso banco,   la  hierba se agitaba constantemente,  pero de un modo
demasiado débil para indicar un peligro grave; si eran serpientes, las botas militares
bastaban para protegerlo de sus mordeduras.
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Así pues, aquél era el antiguo escenario de un episodio de dolor. Nada en la calma
del día hacía pensar en lo ocurrido allí; las emociones humanas se habían evaporado
como si nunca hubieran existido. Elio empezó a buscar el cenotafio, que, según Theo,
debía de ser una pirámide truncada o un objeto similar de cerca de un metro de
altura. Y los apretados troncos de los papiros tenían el grosor de la muñeca de un
hombre.

Mientras buscaba, le vino a la mente —del extraño vacío del que fluye la memoria
— que la noche anterior había soñado con su propia infancia en la frontera, un día de
invierno, con una fuerte nevada. El día en que su padre le había dicho que se fuera y
había ahogado a su perro  Sirio,  porque en el nuevo destino no admitían animales.
Cavando en la nieve, Elio había encontrado inesperadamente el collar de Sirio, y lo
había cogido con una sensación de náusea; luego, había vuelto a casa tambaleándose
a tiempo para ver a su padre arrojar el chorreante cadáver del perro por la puerta de
atrás. Mientras se agachaba para apartar la fangosa hierba, las lágrimas asomaron a
sus ojos —una reacción que lo sorprendió—, porque nunca había querido recordar
aquel día, nunca había vuelto a querer tener un perro y nunca había perdonado a su
padre. Al menos, estaba en un sitio solitario y podía dejarse llevar y ser él mismo por
unos instantes, incluso mientras cumplía un encargo del emperador. Sin duda, otras
penas, otros pesares, contribuían a su aflicción, pero ésos... ésos era mejor dejarlos
tranquilos por el momento.

Las burbujas brotaban del tibio cieno conforme lo pisaba, los insectos alzaban el
vuelo   y   giraban   a   su   alrededor,   las   ramas   muertas,   mezcladas   con   repugnantes
materiales de aluvión, se hundían crujiendo bajo sus botas... Una culebra de agua
serpenteó frente a él, buscando el río. El verde de las hojas le recordaba la mirada
impertérrita de Thermuthis cuando, al final de su conversación de hacía cuatro días,
le   había   ofrecido   una   solución   al   problema   que   le   había   impulsado   a   visitarla,
diciéndole   que   ella   se   encargaría   de   todo.   Hoy,   si   tenía   suerte,   encontraría   el
cenotafio de, Antinoo y tendría noticias de Thermuthis. Envuelto por una nube de
mosquitos, avanzaba con la cabeza baja, apartando los papiros a su paso y separando
la hierba con un palo. Los penachos que coronaban las plantas del papel le rozaban la
cara y se agitaban sobre su cabeza, inclinándose grácilmente en todas direcciones.

De no haber tropezado con el cenotafio, tal vez habría pasado de largo. En aquella
zona la vegetación era más espesa y los papiros, mezclados con hierbas pantanosas
de cortantes bordes dentados, más altas que él; pero la sensación de haber golpeado
una arista de piedra lo alertó de inmediato. Apartó la hierba y vio la inscripción, tres
palabras griegas —Ántínou tó sama— que indicaban que el cuerpo del Efebo, o al
menos parte  de  él,  yacía  en  aquel   lugar.  Desde   luego,  no era   la  memoria  Antinoi
mencionada por Sereno, ni el mejor lugar para ocultar secretos de Estado, pero sí un
punto   de   partida,   y   otra   adición   a   sus   meticulosas   notas   de   investigación.   Las
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sucesivas crecidas habían dejado una pátina verde azulada sobre la piedra piramidal,
que además, como pudo comprobar Elio recorriendo su base con el palo, se había
hundido en la arena y sin duda acabaría desapareciendo en ella.

Examinó el cenotafio con suficiente detenimiento para poder describirlo, mientras
apartaba y apisonaba la hierba a su alrededor, sin más pausas que las necesarias para
ahuyentar los enjambres de mosquitos que zumbaban a su alrededor buscando su
sudorosa piel.

El hecho de que las garzas alzaran el vuelo en el banco de arena fue lo único que lo
alertó de que había algo detrás de él; su primer impulso fue volverse, pero, antes de
que   pudiera   hacerlo,   cayó   hacia   delante   con   enorme   violencia,   derribado   por   el
cuerpo  de  un hombre  que había  saltado  sobre  él  desde  el   ribazo.  Elio  perdió  el
equilibrio y, al tiempo que se hundía en el fango, trató de asir el vacío para evitar
caer de bruces, cuando otro atacante se unió al primero. Derribado por el peso de
ambos, se desplomó sobre los juncos y, en su intento de escapar de debajo de sus
agresores, resbaló por el lodo de la pendiente sumergida del banco, con la sensación
de ser absorbido por la maloliente, blanda y fría marga, que se desintegraba bajo su
cuerpo. De pronto, se vio con el agua hasta la cintura, hasta el pecho, hasta el cuello
y,  por   fin,   totalmente   sumergido.  Para  evitar  que   las  manos  y   los   codos  que   lo
empujaban consiguieran retenerlo bajo el agua, dejó que siguieran hundiéndolo en
ella sin ofrecer resistencia, con la esperanza de zafarse de sus atacantes, consciente de
que los cocodrilos acechaban cualquier agitación en la orilla para arrojarse al río en
busca de comida sacudiendo las colas. Mantener los ojos abiertos era difícil,  y de
todas formas lo único que veía a su alrededor era una penumbra verdosa, turbia y
saturada de detritus, a la que ascendía el negruzco cieno que removía con los pies,
mientras el sabor a hojas podridas y raíces arrancadas le llenaba la boca y la nariz.

Elio intentó doblar el cuerpo para coger el machete militar que llevaba en la bota
derecha, pero tenía los pulmones a punto de estallar y, temiendo desvanecerse, trató
de sacar la cabeza fuera del agua para respirar. Sus atacantes intentaron impedírselo;
furioso, con la ropa flotando a su alrededor,  Elio se agarró a brazos y cinturas y
consiguió al fin salir del agua durante un instante y tragar una bocanada de aire, con
los   ojos   clavados   en   la   explosión   de   blancura   del   cielo,   mientras   pugnaba   por
mantenerse fuera del agua y respirar de nuevo, decidido a no dejar que lo ahogaran
sin luchar. En su cabeza no quedaba otra cosa que el ansia de vivir unos instantes
más, y sólo cuando, tras un esfuerzo supremo, que a punto estuvo de romperle la
espalda, consiguió al fin tocar la empuñadura del machete con la punta de los dedos,
todo   recobró   sentido   y   perspectiva,   el   ataque,   la   amenaza   de   los   cocodrilos,   el
solitario   rincón del  Nilo,   su  misión,  el  hecho  de  que  Antinoo  había  perecido  en
aquellas  aguas,  había  aparecido muerto en aquel  mismo sitio,   la  muerte de  Sirio,
ahogado por su propio dueño, y también lo que debía de haberle costado ahogarlo.
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Al principio, su machete sólo consiguió trazar lentos arcos en el agua verdosa, sin
encontrar nada; pero, de pronto, se clavó en la carne o el hueso, produciendo apenas
un corte superficial, pero suficiente para crear un reguero rojizo en el agua, un tenue
remolino entre ondulantes ropajes... Otro instante de lucha antes de perder de vista
la  blancura  del   cielo  y  volverse  a  hundir,  otra   efectiva  cuchillada  y  un poco  de
libertad, más sangre ascendiendo en el agua… De pronto, se sintió liberado del peso
y la presión.

La fuerza ascensional de su cuerpo le hizo emerger y sacar la cabeza fuera del
agua, de espaldas a la orilla, de forma que lo único que veía era la inmensa extensión
del Nilo y un cielo ilimitado. Elio se dio la vuelta y vio a sus agresores, al menos uno
de ellos herido, huyendo, trepando por la pendiente, con la cara oculta, pues se la
estaban volviendo a cubrir con pañuelos negros, y llegando al fin al camino, donde, a
juzgar por el ruido de cascos, los esperaban sus monturas.

La   agitación   del   agua   y   la   sangre   que   la   teñía   no   tardarían   en   atraer   a   los
depredadores. Aturdido, Elio se abrió paso hasta la orilla tan deprisa como pudo,
sintiendo   el   peso   de   su   chorreante   ropa   y   cortándose   las   manos   con   los   tallos
partidos de las cañas, hasta llegar al bosquecillo de papiros, a un tiro de piedra río
abajo del punto en el que se había producido el ataque. Efectivamente, los cocodrilos
estaban llegando; sus correosos lomos surcaban la superficie del agua con sinuosa
rapidez,  pero Elio ya había abandonado la cenagosa orilla y alcanzado el  terreno
firme, desde donde trepó hasta lo alto de la pendiente. El camino, los peñascos del
otro lado, todo parecía rojo e insoportablemente brillante. Al primer silbido, con la
impavidez del caballo de batalla, su montura acudió a su lado desde el lugar en que
la había dejado. Elio se tomó unos instantes para recobrar el aliento y ponerse bien el
uniforme —había perdido el gorro, que seguramente la corriente arrastraría hasta el
mismo delta—, antes de encaramarse a la silla y emprender regreso a la ciudad.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 4 4

Antinópolis, 1 de. Epifi (lunes 26 de junio)

Cuando llegó a casa ni siquiera estaba irritado. Una emboscada fallida tiene tantos
aspectos   manifiestamente   ridículos,   en   términos   de   sorpresa   frustrada,   que   casi
estaba de buen humor. A la mañana siguiente, cuando se lo contó a Gavio Tralles tras
participar en el sacrificio de un toro al genio de Severo Alejandro, sólo obtuvo una
mirada perpleja.

—¿Qué te hace pensar que eran cristianos, Elio?

—¿Y quién iba a ser si no?

—Los   de   este   distrito   están   bajo   control   desde   hace   tres   meses,   eso   puedo
asegurártelo, porque es responsabilidad mía y, me creas o no, no soy de los que dejan
el trabajo a medias. No, topaste con otra gente.

—¿Bandidos?

—Te repito lo mismo. Esto no es Hermópolis, ¿sabes? No he parado de ahorcar y
crucificar   facinerosos   en   los   alrededores   de   esta   ciudad   hasta   dejar   limpios   los
caminos. Ahora bien, si hubieras salido del territorio de Antinópolis, sería distinto. El
incidente tendría una explicación mucho más fácil:  unos rufianes ven tu montura
sola en el camino (siempre hay que llevar el caballo contigo, ¿sabes?), te ven a ti en el
río  y,  como  tienes   tantas  canas,   te   toman por  un vejete  y  deciden  atacarte.  Pero
estando   donde   estabas,   no   demasiado   lejos   de   los   límites   de   la   ciudad,   no   le
encuentro explicación.

Bajo el tono displicente de Tralles, Elio podía percibir cierta inquietud. Pero era
algo muy distinto a la preocupación por eludir su responsabilidad en los desórdenes
posteriores al juicio de Pudens. Parecía una intranquilidad más personal, relacionada
con la llegada de Elio a Egipto y agudizada por un incidente que podía tener más
importancia de lo que parecía.
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—Llevaban la cara cubierta,  como la gente del  desierto,  y no iban armados.  Si
hubieran   querido   matarme,   no   habrían   intentado   ahogarme;   me   habrían
estrangulado o destrozado la cabeza con una piedra.

—Pero iban a caballo...

—No me robaron la silla, y tampoco el caballo.

Tralles rió sin ganas.

—Bueno, ya te advertí que aquí el ejército no era muy popular.

—¡Ah,   sí!  —se apresuró  a   responder  Elio.  Tralles   le  había  servido   la  pulla  en
bandeja—.   Me   olvidaba   del   ejército.   Queda   el   pelotón   que   dejó   que   la   chusma
asesinara a la mujer de Pudens, y a cuyo jefe hice trasladar.

—Eso me ofende, Elio.

A partir de ese momento, no hubo más perlas de sabiduría por parte de Tralles.
Elio se quedó solo preguntándose si la agresión tendría algo que ver con la misión
que   lo   había   llevado   allí,   aunque   sólo   los   miedos   de   Sereno   Dío   y   el   posterior
asesinato   de   su   liberto   podían   hacerle   pensar   que   a   alguien   le   preocupara   una
investigación histórica,  y  menos   las  viejas  cartas  de  un emperador.  Cuidar  de  sí
mismo era algo que hacía sin necesidad de proponérselo, de modo que realmente no
temía por su seguridad. Esa misma mañana, la respuesta de Diocleciano a su última
carta había llegado a sus manos con las palabras —tan ansiadas secretamente— en
las que lo animaba a seguir todas las direcciones que le sugiriera la curiosidad. Por
otro lado, el  hecho de que Su Divinidad hubiera recibido peticiones escritas para
hacerle regresar de Egipto era un dato que pensaba guardarse para sí mismo hasta
que pudiera discernir con más claridad cómo estaban las cosas en Antinópolis para el
enviado del emperador. Desde ese punto de vista, le intrigaba que Tralles insistiera
ahora sobre el malestar social en la provincia, asegurando al mismo tiempo que todo
estaba bajo control. Más aún, estaba perplejo ante la idea de que alguien estuviera
intentando intimidarlo, aunque no lo bastante preocupado como para hacer venir a
su escolta de Cinópolis.

Thermuthis le había dado cita en su casa, de modo que fue allí directamente desde
el puesto de mando. La prudencia le aconsejaba no esperar demasiado, de manera
que su sorpresa fue mayúscula cuando la dueña del burdel le puso en las manos las
alforjas de Sereno.

—¿Que   cómo   me   las   he   arreglado?   —dijo   Thermuthis   con   una   sonrisa
condescendiente—.   ¿Por   qué   los   hombres   siempre   queréis   saber   cómo   nos   las
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arreglamos   las  mujeres?  Debería  bastaros  con  que  nos   las  arreglemos   tan  bien  y
estarnos agradecidos. No ha sido tan difícil. En cuanto me planteaste el problema, te
dije que lo mejor sería mandar a casa de Theo a una mujer. Luego pensé: cuanto más
vieja  mejor,  y  dale  un  cesto  para  meter   las  alforjas.  A  partir  de   cierta   edad,   las
mujeres somos invisibles. Así que mandé a la portera. ¿No la has visto al entrar?

—No.

—¿Qué te había dicho? Estaba ahí sentada, te ha dejado pasar, puede que hasta te
hayas molestado en darle los buenos días o incluso una moneda, pero ni la has visto.
¡Y   pensar   que   en   sus   buenos   tiempos   fue   una   de   las   veintidós   concubinas   de
Gordiano el Joven!

—¡No me digas! —Elio se moría de ganas de abrir las alforjas, pero se las aguantó
—. Podría pedirle detalles sobre el reinado de ese príncipe...

—Sí,  de todo el  mes que duró —rezongó Thermuthis  sirviéndose una copa de
serení—.   Puede   decirte,   por   ejemplo,   que   no   murió   en   una   batalla   contra   el
gobernador de Numidia.

—Bueno, nunca encontraron el cadáver, pero...

—Sobrevivió.  Lo tuvo ella escondido en su habitación tres  meses,  hasta que el
idiota de su sobrino subió al trono, y ni aun entonces volvió Gordiano a Italia. Pasó el
resto de su vida en el anonimato, regentando una taberna aquí, una elección muy
apropiada, teniendo en cuenta cómo empinaba el codo. Si no me crees, pregúntaselo
a ella cuando salgas. —Con la copa de serení en la mano, Thermuthis se dirigió a la
puerta—. No ves el momento de abrir esas estúpidas alforjas,  ¿verdad? Adelante,
estaré ahí fuera.

No era muy diferente de las que utilizaban actualmente los correos militares, lo
que explicaba que Sereno Dío la hubiera identificado de inmediato como un utensilio
del ejército romano. En la parte exterior, no se veía ningún emblema de la legión o la
unidad. El tiempo, la sequedad del clima y la exposición al viento arenoso habían
deteriorado   el   grueso   cuero   hasta   tal   punto   que   Elio   tuvo   que   controlar   sus
impacientes dedos para no partir la correa al desabrochar la herrumbrosa hebilla.
Dentro   había   una   hoja   de   papiro   doblada   y   atada   con   una   cuerda   de   cáñamo
llamativamente nueva alrededor de un cilindro de madera para cartas mucho más
viejo. Temiendo la decepción de encontrar vacío el cilindro, Elio optó por desdoblar
el papiro y leerlo en primer lugar.

Espero, apreciado legado, que sea usted, con la ayuda de Dios y siguiendo
las indicaciones que mi liberto Pamtnychios sin duda le dio, quien haya seguido
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la pista de estas alforjas y su contenido hasta su actual paradero. Si es así,
probablemente significa que he encontrado una muerte prematura, como temo
puede ocurrirme. De haberle sucedido algo también a mi liberto, sepa que dos
días  después  de  escribirle  a  usted  mi  anterior  carta,  hizo  lo  posible  por
encontrarse conmigo, como por casualidad, en la tienda de Theo, el mercader
de especias, a la que siempre voy ese día de la semana. Me dijo que en las
últimas horas había visto a individuos sospechosos merodeando por el camino
de  los  Palomares,  en  las  cercanías  de  su  casa.  No  temía  por  él,  pero  le
preocupaba que los ladrones o merodeadores le robaran y el documento que le
había confiado, y cuya naturaleza desconoce, pudiera perderse. Pammychios
trajo la carta del divino Adriano en una bolsa corriente; pídale detalles sobre
nuestro  encuentro  si  no  sigo  con  vida.  En  esos  momentos,  yo  estaba
preguntándole a Theo si podía guardarme una caja con alfombras viejas, en la
que ya había metido las alforjas vacías. Resumiendo, volví a guardar la carta
en las alforjas y luego éstas en la caja de madera, que hoy mismo he enviado a
casa de Theo.

En caso de que todo lo que temo acabe ocurriendo, dejo en sus manos la
tarea de averiguar por qué un documentó antiguo del que hace tanto tiempo
que no se tenía noticia despierta tanto interés. Voy camino del Alto Egipto para
visitar unas tierras de mi propiedad y hacer negocios. Si Dios quiere, ninguno
de estos  subterfugios  habrá  sido  necesario,  y  será  el  abajo  firmante  quien
reciba su oferta de adquirir la carta para utilizarla como juzgue oportuno.

Escrito  el  19  de  Payni  (14  de  mayo),  el  noveno  y  octavo  años  de  los
consulados de D. y M.

La prolija nota confirmaba el cambio de opinión de Sereno en el último minuto.
Dadas las circunstancias,  la decisión de Thermuthis de no informar a su hermano
Theo de que las alforjas habían salido de su caja parecía un acierto. Thermuthis no le
había hecho preguntas ni mostrado el menor interés por las alforjas («A los hombres
os gusta jugar, así que juega todo lo que quieras»), y se había ofrecido a guardarla en
su caja fuerte si era necesario, o bien devolverla a su sitio en el trastero del mercader
de especias. Todo dependía de lo que hubiera en el portacartas, si es que había algo.

Elio no se decidía a abrirlo y leer su contenido en el burdel. Del piso de arriba,
cuyos pequeños y coquetos cuartos recordaba bien, le llegaban las risas de las chicas.
Si se quedaba, Thermuthis, mujer de negocios ante todo, acabaría poniendo en su
camino a alguna de sus mejores pupilas. Elio ya había decidido dejar que lo hiciera,
pero no era el momento. Así pues, le escribió una nota pidiéndole que guardara las
alforjas hasta nueva orden y se fue.
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La puerta trasera del prostíbulo daba al espacio que quedaba entre el podio del
templo de la diosa rana y el edificio siguiente, un callejón tan estrecho que no daba
para extender los dos brazos. Elio lo tomó pensando que, si torcía a la derecha al
llegar al final,   iría  a parar a la calle principal;  pero en los años que había estado
ausente habían seguido construyendo, y acabó descubriendo que el callejón no tenía
salida. Al verse rodeado de paredes ciegas, volvió sobre sus pasos, tomó otra calleja
y, a través de un laberinto de angostos pasajes llenos de niños, en los que se oía
traqueteo de telares, llegó al fin a una zona conocida. Tomó un paseo porticado, pasó
de largo ante el puesto de mando y se dirigió hacia la zona comercial y el animado
barrio en el que estaba su alojamiento. Seguramente se debía a que llevaba encima la
nota de Sereno y el portacartas todavía sin abrir, pero lo cierto es que se sentía como
si tuviera ojos detrás de la cabeza. Veía los movimientos, las caras y los gestos con la
nitidez de los tiempos de la guerra, algo que, con la perspectiva de los años, parecía
tener   mucho   más   en   común  con   el   comportamiento   de   la   presa   que   con   el   del
cazador. Los viandantes no le prestaban más atención que al resto de los oficiales
uniformados, que difícilmente podían constituir una novedad tras cuatro siglos de
dominación romana.

Y, no obstante, bajo el toldo de un puesto de libros ante el que se había parado a
menudo,   advirtió   que   un   individuo   se   movía   sospechosamente   a   su   paso.   Del
tenderete a su puerta había un tiro de piedra, de modo que Elio se sintió tentado de
avivar   el   paso   y   encerrarse  en   casa;   pero   lo   habían   entrenado  para  no   huir   del
peligro. Así que cambió de planes y, tras pasar de largo ante su edificio, cruzó la calle
y entró en el mercado por una de las puertas laterales. El hombre, que había doblado
la esquina detrás de él y había tomado el mismo pasillo, había desaparecido una o
dos veces en la aglomeración de compradores y bestias de carga, pero no lo había
perdido de vista. Elio dejó que le diera alcance y pasara junto a él entre el raudal de
asnos blancos, porteadores y amas de casa que iban a la compra, pero, cuando el
desconocido se volvió dispuesto a atacarlo, vio, con súbito alivio, que era el zapatero
Kopros,  que   se  había  quedado  sin   su   juicio.  Con   las  manos  desnudas  y   la   cara
crispada por el miedo y la cólera, cargó a la desesperada contra él sin protegerse el
cuerpo. Elio aguantó la embestida a pie firme, soltó el puño derecho, lo golpeó en un
lado de la cabeza con la fuerza justa para derribarlo y dio media vuelta. Luego, se
abrió paso entre el corro de curiosos que se había formado de inmediato, volvió a la
calle, la cruzó y se metió en casa.

Su estudio, una vez desaparecían los criados, le ofrecía el lujo del silencio, puesto
que daba a un patio interior. Elio cerró la puerta con llave, se sentó al escritorio y
desenroscó la tapa del liviano cilindro de madera de los tiempos de Adriano. En su
interior, un papel descolorido por los años y enrollado para encajar a la perfección
encontró los dedos de Elio. Su textura recordaba la de una hoja seca, pero su trama
era elástica, y salió con facilidad.
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Como era de esperar, el texto estaba en griego. La letra, ágil y florida, de trazos
inconfundibles, mostraba que el pincel había aplicado la tinta guiado por una mano
con un gusto pictórico por la forma y la caligrafía. Las palabras flotaban ante los ojos
de   Elio,   que   había   leído   muchas   copias   de   cartas   de   Adriano   en   antologías   de
correspondencia imperial y buscaba claves estilísticas con espíritu crítico al mismo
tiempo que devoraba el contenido del documento.

Adriano al muy honorable Cesernio. Lo que has oído sobre mí es cierto, mi
querido amigo: el alma de este viejo es  una Proserpina  bien dispuesta, pero
Hades no tiene prisa en aparecer con su carro para raptarla. Qué cierto es lo
que se dice del hombre: que se pasa la primera mitad de su vida suspirando
por  esto  y  por  aquello  y  clamando  trágicamente  «¡No  puedo  vivir!»,  y  la
segunda, gimiendo «¡No puedo morir!».  El  monumento funerario de nuestro
Antinoo,  por  el  que  con  tanta  solicitud  te  interesas,  está  prácticamente
acabado. En su interior, además de los objetos que el amor exige que sean
colocados junto a quien con su modestia y su gracia se llevó la palma en el
Gran Certamen de la Amistad Humana durante todos los años que compartí
con  él,  tengo  intención  de  depositar  un  documento  que  recomiendo  a  tu
atención  y  tu  memoria.  Como  cónsul,  guías  a  la  patria.  Como  amigo  de
Adriano, estás obligado por tu afecto hacia mí a amarla tanto como yo la he
amado.  Sabe  pues  que  en  el  monumento  funerario  de  nuestro  Antinoo  se
guarda el acta del mayor y más constante peligro para el bienestar del Estado
Romano. No debes revelar esta información a nadie, sino considerar, al recibo
de esta carta, que te suplico en mi enfermedad que ejecutes las órdenes que te
di la última vez que nos unimos para librar a Roma de ese peligro, órdenes que
debías  dejar  en  suspenso  mientras  yo  guardara  silencio.  Si  ahora  no
actuáramos con presteza, la amenaza se enconaría en los años y los siglos por
venir, y debilitaría el bienestar mismo del imperio. Consérvate con salud.

Tal   como   decía   Sereno,   la   carta   no   estaba   fechada.   Pero   Elio   no   tardó   en
comprender que el comerciante había confundido la alusión del emperador sobre la
enfermedad  que   lo   llevaría  a   la   tumba  con una  referencia  al  dolor  que   le  había
causado la pérdida de Antinoo ocho años antes. Y el destinatario de la carta era sin
duda el antiguo comes per Orientem Cesernio Quinctiano, pero en tanto que cónsul el
año de la muerte de Adriano. A falta de mención expresa en el texto, resultaba difícil
determinar el lugar de procedencia, aunque parecía razonable suponer que la carta
había   sido   escrita   en   la   villa   imperial   de   Tibur,   o   incluso   en   Baias,   donde   el
emperador había fallecido el 10 de julio del año 891 de Roma. Dado que con toda
probabilidad   el   cónsul   estaba   en   la   Ciudad   o   sus   alrededores   por   esas   fechas,
resultaba sorprendente que la carta hubiera aparecido en Egipto, y nada menos que
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en el  Desierto  Occidental.  Y,  puesto  que el  sello  estaba   intacto  cuando Sereno  la
encontró,   también cabía  suponer que nunca había  llegado a su destinatario  y,  en
consecuencia, no se había adoptado ninguna medida para atajar el misterioso peligro
para el Estado contra el que prevenía el emperador.

Elio   se  pasó  el   resto  del  día  comparando   la  carta   con   las  compiladas  por   los
historiadores.   ¿Coincidía   el   estilo?   ¿Habría   empleado   Adriano   esas   frases?
Acariciando el papel,  se dijo que lo habían tocado las mismas manos que habían
sacado  del  agua  del  Nilo  el   cadáver  del   favorito   imperial.   ¿Y  por  qué  el  divino
Adriano, que hablaba de sí mismo como «Yo», se refería al Efebo como «nuestro»
Antinoo? Pero, ante todo, ¿dónde estaba el monumento funerario al que aludía? Elio
siguió trabajando hasta altas horas de la noche. Tenía mucha más información de la
que se esperaba que incluyera en la biografía, y mientras contrastaba las perspectivas
sobre el reinado de Adriano elaboradas por diversos autores, buscaba referencias a
graves amenazas, peligros o conspiraciones en esa época. Pero, por más direcciones
en   las  que   indagaba,   todo   lo  que  conseguía  encontrar  eran  referencias  a   la  gran
revuelta judía y a los recelos, supuestamente irracionales, de Adriano en sus últimos
días, que le habían llevado a hacer ejecutar, por delitos aparentemente fútiles, hasta a
los más cercanos a él, incluidos ancianos y niños. Siguió leyendo y escribiendo hasta
la madrugada, y se fue a la cama agotado, con el portacartas imperial escondido bajo
la almohada.

2 de Epifi (martes 27 de junio)

Esa mañana se levantó relativamente tarde y desayunó sin prisa. Las relecturas
sobre   la   revuelta   judía   le   habían   hecho   pensar   durante   la   noche   (porque   había
dormido irregularmente, entre pesadillas en las que se perdía por oscuras callejas o
huía de antiguos y nuevos enemigos) en el hombre con el que tal vez debería hablar
para obtener una interpretación adecuada de las actuales circunstancias. Cuando se
disponía a salir, se cruzó con la patrona, que, según sus propias palabras, venía de
«ayudar a nacer a unos gemelos ricos». Luego, con la espontaneidad típica de su
profesión, la anciana le preguntó:

—¿No ha oído el   jaleo de esta mañana? —Y, al   responder Elio que no,  siguió
hablando con el indisimulado placer de quien descubre que su interlocutor no está al
tanto   de   una   noticia   sensacional—:   Han   incendiado   el   almacén   de   una   de   esas
tiendas caras de la zona del teatro. No, no han entrado; han prendido fuego a unos
trapos empapados en brea y aceite y los han echado dentro por entre los barrotes de
una  ventana.  Cuando  los   esclavos   se  han querido  organizar  y  han   llamado a   la
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brigada contra incendios, la cosa ya no tenía remedio. Estaba todo lleno de humo. He
tenido que dar la vuelta a toda la manzana.

Elio   tenía   una   ligera   idea   de   lo   que   podía   haber   ocurrido.   Sin   pedir   más
información, se puso en camino hacia la tienda de Theo, cuya situación recordaba
aproximadamente, porque el comerciante se la había mostrado desde lejos durante
su paseo de hacía una semana. Las autoridades habían despejado la calle, pero los
esclavos de Theo seguían recogiendo lo aprovechable entre los escombros del edificio
siniestrado, situado en la manzana siguiente a la tienda principal, que permanecía
abierta al público.

Theo estaba en el interior del establecimiento, charlando con amigos que habían
acudido a toda prisa al enterarse de la noticia. Elio compró jengibre y carum para su
madre y esperó hasta que los conocidos y los curiosos decidieron ahuecar el ala. Theo
lo saludó con cordialidad y lo atendió.

—Me coge en un momento un poco especial,   legado —le dijo con una sonrisa
irónica—. Soy como aquel granjero que perdió a uno de sus hijos, pero se consoló
diciendo: «Al menos, no era el que tenía mejores espaldas.»Elio pensó que lo más
diplomático era fingir ignorancia.

—¿Qué ha pasado?

—Pirómanos. La han emprendido con uno de mis locales, y se han quedado tan
anchos. ¿Por qué? No lo sé. Me gustaría pensar que han sido los competidores. En
Hermópolis hay uno que casi se ha arruinado intentando reventar los precios. Pero,
si han sido ellos, han fracasado.

—Pero es una pérdida, ¿no?

Theo le quitó importancia al asunto con un encogimiento de hombros.

—No era el almacén donde guardo las especias, sino un trastero. No había más
que muebles viejos, los a meses de mis bestias de carga, forraje...  cosas fácilmente
sustituibles. Si hubieran incendiado el otro almacén, no me vería tan tranquilo. Pero,
tratándose de éste, puedo soportar las pérdidas. —El trastero... Elio recordó que era
el sitio en el que Theo había guardado la caja de Sereno, y del que la vieja portera de
Thermuthis se había llevado las alforjas. Theo se adelantó a cualquier pregunta al
respecto  que  hubiera  podido  hacerle,   enarcando   las   cejas  y  añadiendo—:  Así  no
tengo que llevarle a Harpocracio las alfombras viejas que me dio Sereno para que se
las guardara. Se han convertido en humo, como todo lo demás. Para lo que valían...
Ni cincuenta dracmas. —El comerciante le sonrió—. Si no se entera por usted de que
las tenía, por mí no se va a enterar...

Elio   salió   de   la   tienda   impaciente   por   confiar   sus   pensamientos   al   papel   y
encontrarse con el hombre al que tenía en mente como la persona que podía ayudarle
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a hacerse una idea más clara dejo que realmente estaba pasando en Antinópolis y
Heptanomia en general.

Baruch ben Matías era un judío tan descreído como cabía serlo en aquella ciudad.
Mucho más que ocho años atrás, cuando había estado a punto de mandar a Elio al
otro barrio durante una astuta emboscada cerca de Coptos. Elio se había pasado dos
semanas escupiendo la sangre de un pulmón perforado, pero luego había perseguido
a Ben Matías con el suficiente ahínco como para hacerle perder toda esperanza de
conservar   una   sola   gota   de   la   suya.   Al   final,   habían   llegado   a   una   especie   de
entendimiento y se habían despedido con un guiño de complicidad, convencidos de
que,   ahora   que   habían   limpiado   el   aire   de   diferencias   ideológicas   y   personales,
podían confiar el uno en el otro, aunque el resto del mundo no pudiera verlo así.

El descreído Ben Matías había montado un floreciente negocio como retratista de
momias, y ahora tenía más de diez empleados. Su tienda estaba cerca de una arteria
importante, en una calleja a la que daban sombra unos toldos inmaculados, y exhibía
a ambos  lados de   la  puerta  un muestrario  de  difuntos  egipcios  de  grandes ojos,
tupida barba, y pelo lanoso, excesivamente maquillados y pintados, con tal realismo
que,  al  acercarse,  el  visitante se  sentía  observado por personas de carne y hueso
asomadas a pequeñas ventanas.

Los empleados que mezclaban colores frente a la entrada, tres jóvenes fornidos y
morenos con aspecto de luchadores, miraron a Elio con suspicacia cuando lo vieron
llegar y lo siguieron al interior del taller. En cuanto a Ben Matías, no cabía duda de
que lo había reconocido. No obstante, se volvió sin prisa y siguió sentado ante el
caballete, dando los últimos toques al conmovedor retrato de un niño pequeño de
sonrosados mofletes.

—Tienes mucha cara apareciendo por aquí —le espetó al fin con frialdad—. No es
la primera vez que nos causas problemas y nos sales caro, de modo que si no hago
que te echen a la calle de un puntapié sólo es porque el equilibrio de fuerzas sigue
estando a tu favor. Con todos los respetos.

Elio, puesto en la inesperada disyuntiva de elegir entre enfadarse o tomárselo a
broma, se dejó llevar por su inclinación natural y optó por lo segundo.

—Lo entiendo,  Baruch.  Pero   tú también me diste  problemas y,  por otra  parte,
pareces haberte recuperado perfectamente de «mi» puntapié.

Los jóvenes luchadores parecían a punto de actuar por iniciativa propia, pero un
movimiento de la mano de Ben Matías los contuvo con la eficacia de una correa.
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—En   fin,   los   dos   somos   más   viejos,   aunque   tú   podrías   ser   mi   hijo...   Empecé
pronto,   tuve   el   primero   a   los   dieciséis.   De   modo   que   supongo   que   podemos
comportarnos como personas civilizadas. ¿Qué, te aburrías en Nicomedia?

Elio pensó que era una forma muy hábil de hacerle saber que no sólo se acordaba
de él, sino que además estaba al corriente de su carrera, incluido su último destino.

—Si tan enterado estás de mi vida —respondió—, deberías saber a qué he venido
aquí.

—Si no andas con ojo, a que te hagan uno de estos retratos, por lo que he oído. —
Elio procuró no mostrar ninguna reacción, pero Ben Matías restregó la punta del
pincel contra el borde del tarro para quitarle el exceso de pintura, le guiñó un ojo y
añadió—: El banco de arena de las garzas, junto al Soto de Benu. ¿Te suena?

—Nunca entenderé cómo conseguí sacar partido de ti, te lo juro.

—¡Ja! —Ben Matías hizo un amplio gesto con la mano del pincel—. Porque te dejé.
Pero yo diría que el peso de todo el ejército romano también tuvo algo que ver.

—Me alegro de verte tan bien. Y tan próspero.

—Lo mismo digo,   lo  mismo digo...  —El  antiguo  rebelde  se   limpió   las  manos,
mandó a los jóvenes luchadores de vuelta al trabajo con un gesto e invitó a Elio a
seguirlo sonriendo de oreja a oreja—. Vamos ahí atrás.

«Ahí atrás» era un cuarto al final de un pasillo tan estrecho que Elio intuyó que
tenía no poco que ver con la vieja costumbre de la seguridad. El cuarto daba a un
patio interior con el suelo de piedra, un pozo en el centro y rodeado de muros ciegos
de al menos tres pisos de altura. No obstante, el sol caía tan a plomo en su interior
que su luz bastaba para iluminarlo perfectamente.

—Siéntate, por favor. —Las sillas, la mesa, el vino que se enfriaba en una cubitera,
los vasos, todo era romano, importado, de buena calidad. Y el vino, más que bueno
—. Coge una torta de almendras —dijo Ben Matías—. Las hace mi hija. —Y a renglón
seguido—:   ¡A   quién   se   le   ocurre   ponerse   a   estudiar   la   vida   del   Carnicero   de
Jerusalén!

Elio, que había vuelto a acostumbrarse a la manía de los egipcios de empapuzar de
comida a sus invitados o interrogadores, cogió una torta de almendras.

—¿Todavía no habéis encajado la victoria del divino Adriano?

—Ni   la   encajaremos.   Aún   estamos   hablando   del   faraón   que   salió   en   nuestra
persecución desde su trozo de desierto, hace unos cuantos milenios. Las cosas hay
que recordarlas.

—Precisamente por eso estudio la vida del divino Adriano.
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—¿Qué vas a añadir al montón de fanfarronadas que suelta en la Anamnesis? Él
dice que son sus memorias, si no recuerdo mal.

—En realidad, a mí lo que me interesa es lo que no dice.

—¿Sobre el Efebo?

—También.

Ben Matías le sirvió vino en una hermosa copa de cristal decorada con un oso de
vivos colores.

—Pues, ¿sabes qué? Ésa es una de las pocas cosas simpáticas relacionadas con él:
que sintiera debilidad por alguien en algún momento de su vida. Con la perspectiva
del tiempo, está claro que Bar Khokba se equivocó iniciando el levantamiento judío
poco  después  de  que  muriera  Antinoo.  Nunca  empieces  una   revuelta  cuando  el
monarca está de malas, Espartiano. —Elio se abstuvo de opinar sobre el consejo—. Si
me tiras de la lengua, puede que te cuente unos cuantos chismes interesantes sobre el
Carnicero.

—Te   lo   agradecería   enormemente,   pero   antes   tendríamos   que   encontrar   un
término medio entre su consideración divina y tu desconsideración.

En la copa de Ben Matías luchaban un hombre y un oso pintados de rojo y verde.

—Pues, si la mitad de lo que se rumorea es verdad, tu visita a Egipto tiene otras
finalidades aparte de desentrañar enigmas del pasado. Al principio, me dije: «¡Je, je!
Viene a meter en cintura a los cristianos. No sé cómo ha tardado tanto.» Pero luego
pensé: «¡Quia! Lo que viene es a chivarse al Viejo de todos nosotros.»

—¿Te refieres a Su Divinidad?

—Dios sólo hay uno, Elio Espartiano,  y desde luego Su bendito nombre no es
Diocleciano.

—Bueno, ya que estás tan informado, ¿cómo está Egipto?

—Hecho   un   desastre,   Espartiano.   Puede   que   todavía   parezca   el   granero   del
Imperio, pero es un granero infestado de ratas. Es una belleza enferma, una fuente
envenenada.

—Bonitas metáforas, pero no me dicen nada.

Ben Matías se quedó mirando las sombras de las palomas que revoloteaban sobre
el tejado del otro lado del patio.

—Te lo voy a decir con todas las letras: si has llegado aquí ileso y estás haciendo
estas preguntas, es porque te han dejado.

Elio soltó una carcajada.
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—¿De verdad? ¿Y quiénes son esos que me dejan cumplir una misión oficial?

—No te lo diría aunque lo supiera. —El alargado y barbudo rostro de Ben Matías
tenía una expresión que le hacía parecer una cabra burlona, así que Elio no sabía
hasta qué punto hablaba en serio—. Compran y venden a los jueces, o les hacen la
vida imposible hasta que renuncian. Los comerciantes les pagan por su protección, al
zapatero remendón que no pasa por el aro le echan orines en el pozo de la familia,
cuando no le parten las piernas en un callejón oscuro. ¿Quieres hacerte una casa?
Compra el terreno, paga los permisos, contrata a los albañiles... Pero hasta que no les
sueltas la mosca a ellos, no se hará nada. Y, si quieres que tu hija se case con vino y
música, primero págales —dijo Ben Matías; luego, lo miró fijamente y añadió—: Los
proveedores del ejército se caen por la borda, y nadie se lo explica.

—¿Me estás diciendo que a Sereno Dío lo mataron por no pagar protección?

—Sólo Dios lo sabe. En su negocio, puedes estar seguro de que, por cada dracma
que   ganara,   tenía   que   pagarle   dos   a   alguien.   Conque   figúrate   lo   que   debía   de
embolsarse en realidad, para ser tan rico pese a todo. Ahora bien, a ti no te dirán
nada   útil,   o  mejor  dicho,   te  darán  un  par  de  buenas  pistas  y,   cuando  ya  hayas
recorrido   las   tres  cuartas  partes  del   camino,   te  darás  cuenta  de  que  van en  una
dirección   diametralmente   opuesta.   O   bien   te   conducirán   al   mismo   sitio   del   que
partiste.

—«Te darán, te conducirán...» Eso no son más que vaguedades, Baruch. Al grano:
¿en quién puedo confiar?

—En nadie, ni siquiera en mí, porque no puedes saber si lo que te estoy diciendo
forma parte del complot.

Era como estar de nuevo en los ilusorios espacios, en los juegos de luces de las
termas de Adriano, sumergido hasta la nariz en agua tibia.

—Si fuiste capaz de enfrentarte al poder de Roma, estoy seguro de que no habrás
pasado por ese aro —repuso Elio.

—¿Y quién ha hablado de pasar por ningún aro? Puede que tenga mis motivos y el
trato me beneficie. —Ben Matías agitó un dedo manchado de pintura ante los ojos de
Elio con la misma expresión burlona de hacía un rato, pero puede que sólo se debiera
al desprecio que le inspiraba aquel estado de las cosas—. Échale un vistazo a algo en
lo que no te habrías interesado si no te lo dicen: las cuentas de los granjeros y los
pequeños artesanos. ¿Quieres ver las mías? Te ahorraré el trabajo: por cada dracma
que gasto en materiales o sueldos, se me van otros diez en sobornos. Es decir, cuando
el extorsionador es demasiado poderoso para que los chicos o yo vayamos a buscarlo
y le rompamos la crisma. Es la misma corrupción que desintegra todos los imperios;
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empieza   por  manifestarse   en   las   extremidades,   como   la  gangrena,   pero   tiene   su
origen en alguna enfermedad interna, en un órgano vital.

—Sobre eso, ya he oído casi todo lo que me puedas decir.

—Lo que prueba que también tú, que te consideras un historiador, estás sordo a la
realidad de las cosas.

—Es   la   naturaleza   humana.   Tiende   a   la   corrupción   independientemente   del
sistema político. Precisamente por eso son necesarias las reformas de Su Divinidad.
¿Vas a decirme que la Rebelión estaba motivada por sentimientos honorables?

—Probablemente no. Yo lo único que pretendía era hostigar a los romanos, y con
eso tenía bastante. ¿Qué quieres que te diga? Lo llevo en la sangre. Luché contra los
romanos con Aquileo como mi padre con Bat Zabbai.

—¿Y quién era ése?

—¿Ése? Querrás decir ésa. Vosotros la llamabais Zenobia, y os hizo sudar la gota
gorda.  Pero   tú  apenas  habías  nacido  cuando  ella   reinaba  en  Palmira,   así  que   te
ahorraste   la   humillación.   En   cuanto   a   mí,   ahora   molesto   a   los   romanos   de   otra
manera, sangrándolos con el alquiler de las casas de veraneo y las visitas turísticas al
interior.

—Eres un cínico.

—Me   halagas.   No   conozco   mejor   filosofía.   Ya   sabes   que   no   soy   un   hombre
religioso. Ni siquiera soy egipcio. Simplemente, no me gustan los romanos. Tú, en
cambio, estás convencido de que puedes alzar el velo del Pasado y encontrarte una
novia  preciosa;  pero  no  encontrarás  más  que  una   sonriente   calavera   cubierta  de
moho y llena de gusanos.

—Eso, suponiendo que esté buscando novia.

—¿No   es   lo   que   buscamos   todos,   a   no   ser   que   prefiramos   a   los   chicos?   El
Carnicero se trajo aquí al suyo como a un perrito, lo ahogó como a un perrito y luego
lo convirtió en un dios. Conozco a dos hermanas de Arsinoe que hicieron lo mismo
con sus insoportables perros falderos, y me pidieron que los retratara.

Elio se mordió la lengua.

—¿Cómo puedes saber que lo ahogó? —preguntó después.

—Ésa no es la pregunta correcta. La pregunta correcta es: ¿iba a dejar ese hombre,
ese blasfemo capaz de asesinar a miles de personas, que mataran a su favorito ante
sus propias narices?

—Domiciano era el príncipe más miedoso y suspicaz de este mundo, pero aun así
lo asesinaron. Y lo mismo le ocurrió a Cómodo. 
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—¡Bah! No me compares a esos dos lelos con el  retorcido de Adriano. En una
barcaza imperial, con escolta militar, sólo él pudo arrojar al Efebo por la borda, u
ordenar a alguien que lo hiciera. Déjate guiar por la sensatez que sugieren tus canas.
La pista de ese asesinato es tan vieja que no tienes otra maldita cosa para seguirla.

—¿Y si no fue un asesinato?

—Los accidentes todavía son más difíciles de probar. Sobre todo, después de tanto
tiempo.  Porque  eran  nada menos  que   los  viejos  días   en  que  Roma agarró  a   tus
antepasados de los rubios pelos y los sacó de sus bárbaros cubiles, ¿no, legado?

—Me estás buscando la boca...

—Bueno, yo no tengo la culpa de que tus antepasados se pusieran a cuatro patas, o
casi, mientras mi pueblo luchaba por liberarse del invasor.

—Al menos los panonios prosperamos en la corte, mientras que vosotros estáis
desperdigados por los cuatro puntos cardinales.

—Desgraciadamente,   eso   no   puedo   negarlo.   —Ben   Matías   se   rascó   la   barba,
encontró restos de pintura entre el pelo gris y se los quitó tirando despacio—. Si yo
estuviera tan interesado en descubrir qué le pasó a Sereno como pareces estarlo tú,
prestaría un poco más de atención a los cristianos. Sus hombres santos, anacoretas los
llaman ellos, se retiran a vivir a sepulcros abandonados, como algunos que huyen de
los acreedores. ¿Y qué hay, o puede haber, en los sepulcros abandonados?

—Que yo sepa, a los cristianos no les motiva el oro...

—Puede que no, pero no creo que les haga mucha gracia que la gente se les meta
en casa e interrumpa sus oraciones para llevarse el oro. Y no me digas que no matan,
porque sabes que lo hacen.

—Pero no irían a matarlo a su barca.

—¿Y por qué no? —Inclinando la calva hacia un lado, el antiguo rebelde lo miró
como si lo estuviera evaluando, y Elio pensó que se debía a su antigua enemistad, o
tal  vez a que quería  medir  su resolución—. En cualquier  caso,  con  la  muerte  de
Sereno todos salen ganando. El llorica de su amante, sus deudores, la competencia, el
fisco romano, todos los agentes de la propiedad desde Oxirrinco hasta File, un par de
marchantes de arte conocidos míos... Hasta los sacerdotes de Antinoo, que esperan
recibir un buen pellizco de su herencia en cuanto se resuelva la maraña legal, cosa
que ocurrirá tarde o temprano.

—Ninguna de esas personas estaba en la barca con él.

—Cualquiera pudo subir a bordo y volver a bajar, a no ser que los marineros a
sueldo hayan cambiado desde mis tiempos. —Ben Matías había cogido un trocito de
pizarra de al lado de su silla y se había puesto a dibujar con él, esbozando rápidos
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trazos y levantando la cabeza de vez en cuando—. El río es muy largo, no sabes la de
cosas que pasan en él. Desde luego, hay dos o tres sitios por los que gente mucho
menos rica que nuestro Sereno haría mejor en no navegar con sus lindas barquitas.

—¿Por los ladrones de río?

—Ladrones   de   agua,   los   llamamos   nosotros.   Sí.   La   administración   anterior
consiguió erradicarlos, pero en los últimos cinco o seis años han vuelto a las andadas.
Desterrarlos   al   interior   no   solucionó   nada,   como   era   de   prever,   porque   habrán
untado las manos adecuadas en los sitios adecuados. El ejército y la policía fluvial
juran y perjuran que nos han librado de ellos, pero no es cierto. Son más fuertes que
nunca, y no se paran en barras.

—Pero no son «esos» que me «dejan» hacer mi trabajo...

—Yo no digo ni que sí ni que no.

Elio mordisqueaba pensativamente la segunda torta de almendras.

—Mi madre las hace parecidas.

—¿Te gustan?

—Mucho. ¿Qué, estás dibujando el curso del Nilo, para que me haga una idea?

—No, te estoy dibujando a ti, por si tengo que hacerle un retrato a tu momia.

Notas   tomadas   por   Elio   Espartiano   en   la   quinta   calenda   de   julio,   para
transcribirlas posteriormente en forma de carta y enviarlas a Su Divinidad:

Las  cosas  en  Heptanomia  no  tienen  buen  aspecto.  Las  autoridades
provinciales tan pronto son laxas como abusan de su poder (citar conversación
con Baruch ben Matías, partidario de Aquileo durante la Rebelión), los caminos
no son seguros y los crímenes no atraen la debida atención de investigadores o
fiscales. Los precios de los alimentos de primera necesidad (adjuntar lista por
separado)  superan  con  creces  los  máximos  estipulados  por  el  edicto.  Los
procesos  criminales  contra  la  secta  cristiana  continúan;  sólo  en  las  tres
semanas  que llevo  aquí,  se  ha  aplicado la  pena capital  a  quince  hombres
(cuatro de ellos militares)  y  dos mujeres (más una que murió  a manos del
populacho).  La  población  siente  una fuerte  animosidad hacia  los  cristianos,
entre los que se percibe una fisura que separa a los que rectificaron tras la
anterior  persecución  de  los  que  perseveraron  en  su  locura.  Renegados  e
informantes son personas no gratas entre los suyos, tienen que marcharse de
sus barrios y a menudo cambiar de nombre.
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En otro orden de cosas,  ahora tengo la certeza de que el  proveedor del
ejército Sereno Dío y su liberto Pammychios fueron asesinados con el fin de
obtener, y probablemente destruir, la carta en la que el divino Adriano se refiere
a  una  amenaza  contra  el  imperio.  Con  el  mismo  objetivo  en  mente,  unos
desconocidos han incendiado un almacén del comerciante en especias Theo.
Aunque por el  momento no hay suficientes pruebas de que los intentos de
intimidarme y alejarme de Egipto provengan de la misma persona o personas,
es evidente que la mención en la carta de documentación sobre una conjura o
complot ha despertado en algunos medios el miedo a una venganza de Roma,
en  caso  de  que  dicha  documentación  llegara  a  descubrirse.  Si,  como
aseguraba, Sereno Dío no reveló a nadie su descubrimiento, ¿cómo ha llegado
alguien  a  saber  que tenía  la  carta  en  su  poder?  Sospecho que  habló  con
alguien, quizá confidencialmente, y que esa indiscreción le costó la vida.

Muy consciente del  riesgo político,  me propongo pedir  autorización a los
sacerdotes del templo de Antinoo para abrir la tumba del Efebo, presuntamente
para cumplir el mandato de Su Divinidad respecto a mi investigación histórica.
En realidad, para evitar que se me adelanten mis misteriosos competidores. De
recibir una negativa, me veré obligado a actuar conforme a la autoridad de que
estoy investido y ordenar la apertura del sarcófago. En este segundo caso, o
bien actúo con celeridad —mañana mismo, aprovechando que en el calendario
egipcio  el  3  y  el  4  de  Epifi  se  consideran  días  sumamente  nefastos  para
cualquier empresa—, o bien espero toda una semana, hasta el  próximo día
fasto. Debo evitar a toda costa incluso la menor sombra de sacrilegio, aunque,
en caso de que se me niegue la entrada, necesitaré escolta militar.

Tralles tenía el miedo pintado en la cara, el miedo de un burócrata que esbozaba
una media sonrisa de disculpa, pero endurecería la expresión en cuanto uno dudara
de la firmeza de su negativa a ayudarlo. Elio había aprendido a reconocer aquella
mueca  hacía  mucho,   sobre   todo antes  de  entrar  en  combate,  pero   también  en  el
mismo   campo   de   batalla,   cuando   menos   podías   permitirte   que   te   fallara   un
compañero.

—Es  más  que  complicado,  es   imposible  —estaba  diciendo  Gavio,  porque,  por
supuesto, no era que no quisiera o no fuera capaz, sino que, como siempre, le pedía
algo pura  y  simplemente   imposible—. Tú ya no  te  acuerdas  de  cómo es  Egipto.
Además, en los últimos años las cosas han cambiado mucho, esto ya no es lo que era.

—Conocí Egipto en un momento pésimo. Dudo que ahora esté peor. —Para no
perder la paciencia, Elio apartó la vista del desordenado escritorio y miró a otro lado,
hacia   la  penumbra  de  aquel  despacho que empezaba  a  conocer   tan bien,  con su
estrecho ventanuco al  fondo,  tan deslumbrante que parecía  arder en el   fuego del
mediodía—. Lo único que tendrías que hacer, y sólo en caso necesario, es dirigir la
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milicia   local  y custodiar  el   templo mientras  yo hago mi   trabajo  dentro.  Hay que
hacerlo, me da igual lo complicado que sea.

Tralles era su amigo y, pese a sus vacilaciones, siempre había sido un buen oficial.
Allí estaba, de pie ante el escritorio, en una actitud muy similar a la del día de su
reencuentro, alto, fornido, un producto de la romanización tan acabado como él, tan
parecido a él  en tantas cosas que Elio no podía evitar que su negativa le afectara
profundamente,   casi   como   un   fallo   propio,   como   si   fuera   él   quien   no   quería
problemas con los sacerdotes del templo del bendito Antinoo. La discusión era como
la  punta   de  un   alfiler  que  había   desinflado   su  amistad   y   creado  un  vacío  a   su
alrededor. En ese vacío, Elio comprendió la naturaleza íntima de su conversación y
sus  consecuencias.  Allí   estaban  los  dos,  en  aquel  pequeño  despacho,  y   fuera,  en
círculos cada vez más amplios, los muros del puesto de mando, el fuerte del ejército
con su guarnición romana o romanizada, las calles de Antinópolis, las montañas que
rodeaban la ciudad,  la Vía Adriana,  que se alejaba hacia ellas y hacia la costa de
Arabia y desaparecía en el desierto como una enorme serpiente, la inmensidad de
Heptanomia, entre el delta y la Tebaida, recorrida por el Nilo como una larga herida
verde rodeada por todas partes por la arena y el cielo, infinita salvo por el profundo
oasis de Ammoneo, esmeralda de Dios.

—Si no lo haces tú, ¿quién lo va a hacer, Gavio?

—Pues tú. Eres  el  enviado del  césar.  No tienes vínculos ni  relaciones aquí.  Tú
puedes hacerlo.

De modo que así era como estaban las cosas con Tralles y los demás... Fuera lo que
fuese lo que había ocurrido allí en los últimos ocho años, como decía Ben Matías, no
era   el   momento   de   combatirlo   directamente.   Rabirio   Saxa,   que   había   dado   su
conformidad con la boca pequeña, ya había declinado implicarse personalmente, y
no había tiempo para pedir ayuda al prefecto Culciano, en Alejandría. Elio se había
apresurado a enviar un mensajero a Cinópolis, a cincuenta millas de allí, para hacer
venir a su escolta, veinte jinetes de su unidad de la campaña de Armenia, pero no
llegarían  hasta  el  mediodía  siguiente.  Abroncar  a  Tralles,  por muchas ganas  que
tuviera   de   hacerlo,   sólo   empeoraría   las   cosas,   de   modo   que   Elio   optó   por
tranquilizarse   e   intentar   salvar   lo   que   quedara   de   su   amistad   tras   el   mutuo
desencanto.

—Al menos —murmuró sentándose al escritorio frente a él—, dime por qué has
perdido el temple, Gavio.

Tralles se había adentrado en la tierra de nadie de la justificación, y ahora estaba a
la defensiva.

—El temple no tiene nada que ver con esto —gruñó—. Para bandeártelas aquí,
tienes que hacer lo que tienes que hacer. ¿Cuál es el problema? Hay que adaptarse.
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Pero es algo gradual,  como ajustar las piezas de un engranaje de vez en cuando.
Nadie te pide que te des la vuelta como un guante. Simplemente, he tenido que hacer
algunos ajustes respecto a los viejos tiempos.

Elio, que lo miraba con la barbilla apoyada en los nudillos, bajó los ojos, pero no
para librarlo de la observación, sino, en cierto modo, para protegerse de lo que estaba
diciendo. El argumento era el mismo en todos los destinos, en todos los sitios donde
hubiera tratos. Tralles no le había descubierto nada, salvo su incapacidad para ser
diferente.

—¿Y bien? —le urgió con voz suave—. Dejemos de lado el asunto en cuestión.
Hiciste algo. ¿Qué?

—Nada ilegal, si es eso lo que piensas.

—No he dicho que lo fuera.

—Me volví un poco como los nativos. Ya te lo había comentado.

—Los nativos, ¿de dónde? ¿Griegos? ¿Egipcios?

Tralles había aludido a sus chanchullos con anterioridad, pero ahora los estaba
convirtiendo en algo nuevo y más determinante, como si fueran lo que le impedía
mandar un pelotón de soldados a la mañana siguiente.

—Ya sabes a qué me refiero. Como la gente de aquí. Me quedé un par de recién
nacidas abandonadas en el basurero, las crié como esclavas hasta la adolescencia y
las vendí por un buen precio. Eso no es más que un buen negocio, me dirás, y no sólo
aquí.  Pero también las preparé para que bailaran la danza del vientre en bodas y
fiestas por el estilo, porque les pagan mucho mejor.

Compré tres granjas de saldo después de una crecida escasa y una cosecha mala,
instalé a unos campesinos y los puse a cultivar algodón. Me casé con mi hermana...

Eso Elio no se lo esperaba.

—¿Que   te   casaste...?   —exclamó—.   ¿De   qué   estás   hablando?   Si   tú   no   tienes
hermanas...

—Bueno, hermanas, hermanas, no. Pero tengo una prima carnal, y la hice pasar
por   mi   hermana.   Para   encajar   aquí,   ¿comprendes?   Es   decir,   antes   de   que   lo
declararan ilegal para los ciudadanos romanos, hace seis años. Hemos tenido hijos y,
como ella estuvo casada anteriormente, también tiene hijos propios. Ahora su hija
mayor  está   embarazada   y   el   chico   con  el   que   se   casó   se  ha   venido  a   vivir   con
nosotros, junto con sus padres y un tío. He buscado una casa más grande, y todo el
mundo es feliz. —Tralles respiró hondo y añadió—: Por eso no quiero que nos pase
nada ni a los míos ni a mí. —Fuera había vuelto a levantarse viento, y por la ventana
se colaba un poco de fina arena que brillaba en la luz—. Y no puede decirse que no
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haga   mi   trabajo,   Elio.   Lo   hago.   Pregúntale   a   cualquiera.   Mis   resultados   como
guardián del orden son los mejores que han tenido en años por aquí.

—Salvo cuando temes represalias...

—¿Sabes qué? La curiosidad mató al gato. Ése es mi lema. Tú siempre has tenido
el  vicio de la curiosidad,  de hurgar en la Historia o en el entretenimiento al que
dedicaras tu tiempo libre. Y tampoco te has quedado en ningún sitio lo suficiente
como para formar parte de él, nunca te has integrado, nunca te has convertido en uno
del  grupo.  Para   ti   es   fácil  hablar.  Ahora  eres  amigo  del   césar,  así  que  utiliza   tu
posición.  —Tralles  se  apoyó  la  palma de  la  mano en el  pecho,  para subrayar  su
sinceridad—. No puedo ayudarte, de veras que no puedo.

Así que no me pidas que haga lo que no puedo hacer.

—O no quieres.

—Lo que tú digas. Pídeme cualquier otra cosa, y la haré. —Elio se puso en pie y se
dirigió   hacia   la   puerta—.   ¿Por   qué   viajas   solo,   Elio?   —le   preguntó   Tralles   sin
levantarse de la silla—. ¿Dónde está tu escolta en estos momentos?

Elio no se volvió.

—Viajo solo porque quiero. Los criados, los libros y la escolta me preceden o me
siguen,  depende.  Sólo  utilizo   la   escolta   cuando   la  necesito;  para  el   resto  me   las
arreglo con las órdenes de pago, las cartas de presentación, el anillo y los diccionarios
básicos de conversación. No he viajado más a gusto en mi vida.

—Pero estás solo, con todo lo que está pasando...

Esta vez Elio sí se volvió.

—Yo no veo que esté pasando nada. Según tú, la violencia y la rapiña contra las
que   deberías   actuar   no   son   asunto   nuestro,   o   no   se   pueden   remediar.   No   te
preocupes, sabré cuidar de mí mismo.

3 de Epifi (miércoles 28 de junio)

La escolta de Elio avivó el paso durante la noche y, por milagro, llegó a la ciudad
poco después  del  amanecer.  Para  entonces,  Elio  ya había  enviado un mensaje  al
templo   de   Antinoo   y   recibido   una   invitación   para   entrevistarse   con   los   dos
sacerdotes que se lo habían enseñado. Hablaron con él en la casa de la comunidad y,
para   su   sorpresa,   no   pusieron   ningún   inconveniente   grave   a   su   petición.
Mencionaron su preocupación por la irregularidad de la misma, así como la absoluta
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necesidad de discreción «para evitar un escándalo entre los fieles», y pidieron varios
privilegios para el collegium religioso (en especial, que sus familiares fueran eximidos
de pagar impuestos sobre acequias y realizar trabajos comunales).  Aparte de eso,
parecían conformes.

—No   obstante,   carecemos   de   medios   para   hacerlo   hoy  —repuso   el   sacerdote
rechoncho—,  pues   tendremos   que   traer   ingenieros   y   albañiles   de   confianza   de
Panópolis. Así que no podremos satisfacer su petición antes del ocho de Epifi.

—No puedo esperar tanto.

—Lo lamento mucho, legado, pero debe comprender que,  pese a su interés  de
científico, la exposición de los restos de un dios debe hacerse un día propicio.

«Saben tan bien como yo que la tumba está vacía desde los tiempos de Cómodo —
se dijo  Elio—.  Pero   tengo  que  comprobarlo  por  mí  mismo.  Sólo   tratan  de  ganar
tiempo.»—En mi escolta hay un ingeniero —respondió—. Y suficientes hombres para
hacer el trabajo.

—No   lo   dudo,   pero   hoy   no   puede   ser.   Hay   ceremonias   programadas.   Es
totalmente imposible.

Elio habría podido imponer su autoridad, pero optó por contemporizar.

—Mis hombres están ahí fuera, y mi investigación me reclama en otro sitio. No
puedo esperar una semana. Prometo obtener de Su Divinidad, y en su nombre, una
anualidad   vitalicia   y   hereditaria   para   el   clero   de   este   templo   como   muestra   de
gratitud, si se me permite abrir la tumba ahora mismo.

El sacerdote escuchimizado meneó la cabeza.

—Cualquier  acto  de  violencia  del   ejército   en  el   recinto  del   templo  provocaría
disturbios en toda la ciudad.

Elio tuvo que hacer más promesas, pero a la media hora los criados del templo
fueron   enviados   a   la   ciudad   con   un   pretexto   cualquiera,   las   puertas   del   recinto
sagrado, cerradas al público y los babuinos, atraídos con fruta al bosquecillo. Los
hombres   de   Elio,   veteranos   de   su   propia   tierra   a   los   que   había   elegido
personalmente, estaban esperando sus órdenes. Seguidores de Mitra, no les daba ni
frío ni calor exhumar los restos de aquel extraño dios.

Una   vez   dentro   del   templo,   los   sacerdotes   retiraron   del   sarcófago   del   Efebo
brazadas de flores, de las que se alzaba una nube de aromas y pequeños insectos.
Luego, utilizaron incienso para purificar a los soldados, sus herramientas y toda la
capilla,   hasta   que   todo   el   mundo   tuvo   los   pulmones   tan   embalsamados   como
cualquier cadáver egipcio.
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Alguien, observó el ingeniero, había roto y vuelto a unir los sellos del sarcófago.
De eso hacía mucho tiempo.

—¿Más de cien años? —le preguntó Elio pensando en la visita de Cómodo.

—Menos.

La respuesta, aunque le dio que pensar, carecía de importancia tratándose de un
sarcófago vacío.

Dado   el   peso   de   la   tapa   y   la   dificultad   de   instalar   poleas   para   levantarla,   el
ingeniero optó por hacerla girar unos cuarenta y cinco grados, confiando en que el
grosor   de   la   pared   del   sarcófago   no   impidiera   mirar   en   su   interior.   Bajo   la
amenazadora sombra de la gigantesca estatua de Antinoo, y envueltos en una nube
de incienso constantemente renovada, los soldados trataban de introducir cuñas y
levantar   la   tapa  lo  suficiente  para sacarla  de su guía  y empujarla  sobre el  borde
superior del sarcófago. Conseguirlo les costó diez horas, tras las que Elio no pudo
evitar sorprenderse de la flema de los sacerdotes, y preguntarse si fingirían sorpresa
al ver el sarcófago vacío.

Pero   no   estaba   vacío.   Cuando   los   soldados   desplazaron   la   tapa   y   Elio   pudo
examinar el interior con la ayuda de una lámpara, vio el sobrecogedor rostro pintado
de un joven de grandes ojos castaños, pelo negro y rizado y barbilla hendida, que
miraba hacia arriba  como si   la   luz  lo hubiera  despertado.  Bajo  la efigie,   las   tiras
entrecruzadas de papiro dorado estaban tan adheridas al cuerpo que era totalmente
imposible que ocultaran un documento de ciertas dimensiones. A menos, claro está,
que la «prueba» a la que se refería Adriano hubiera sido utilizada con el resto del
papiro engomado para envolver  a  la momia. Las  ideas que se atropellaban en la
mente   de   Elio   eran   tan   contradictorias   que   lo   redujeron   al   silencio.   Theo   se
equivocaba. No había más tumba que aquélla; Cómodo había encontrado el cuerpo
de Antinoo. Mucho menos alto y menos impresionante que en los retratos oficiales,
mucho   más  menudo  de   lo  que   Elio  había   imaginado,   un   adolescente  de   tantos,
desaparecido antes de que se convirtiera en un hombre del montón. Cuánto amor,
cuánta devoción por un simple adolescente... La premura en enterrarlo explicaba la
relativa modestia de los materiales utilizados para enviarlo a la eternidad. No se veía
ningún objeto valioso; Elio no descubrió nada alrededor de la momia por muy de
cerca   que   miró.   ¿Se   le   habría   adelantado   alguien   y   se   habría   apoderado   del
documento?

Curiosos   o   no,   los   soldados,   incluido   el   ingeniero,   se   mantenían   alejados.   En
cuanto  a   los   sacerdotes,  no   se   habían  movido  en   ningún  momento   de   las   sillas
plegables en las que estaban sentados, como jueces de una competición deportiva o
políticos  en un  largo acto  electoral.  Por  fin,  cuando Elio  se  volvió  hacia  ellos,  el
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sacerdote rechoncho se acercó a él, aunque no lo suficiente para ver el interior del
sarcófago.

—A mi compañero y a mí nos mostraron al bendito Antinoo con ocasión de la
restauración y embellecimiento del templo, durante el reinado «proegipcio» de Probo
César.

Elio seguía demasiado sorprendido («Ahora ya no conseguiré el documento nunca
—estaba pensando—; aunque siguiera ahí, en la momia, estaría fuera de mi alcance»)
para responder a la leve pulla política. Se pasó la siguiente hora en silencio, tomando
pormenorizadas   notas   sobre   la   momia,   y,   tras   las   preceptivas   ceremonias   de
purificación y ofrenda, limpieza e incensado de los altares, abandonó el templo. Sus
hombres se fueron a los barracones del puesto de mando y él volvió a casa, donde
estuvo escribiendo y meditando hasta bien entrada la noche.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 5 5

4 de Epifi (jueves 29 de junio)

Aunque tenía el pincel en la mano, Baruch Ben Matías se tocó una aleta de su larga
nariz con un dedo, como dando a entender que seguía el rastro acertado.

—No voy a preguntarte por qué quieres saberlo, aunque estoy casi seguro de que
lo descubriré sin tu ayuda.

Acababa de empezar el retrato de cuerpo entero de una mujer de cara avinagrada
con la que Elio se había cruzado en la puerta.

Mientras  mezclaba   los   colores  de  varios   cuencos,   el   judío  volvió  a   centrar   su
atención en el lienzo almidonado sujeto al caballete. De momento, la tela mostraba
poco más que el esbozo de un rostro y unas líneas básicas sobre un fondo gris, y el
aire del taller estaba impregnado del olor a resina y el penetrante aroma de la cera
fundida.

—Si tu descripción de la momia es exacta.... —empezó a decir Baruch limpiándose
la nariz, que se había manchado de rojo.

—Lo es.

—Si es exacta, no estabas ante una momia de la época del Carnicero.

—¿No?

—No.

—Entonces, ¿posterior?

—No. Anterior a Adriano, unos cincuenta años. El estilo, el tratamiento del pelo,
tu descripción de la efigie y el marco, su forma...  Yo diría que, cinco años más o
menos, la momia que viste es del reinado del otro carnicero.

Elio comprendió que se refería a la primera destrucción de Jerusalén.

106



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

—¿Tito?

—Exacto.   —Ben   Matías   removió   los   pigmentos   de   los   cuencos   con   energía   y
empezó a aplicar rápidos trazos sobre el lienzo—. Y además diría que el cuerpo no
fue momificado aquí. Tal vez en Arsinoe, donde hacen las efigies cuadradas. Por si
aún no te habías dado cuenta,  en este país  mover el  cuerpo de un difunto no es
ninguna novedad. —Baruch miró a sus espaldas, como un carnero que comprueba
que el rebaño sigue detrás—. Cuando yo llegué aquí, el macizo de Antinoo solía estar
lleno   de   tumbas,   saqueadas   siglos   atrás,   pero   algunas   todavía   con   sus   momias,
aunque   despojadas   de   todos   los   objetos   de   valor.   En   realidad,   las   tumbas   eran
antiguas   galerías   de   las   canteras,   así   que,   cuando   la   ciudad   decidió   volver   a
explotarlas,   sacaron  los  cuerpos  y  volvieron a   inhumarlos  en  ataúdes  modernos,
fuera de la Puerta Este. ¿A qué viene esa cara de satisfacción, legado?

Elio no pensaba decírselo. Puede que después de todo Theo estuviera en lo cierto.
Cómodo no había encontrado nada en el ataúd del Efebo, tal vez porque el divino
Adriano ya lo había vaciado antes de volver a Roma. No obstante, el hecho se había
mantenido   en   secreto   y   los   sacerdotes   del   templo   habían   aprovechado   la
oportunidad de colocar la momia de un desconocido en el sarcófago, por si algún
otro   ilustre  visitante  pedía  ver   los   restos.  El   culto,   las  ceremonias  y   los   ingresos
proseguían como si  los restos fueran los de Antinoo. Pero ahora viajar a Italia se
había   convertido   en   una   clara   y   prometedora   opción,   que   devolvía   a   Elio   las
esperanzas de descubrir la verdad.

—Gracias por la información, Baruch.

—No me cuesta nada.

Elio abandonó el taller con la intención de salir al campo a caballo antes de que se
levantara una tormenta de arena. Desde la meseta de Antinoo, el viento arrastraba
sedimentos finos como polvo de cristal hasta la Puerta Este. Al llegar a ella, Elio hizo
un alto bajo el arco de Caro y sus dos hijos para taparse la boca con el pañuelo que
llevaba al cuello. La inscripción conmemorativa todavía conservaba las marcas del
cincel de sus hombres, que durante la Rebelión habían recibido la orden de borrar los
nombres de los tres arribistas, pese a que aquella intriga de ambiciones y fratricidio
había permitido a Su Divinidad erigirse en vengador del hijo menor de Caro.

El camino de herradura partía de la vía principal formando ángulo con la muralla
de   la   ciudad   y   siguiendo   una   precisa   dirección   este­oeste,   flanqueada   de
monumentos funerarios en algunos tramos. Muchos eran anteriores a la colonización
y carecían  de nombre,  o  bien lo  tenían grabado en pictogramas  incomprensibles.
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Últimamente, Elio había pasado por allí en dos ocasiones, con motivo de la ejecución
de soldados cristianos (que se habían dejado decapitar sin una queja «en el lugar de
costumbre», una cisterna fortificada de las que llaman  hydreuma, construida a toda
prisa durante la Rebelión por los hombres de Aquileo (si no estaba equivocado, por
el propio Ben Matías) y cegada por el cieno en los años transcurridos desde entonces.
Al otro lado de sus muros el ejército ejecutaba a los suyos.

Al  otro   lado  del   camino,  una  pequeña  colina   repetía  a   la   inversa  su  alargada
silueta, como una versión convexa del estadio cóncavo, ligeramente al sudeste de él,
cerca del macizo, y orientada de forma similar. A menos de media milla de distancia,
como   el   macizo   que   la   dominaba,   a   esa   hora   relucía   como   un   espejo   de   cobre.
Costaba creer que fueran la misma roca y el mismo macizo que por la mañana eran
más   azules   que   el   cielo   sobre   ellos   y   se   teñían   de   tembloroso   rojo   durante   las
primeras horas de la tarde.

Elio se dirigía a las antiguas tumbas y galerías de la ladera del macizo, de modo
que, entre el redondeado final del camino y la roca, dejó la vía y torció a la derecha
en la desnuda extensión sin sombra en busca de una subida practicable a caballo. Al
pie de la colina encontró un pequeño y ruinoso santuario dedicado a Hathor y, por
costumbre, se tocó los labios respetuosamente por encima del pañuelo. Dentro de su
nicho, la estatua de la diosa se alzaba como devolviéndole el saludo. Su combada
frente, su fina barbilla, sus anchas sienes, sus orejas de novillo y su suave y dulce
expresión la convertían en un híbrido divino de diosa y res que le recordó la cara de
Anubina. Pensaba ir a verla antes de marcharse de Egipto y, con esa idea en mente, le
había comprado una muñeca a su hija y le llevaría dulces a su hijo. Y si estaba el
marido, así conocería a aquel tarugo tan afortunado.

Nunca había existido un camino directo y pavimentado desde Antinópolis hasta
las canteras, de modo que Elio optó por seguir el reseco y pedregoso cauce de un
torrente, que al principio ascendía suavemente y luego se curvaba hacia el norte en
un ángulo más acentuado hasta la cima del macizo, con ramales más estrechos que se
estiraban como los dedos de una mano hacia la muralla oriental de la ciudad. Los
escorpiones   salían   corriendo   de   debajo   de   las   piedras   a   medida   que   el   caballo
golpeaba con los cascos la pendiente del macizo, que parecía bajo y ondulado visto
desde   la   ciudad,   pero   daba   la   sensación   de   aumentar   de   altura   y   verticalidad
conforme Elio se acercaba.

La entrada a la cantera principal no se parecía en nada a las regulares y cuadradas
que había visto al norte de Espalato, de las que se extraía la piedra para construir el
palacio de Su Divinidad. Realmente se asemejaba a la boca irregular de una amplia
gruta, y en el momento en que entró en ella el viento murió en sus oídos, con un
efecto hueco de profundo silencio. El polvo legamoso lo siguió hasta el interior y se
aposentó del mismo modo. A unos pasos de la entrada, rocas y guijarros revelaban
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que las canteras volvían a estar abandonadas. En otros tiempos, si había que fiarse de
las   fuentes,   los   viajeros   debían   tener   cuidado   con   los   leones   y   demás   animales
salvajes que se refugiaban en las cuevas. Ahora apenas era necesario husmear el aire
antes de entrar para asegurarse de que no eran el cubil de una fiera. Quedaban tan
pocos leones que en la ciudad había visto carteles en los que se ofrecían cantidades
astronómicas por una sola manada para venderla al circo.

Cuando   Elio   penetró   un   poco   más   en   la   galería,   lo   envolvió   la   oscuridad,
interrumpida por los haces de luz que penetraban por las claraboyas practicadas a
intervalos   irregulares   en   el   techo   de   la   cueva,   a   las   que   correspondían   sendos
montoncitos   de   piedrecitas   y   arena   caídos   durante   las   tormentas   de   arena.   Las
paredes estaban cubiertas de marcas de azadones y picos que parecían escamas de
pez.  Pero también había piedras  labradas donde las antiguas tumbas habían sido
excavadas   en   esos   espacios   a   medio   camino   en   la   vida   de   la   cantera   y   luego
destripadas para volver a extraer piedra, quizá en la época del divino Adriano y la
construcción   de   la   ciudad   en   memoria   de   Antinoo.   Las   tinieblas   que   lo   habían
envuelto al alejarse de  la entrada se habían disipado lo suficiente para permitirle
distinguir las formas y los objetos que lo rodeaban.

En el suelo, al final del pasillo de piedra labrada, vio lo que parecía leña apilada en
un  rincón.  Visto  de  cerca,   resultó  ser  un  montón de   tablas  y  planchas   cortadas,
cepilladas y pintadas, en su mayoría astilladas y partidas.

Elio   cogió   una   con   cuidado   y   la   utilizó   para   remover   los   otros   y   dejar   al
descubierto un hervidero de arañas y escorpiones de aspecto gelatinoso, que corrían
en todas direcciones. Asombrados rostros pintados, con el dorado de las coronas y
los   labios  borrados  por el   tiempo,   le  devolvieron  la  mirada  desde   la  polvorienta
madera   podrida   de   la   pila,   mientras   examinaba   máscaras   de   momias   no   muy
distintas de la que había visto en el ataúd del Efebo. Seguir avanzando por la galería
llena de escombros, que descendía hacia el corazón de la montaña, podía revelarle
más restos como aquéllos, pero Elio no estaba allí para visitar tumbas saqueadas. No
obstante, se pasó un rato explorando otras aberturas de la pared rocosa. En algunas
encontró excrementos humanos, vasijas rotas, señales de que habían estado habitadas
al menos temporalmente. Luego, permaneció unos instantes en la entrada de una de
las canteras, contemplándola panorámica de las tierras que se desplegaban a sus pies.
Los  halcones  seguían   las  corrientes  ascendentes  de  aire  caliente  y  polvoriento,  y
planeaban recortados contra la franja verde de la ribera, el Nilo, sus islas y, al otro
lado del río, Hermópolis.

Desde allí arriba, se podía ver que el nivel del agua había subido y que en el sur
las áreas más bajas ya estaban inundadas, de modo que las chozas estacionales de
adobe   se   habían   desmoronado   y,   convertidas   de   nuevo   en   légamo,   se   dejaban
arrastrar hacia el delta mezcladas con los demás materiales de aluvión. Más al sur,
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las   granjas   habían   quedado   reducidas   a   pequeñas   áreas   secas   alrededor   de   los
promontorios   en   los   que   se   alzaban,   mientras   que   en   los   campos,   totalmente
sumergidos,   los   bosquecillos   de   palmeras   sobresalían,   empequeñecidos,   de   la
superficie   del   agua.   Las   bandadas   de   aves   acuáticas,   semejantes   a   nubes   de
mosquitos en la caliginosa distancia,  se posaban para nadar en las charcas recién
formadas. Pronto los granjeros empezarían a trasladarse en barcas y botes, y luego
todo el mundo viajaría por el agua; más tarde vendrían los mosquitos y las ranas, y
durante la lenta retirada de las aguas todo olería a cieno y tallos podridos, pero al
mismo tiempo la hierba, esmaltada de flores, crecería por todas partes. Y a Elio le
parecía que esa anual expectación moldeaba a la gente del país y hacía que fueran
seguros  y   fatalistas  a  un  tiempo,  que  creyeran  en   la  caprichosa  eternidad  de   las
estaciones, los ciclos y las estrellas. Él no tenía ni su fatalismo ni su seguridad, antes
bien   sólo   confiaba   en   sí   mismo   y   en   lo   que   sabía.   Se   fiaba   no   tanto   de   dioses
tradicionales  y   remotos   como  de   las  virtudes   filosóficas  que   le  habían  enseñado
buenos maestros, elegidos por las ambiciones que su padre concibió para él.

Pero sí creía en algo parecido a la eternidad, y en ese ilimitado   continuum,  en el
que todo lo que moría giraba para siempre; tenía que extraer verdades tales como lo
que   realmente   le   había   ocurrido   a   Antinoo   en   el   soto   de   Benu,   ahora   medio
sumergido bajo las aguas, o a Sereno Dío y su liberto.

Durante la noche, acompañada por una tormenta de arena, la crecida alcanzó la
primera catarata, tres semanas antes de lo previsto. Y, aunque faltaba otra semana
para que toda la furia del agua recorriera cuatrocientas millas y anegara la ribera de
aquella región, su color ya era marrón rojizo y su nivel amenazadoramente alto. Las
ratas salían de las zonas bajas y los sótanos huyendo de la riada, que no tardaría en
ahogar a miles de ellas. Al otro lado del Nilo, el puerto fluvial de Hermópolis y toda
la orilla izquierda, baja y más llana, ya debían de estar bajo más de un palmo de
agua.

Pese   al   viento   arenoso,   los   templos   de   Antinópolis   abrieron   temprano,   y   la
concurrencia de fieles fue grande. Pero a mediodía, ante la violencia de la tormenta,
las calles se vaciaron y las tiendas cerraron.

Elio volvió de la biblioteca pública justo a tiempo para evitar su furia. Durante el
resto del día, no se pudo hacer otra cosa que mantenerse al abrigo del temporal. La
arena  se  colaba  por   los  menores   resquicios  de  puertas  y  ventanas,  y   leer  en  un
pequeño cuarto interior era el  único respiro de la confusión. La noche tardó, y el
viento continuó soplando en la oscuridad, para apaciguarse poco antes del amanecer,
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como si unas puertas se hubieran cerrado sobre él en el sur y sólo la crecida pudiera
seguir avanzando.

Anécdota atribuida al divino Adriano, con el título «Los poderosos también se
equivocan».

Como todo el mundo sabe, mi padre, el divino Trajano, tenía la costumbre de
visitar  a  los  pobres  de  la  Ciudad,  a  los  que  mostraba  su  generosidad  y
consolaba  en  su  infortunio.  Una  mañana,  mientras  recorría  las  calles  del
populoso barrio del Transtiberim acompañado por los miembros de su séquito,
que solían arrugar la nariz ante la miseria que encontraban a su paso, dio con
una familia  particularmente  menesterosa.  Hacinados  en un  tabuco  lleno de
humo, la madre, el padre y sus retoños eran la imagen misma de la pobreza.
Los  funcionarios  que  acompañaban  a  Trajano  se  reían  por  lo  bajo  de  sus
harapos y se mofaban de la innegable fealdad del niño más pequeño, al que
calificaban de «informe aborto» y «espantoso engendro».

Entre tanto, el excelente príncipe entregaba pan a la madre, depositaba un
puñado  de  monedas  en  las  temblorosas  manos  del  padre  y  daba  unas
pahnaditas en la cabeza a los otros niños. Enfrascado en sus liberalidades, no
oyó los crueles comentarios de sus acompañantes. Por fin, al llegar al rincón en
el que estaba sentado el hijo pequeño, llamó al esclavo que llevaba la comida
chasqueando los dedos y exclamó: «¡Rápido, muchacho! Que nadie se quede
con las manos vacías. ¡Dame unas nueces para el mono!»

6 de epifi (sábado 1 de julio, calenda)

A la tercera hora del sábado, cuando Elio llegó al puesto de mando para entregar
unas cartas a la familia y los amigos, Tralles lo vio pasar ante la puerta abierta de su
despacho y salió a hablar con él al pasillo, donde unos ordenanzas barrían la arena
que cubría el suelo.

—Menuda tormenta, ¿eh? —le dijo a modo de saludo—. Creo que me entró arena
hasta en los calzoncillos. —Y, como Elio no respondía, añadió—: Tendrás curiosidad
por saber qué ha sido de nuestro amigo el del nombre merdoso... Kopros, el zapatero.
Al final consiguió que lo detuvieran y lo llevaran ante el juez por cristiano, después
de pegarle fuego a la casa de un recaudador de impuestos y desbarrar sobre religión
como un poseso.

—Debí pegarle más fuerte en el mercado. Bueno, ¿y qué ha decidido el juez?
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—Lo   ha   declarado   culpable   de   incendio   premeditado   y   superstición,   y   lo   ha
condenado a muerte.

Elio siguió andando hacia las dependencias en las que se alojaba su escolta.

—Yo no le habría dado esa satisfacción. Ahora lo convertirán en un mártir, cuando
lo que hizo fue delatar a los suyos.

—Ahí es donde el juez ve las cosas como tú, Elio. Le ha conmutado la pena de
muerte   por   trabajos   forzados   en   las   nuevas   termas   que   Su   Divinidad   está
construyendo en Roma.

No habían hablado desde el día en que Tralles se había negado a apoyar a Elio,
que tenía que esforzarse para ser educado. Cortando bruscamente la charla, dejó a su
amigo   y   salió   al   enarenado   patio   interior,   donde   lo   esperaba   el   suboficial   que
mandaba su escolta, al que dio órdenes de precederlo hasta el delta con el grueso de
los hombres, la impedimenta y los libros, dejando en Antinópolis una fuerza nominal
de   tres   soldados   de   caballería,   que   viajarían   con   él.   Para   completar   la   mañana,
decidido a conservar su alojamiento hasta el final del verano, volvió a recorrer los
tenderetes de los libreros y solicitó copias de documentos que no podía comprar o
tomar prestados de la biblioteca del santuario de Hermópolis. Luego, utilizando el
código acordado entre ambos, envió un mensaje a Thermuthis en el que le pedía
«conservar  la  prenda»,  es  decir,   las  alforjas,  «hasta que vuelva y pueda saldar  la
cuenta». Tras un rápido almuerzo en el mercado, un garbeo por la zona del río donde
Theo y él habían dado de comer a los patos le permitió comprobar que los muelles,
amarraderos e incluso el estanque hexagonal de los ánades estaban cubiertos por un
velo de agua turbia. Los pájaros picoteaban el cadáver de una rata, y en el aire flotaba
un indefinible olor a humedad, putrefacción y hojas verdes arrancadas y trituradas.
Al otro lado de la rápida corriente, que rompía contra los pilares del puente y los
ceñía de espuma sobre las islas parcialmente sumergidas, Hermópolis tomaba el sol
y, como era de esperar, ya estaba inundada hasta el pie del muro del puerto.

Al llegar a casa, Elio encontró una prolija invitación del  epistrategos Rabirio Saxa
para asistir a una serie de combates de boxeo en honor del divino Julio César, cuyo
mes era. Elio la aceptó, aunque no por ello pensaba dejar de informar a Su Divinidad
de que también Saxa le había negado su ayuda en un momento de necesidad.

8 de Epifi (lunes 3 de julio)
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El   pretencioso   gimnasio   central,   de   aspecto   totalmente   griego   salvo   por   las
macetas con palmeras, estaba lleno a rebosar de gente llegada a la ciudad para asistir
al juicio contra los sacerdotes cristianos y decepcionada por sus abjuraciones.

—Nos han timado —oyó decir Elio a un patán forastero que hablaba con otro—.
Mis amigos y yo hemos venido nada menos que desde Ombos para ver sufrir a los
cristianos, y ellos van y reniegan. ¡Si eso no es un timo...! Espero que por lo menos el
combate merezca la pena.

En eso seguramente quedó más satisfecho que Elio, que disfrutaba poco viendo
despilfarrar   energías.   Durante   toda   la   tarde,   fornidos   mocetones   con   las   manos
protegidas con tiras de cuero y plomo se zurraron de lo lindo, y hasta en el  pancration
menos violento un par de certeros golpes con los nudillos desnudos hicieron manar
la sangre.

Theo, el mercader de especias, y Harpocracio estaban entre el público. Sentados en
distintas filas, ambos agitaron sus pañuelos durante un descanso para hacer saber a
Elio que lo habían visto.  Después,  se  abrieron paso entre el  sudoroso gentío que
abandonaba el gimnasio y se acercaron a él en cuanto se despidió de Rabino Saxa y
su séquito. Elio les dijo que pensaba dejar Antinópolis el viernes, aunque en realidad
tenía previsto marcharse el jueves por la mañana como muy tarde.

—Voy  a  Roma  a   proseguir   mi   investigación   histórica   —les  explicó,  pensando
mientras hablaba en lo que iba a revelarles, si es que les revelaba algo más—. Como
nunca he estado, agradecería el nombre de cualquier contacto que pudiera ayudarme
en mis pesquisas. Por supuesto, estaré encantado de llevar mensajes u objetos que
pudieran querer mandar a la capital.

—¿Qué barco cogerá? —le preguntó Harpocracio, que parecía interesado.

—Todavía no lo sé. Seguramente un transporte militar, a falta de algo mejor. En
otros tiempos, con un poco de suerte habría podido coger algún mercante de los que
transportan cereales a Ostia.

Resultó que los dos tenían cosas que mandar: Theo, cartas, y Harpocracio, una caja
con libros. Ambos se mostraron encantados de poder confiárselas a Elio.

—No dude en contactar con mi buen amigo Lucino Sóter —lo animó Theo—. Vive
en el tercer distrito, en el callejón del Cobre, que está frente a las Termas de Tito.
Cualquiera   podrá   indicarle.   Es   mayorista   textil   y   conoce   a   todos   los   egipcios
residentes en Roma. Le mandaré su dirección y las cartas a su alojamiento. Si va al
Iseo Campense o a otros lugares de culto, le contarán otro montón de paparruchas
oficiales, así que Sóter le vendrá de perlas para aclararse entre tanta memez.

Con esas palabras,  y sus fervientes  deseos de que tuviera un buen viaje,  Theo
siguió  su  camino.  Harpocracio  dijo  que  también   tenía  varios  nombres  en  mente,
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sobre   todo  de   libreros  y  coleccionistas  de   libros  de   la  Ciudad.  Había  acudido  al
gimnasio   acompañado   por   un   joven   atlético   con   cara   de   sueño,   al   que   mandó
adelantarse para poder hablar a solas con Elio.

—Si le da tiempo antes de irse, venga a verme a casa, legado —dijo; y, cuando Elio
quiso saber más, añadió—: Se trata de Sereno.

Tras quedar con el «compañero» de Sereno en verse a la mañana siguiente, Elio
echó a andar por calles todavía animadas y sofocantes, en las que las sombras iban
alargándose   y   grupos   de   adolescentes   desfogaban   la   excitación   de   los   combates
repitiendo   los  movimientos  de   los  atletas  y  empujándose.  La   luna  llena  se había
alzado y colgaba frente al sol en un cielo bruñido, temblando en el calor que ascendía
de calles y tejados con la llegada del atardecer.

La   tienda   de   Anubina   se   encontraba   a   un   paso   del   anfiteatro   que   habían
construido cerca de la Puerta Sur,  pero ahora estaba perdida entre las casas de la
época del divino Adriano y un barrio nuevo levantado extramuros, menos ordenado
que la cuadrícula habitual. En esos momentos, de los puestos de comida instalados
bajo  los arcos del  anfiteatro  llegaba un delicioso olorcillo a carne asada y, en  los
alrededores,   se   veían   jóvenes   ociosos   de   revuelta   pelambrera   negra   devorando
pinchitos de cordero. Elio se preguntó si Antinoo habría sido un chico como aquéllos,
zánganos a los que daban ganas de meter en cintura, empezando con un buen corte
de pelo.

En la  calle  siguiente,  que  trazaba una curva cerrada  y  estaba  totalmente en  la
sombra, se encontraba la entrada principal del lupanar de Isidora. Sus pupilas eran
en su mayoría mujeres maduras de Alejandría que habían conocido tiempos mejores
y decidido acabar su vida profesional en una ciudad provinciana. Sus clientes eran
preferentemente muchachos y ancianos. Elio había estado una vez, para recoger a
Tralles,  que se había  emborrachado y había tirado a una prójima escaleras  abajo.
Luego le habían dado un pase gratuito, pero él siempre había preferido el burdel de
Thermuthis.

Junto   a   la   puerta   de   la   tienda   de   Anubina   había   un   letrero   azul   pintado
directamente en la cal de la pared. Escrito con los ágiles trazos de un escriba, rezaba

, bordadora, con la traducción al latín: «plumaria.» Anubina empleaba a
cinco chicas, que adornaban túnicas y vestidos de lino, hilo y paño, una industria
muy floreciente en la zona. Ella se dedicaba a dibujar los patrones y a veces también
cosía. Ese atardecer, a la vista del elegante uniforme, las chicas empezaron a reírse
por lo bajo y volverse hacia el hombre de piel clara que lo llevaba, hasta que su jefa
corrió la cortina que separaba el taller de la tienda y se quedó sola con él.
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Gracias   a   su   habilidad   con   la   aguja,   Anubina   siempre   había   vestido   bien   y
adornado   sus   sábanas   y   toallas   con   primorosos   calados   y   encajes,   incluso   en   el
burdel. Ese día llevaba ropa de vestir de color índigo y un peinado que, de no ser por
la exuberancia de su negro pelo, habría sido tan y pulcro como los que Elio había
visto usar a las damas de Nicomedia: ondulado a los lados, recogido en la nuca en un
haz vuelto hacia arriba para poder sujetarlo con horquillas en lo alto de la cabeza.
Con Anubina, siempre era como si alfileres y horquillas dejaran escapar rayos de
noche.

—Has ido a preguntarle a Thermuthis —le dijo a Elio, ligeramente irritada—. ¿Por
qué no puedes aceptar el silencio por respuesta, Elio?

—Si te sirve de consuelo, ella tampoco quiso decírmelo.

En el mostrador, donde había muestras de cenefas bordadas, Anubina vio lo que
Elio había traído. Aun así, le preguntó:

—¿Qué es eso?

—Una muñeca.

—Eso ya lo veo.

—Es para Thaesis.

Era  una figura  de  marfil  barata,  articulada  y  delicadamente  esculpida,   con un
diminuto espejo de cristal en el cinturón.

—¿Y los caramelos?

—Para el otro. —Bajo la bolsa de caramelos había otra cosa, que Anubina dejó al
descubierto, pero no tocó—. Eso también es para Thaesis —se apresuró a decir Elio.

—¿Una cadena de oro con piedras talladas y un guardapelo?

—Para cuando crezca un poco. Mientras tanto, puedes llevarla tú. Si quieres.

Anubina guardó los caramelos y la muñeca sin mirarlo.

—Esto   lo  acepto.  En  cuanto  al   collar,  no es  un  regalo  que puedas  hacernos a
ninguna de las dos.

—Sólo se lo regalo porque podría ser mi hija. Pero no volveré a insistir en ello, ni
te lo volveré a preguntar.

—¿Y qué le digo cuando sea lo bastante mayor para ponérselo?

Elio puso el collar con los demás regalos.

—Puedes decirle que fue un regalo de su tío, Anubina.
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Por primera vez desde su reencuentro, Anubina parecía pesarosa. Frunció el ceño
y,   con   un   gesto   malhumorado,   bajó   la   cabeza   para   que   no   le   viera   la   cara.   No
obstante, Elio podía contemplar su hermoso cuello y sus redondeados hombros. La
barriga no le había crecido desde el día en que la había visitado en su casa, de modo
que no debía de estar embarazada. Elio se alegró, aunque no tenía ningún motivo
especial para ello.

—Me iré pronto —le dijo—. Cuídate mucho.

Anubina seguía con la cabeza vuelta. Elio tardó unos instantes en comprender que
estaba riéndose por lo bajo, como suelen hacer las mujeres cuando no quieren admitir
ante un hombre que les ha hecho llorar.

—¿Recuerdas que una vez hice arroz hervido y tú le pusiste mantequilla? —le
preguntó de pronto, sin soltar la muñeca y evitando su mirada—. Norteño loco...
Mira que ponerle mantequilla al arroz...

Era  un episodio   insignificante  de su vida  en  común,  que sin  embargo  parecía
cerrar un círculo de un modo inesperado. No significaba más que lo que significaba,
pero aun así era una especie de consuelo, al menos, de la melancolía de ese día.

9 de epifi (martes 4 de julio)

Como   nuevo   tras  darse   un   baño   en   su  piscina   y   teñirse   y   arreglarse  el  pelo,
Harpocracio recibió a Elio en su salón, amueblado con aparadores de madera maciza
tras cuyas puertas de rejilla  se veían finas bandejas de plata  labrada.  El  suelo de
mármol, que debía de valer una fortuna, estaba tan reluciente que parecía mojado y
reflejaba el rosa de las cortinas, que llegaban del techo al suelo y estaban adornadas
con jóvenes centauros y pastores tocando la flauta, enmarcados en medallones. El
viento hacía ondular como una vela la fina tela hacia el interior de la habitación, que
parecía flotar apaciblemente en un océano invisible. Una puerta abierta dejaba ver los
repletos anaqueles de una elegante y bien surtida biblioteca.

Harpocracio le tenía preparado un regalo: un códice con un nuevo epítome de los
viajes de Herodoto por Egipto. Elio, que se sentía un tanto incómodo por haberse
quedado con la carta de Adriano sin pagar por ella, dudó si aceptarlo, aunque no
quería ofenderlo con un rechazo. Después de todo, el amigo de Sereno estaba más
seguro ignorando la existencia incluso de las alforjas. Y si algo había aprendido Elio
sobre aquella gente, era que sus regalos solían preceder a alguna petición, ya fuera de
favores  o  de  disculpas.  De  hecho,  Harpocracio,   acompañando  el   regalo   con  una
inclinación de cabeza, estaba diciendo:
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—Me temo que no he sido totalmente sincero con usted en nuestros anteriores
encuentros, legado.

Elio dejó el códice.

—¿No? ¿Respecto a qué? Suponía que no me había dicho ni un tercio de lo que
sabía sobre la muerte de Sereno, su último viaje y sus expediciones a las tumbas
llenas de oro...

—Así es, pero tenía buenos motivos para no hacerlo.

—¿Temía que lo denunciara al fisco por no declarar todas sus propiedades? Estoy
seguro de que habría sabido salir del paso con la ayuda de los astutos abogados de
Alejandría.

—Es usted injusto conmigo, legado.

—Lo dudo. Pero hábleme de lo demás. Ya sabe que estoy a punto de irme. Como
sabe, me marcharé pronto.

—Seré   breve,   seré   breve...   Cuando   Sereno   volvió   del   Desierto   Occidental,
celebramos   una   pequeña   fiesta   en   nuestra   casa.   ¿Cómo   de   pequeña,   dice?   Unas
cincuenta personas, creo recordar. Sereno casi nunca bebía, pero últimamente había
soportado tanta tensión que se tomó unas copas. Estábamos sentados en la misma
pérgola donde usted y yo hablamos por primera vez, cuando me contó que había ido
a Ammoneo y escuchado un oráculo que lo había dejado descompuesto. Había ido al
santuario  del  desierto  para  hacer  una  ofrenda   (sentía  mucha  devoción  por  Zeus
Ammón) y decidido dormir en la sala de incubación, tal como se hace aquí en el
templo   de   Antinoo,   pero   a   gran   escala.   Sabiendo   lo   impresionable   que   era,   le
pregunté, bastante preocupado, si el dios se le había aparecido en sueños. Respondió
que no, pero que el bendito Antinoo sí. Parecía meter un cazo en el Nilo para coger
agua.

Elio tomó buena nota, pero no hizo ningún comentario y se limitó a decir:

—De momento, diría que Sereno se sentía culpable por haber robado agua de la
fuente de un vecino.

—¿Cómo sabe eso?

—Lo leí en los libros de actas del tribunal.

—Pero   el   sueño   no   acaba   ahí.   También   salía   el   divino   Adriano,   que   parecía
enfadado, por lo que estaba haciendo el Efebo, o con Sereno.

El asunto empezaba a ponerse interesante.
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—Entiendo. —Elio hablaba mirando la femenina caída de una cortina rosa—. La
fiesta, ¿fue antes o después de que Sereno dejara la carta para mí en la oficina de
correos?

—Fue la noche de ese mismo día. Lo recuerdo porque Sereno volvió tarde y tuvo
que arreglarse a toda prisa.

—¿Conserva la lista de invitados?

Harpocracio negó nerviosamente con las manos.

—No   le   servirá  de   nada.  Nunca   invitábamos   más  que   a   cinco   o   seis   amigos.
Nunca. Pero solíamos decirles que se trajeran a quien quisieran. Hubo alguna fiesta
en que algún botarate al que no conocíamos de nada hasta me habló mal de Sereno,
sin saber quién era yo.

—De todas formas, me gustaría ver la lista.

—Está en la biblioteca. Voy a buscársela.

Elio acompañó a Harpocracio a la habitación contigua, donde paseó la mirada por
las estanterías, mientras aspiraba el sugerente aroma de los volúmenes y los estuches
de tomos.

—Sólo por curiosidad: ¿tenía Sereno alguna idea sobre el significado del sueño?

—No quiso entrar en detalles. Dijo que el oráculo de Ammoneo no era favorable.
¡Ah, aquí está! Tenga. No sabía si  ir a su propiedad de Tolemais a resolver unos
asuntos o no. Me ofrecí a hacerlo en su lugar, pero no quiso.

—Los sueños siempre son interesantes, pero no veo en qué puede ayudarme éste.

Mientras volvían al salón, Harpocracio se aclaró la garganta y respondió:

—Sereno también me confesó que durante la fiesta había hablado un poco más de
la cuenta, y añadió que, después de todo, alejarse unos días de la ciudad podía ser
una buena idea. Pero no se precipite; créame si le digo que no tengo ni idea, pero ni
idea, sobre lo que pudo haber dicho, ni a quién. Para mí, la inquietud que le produjo
el sueño no tenía ni pies ni cabeza: rendíamos tributo al bendito Antinoo, hacíamos
donativos, comprábamos una corona durante la festividad del divino Adriano... Pero
poco   más.   Al   día   siguiente,   fingió   no   recordar   nuestra   conversación   y   les   quitó
importancia a las indiscreciones que hubiera podido cometer durante la fiesta. Pero
algo pasaba, estaba claro.

—Pero no está dispuesto a decir oficialmente que sospecha de algo turbio debido a
cláusula de su testamento...

—¿Hago mal? Sereno no habría querido que no me beneficiara de lo que le ayudé
a   amasar.   —Harpocracio   parecía   compungido,   pero   ¿cómo   saber   qué   capas   de
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emociones menos dignas se ocultaban bajo la compunción de su rubicundo rostro?—.
Sé que ha estado investigando la muerte de Pammychios, y que al parecer piensa que
tiene alguna relación con la de mi Sereno... Si consigue averiguar lo que ocurrió, sea
lo que sea, le ruego me lo haga saber. Me ayudará a aliviar mi corazón.

—Entonces, más vale que ponga a trabajar a esos abogados de Alejandría, porque
puedo garantizarle que fue un asesinato. Y, aprovechando su arranque de sinceridad,
estaría bien que me dijera si cree que el desvalijamiento de su casa tiene algo que ver
con las indiscreciones de Sereno durante la fiesta.

La máscara volvió a cubrir el rostro de Harpocracio definitivamente, porque el
tema   volvía   ser   el   dinero.   La   compunción   se   transformó   en   despreocupación,   y
Harpocracio  paseó la  mirada  por el  elegante  salón como para asegurarse  de  que
todas las cosas hermosas que contenía seguían allí.

—Sí, estoy seguro. Probablemente, habló más de la cuenta sobre sus afortunados
hallazgos en las tumbas, y el  rumor debió de  llegar a oídos de  los  ladrones,  que
creyeron que guardábamos el oro debajo de la cama.

Segunda carta de Elio Espartiano a Diocleciano:

Al  emperador  César  Cayo  Aurelio  Valerio  Diocleciano  Pío  Félix  Invicto
Augusto, obedeciendo Su deseo de ser tratado en adelante como domine, su
Elio Espartiano, con gratitud y saludos.

Al llegar a Egipto hace un mes, domine, mi intención era quedarme hasta el
descenso  de  la  crecida  y  proseguir  mis  viajes  por  la  región  en  busca  de
información sobre la  estancia del  divino Adriano en esta provincia.  Dada la
situación, siento que debo marcharme incluso antes de que la crecida alcance
su punto culminante, con el fin de seguir pistas más urgentes en Italia. Todo lo
que he visto y oído hasta la fecha me hace pensar que el documento al que se
refería el divino Adriano pudo haber estado en algún momento en el interior del
sarcófago del Efebo en el templo de Antinópolis, pero que la memoria Antinoi
de la que habla dicho príncipe no está, ni  estuvo nunca, en el  mencionado
templo. La alusión debe de apuntar a otro santuario o monumento fúnebre,
que,  a  día  de  hoy  y  a  falta  de  más  detalles,  sólo  puedo  suponer  que  se
encuentra, o se encontraba, en los terrenos de la Villa Tiburtina, en Roma o en
Baias.

Atendiendo a tus indicaciones de que prosiga mis pesquisas allí donde me
lleven,  me dispongo a abandonar  la  Heptanomia y  embarcarme para  Italia.
Gracias  a  sus  cartas  de  presentación  puedo  ahorrarme  las  demoras  y  los
contratiempos que son la pesadilla del común de los viajeros, y cuento con
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encontrarme a bordo del Felicitas Annonae cuando este excelente barco zarpe
de Alejandría, el decimosexto día de julio. Si todavía existe el documento, tengo
la esperanza de ser el primero en hallarlo y ponerlo en sus manos. Al mismo
tiempo, convencido como estoy de que la muerte de Sereno Dío, tanto como la
de su liberto, tiene alguna relación con dicho documento, también confío en
resolver esos crímenes.

Tal  como me pedía, hago constar a continuación un resumen de precios
seleccionados en la ciudad y su contorno (en general, en denarios y medidas
romanas,  convertidas  por  mí  mismo a  partir  de  dracmas y  arbatas  y  otras
medidas egipcias, salvo mención expresa):

trigo (1 campamento militar)  147 denarios

arroz (sin cáscara, 1 m modius)  230  »

arroz (con cáscara, 1 m modius)  200  »

cerdo (primera calidad, 1 onza)  20  »

cerdo (segunda calidad, 1 onza)  10  »

cerdo en picadillo (1 onza)  3  »

botas militares (con/sin clavos)  125  »

escribano público (por 100 líneas de texto) 12 »

El menor incremento respecto a los precios estipulados por el edicto es del
20 % (minuta del escribano público) y el mayor, del 47 % (trigo). De todos los
artículos que he comprobado, sólo la cerveza egipcia y el pescado de río de
segunda calidad tenían precios inferiores o iguales a los del  edicto.  El  alto
coste de la vida afecta tanto a militares como a civiles, puesto que el dinero,
aunque abundante, está muy devaluado.

Adjunto un informe detallado sobre los juicios contra cristianos y la respuesta
de las autoridades locales a mis peticiones de ayuda en mi misión oficial.

Escrito en Antinópolis, el cuarto día de julio (III Nones), en el vigesimoprimer
año de la aclamación imperial de nuestro señor César Diocleciano, séptimo del
consulado de Maximiano Augusto y octavo del consulado de M. Aurelio Valerio
Maximiano Augusto, así como el año 1057 desde la fundación de la Ciudad.

10 de epifi (miércoles 5 de julio)
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Tralles, que se había enterado de que Elio estaba a punto de marcharse, parecía
repentinamente ansioso de ayudarlo. Esa mañana, se presentó en su alojamiento a
primera hora y lo encontró sumergido en el agua tibia de los baños privados, donde
le soltó el discurso que llevaba preparado.

—Para que veas que me preocupo, Elio. Por los viejos tiempos, y por el dinero que
me prestaste en cierta ocasión (sé que no te acuerdas, pero lo hiciste, y me temo que,
ahora que tengo una familia numerosa a la que mantener, no vas a volver a verlo de
momento), le he escrito a alguien que podría serte útil en Roma. ¿Podría, he dicho?
Te será útil. Es muy hábil.

Elio se sumergió completamente y luego volvió a sacar la cabeza fuera del agua.

—¿Militar?

—Ex militar.

—¿Cualificación?

—Inmejorable.

—¿Disponible?

—Cuando quieras.

—¿Precio?

—Ninguno. Cobra una pensión.

—Alguna pega tendrá...

—Es ciego.

Elio soltó una carcajada y salió del agua.

—No lo dices en serio...

—Te aseguro que sí. No tienes de qué preocuparte, hay un chico que lo lleva a
todas  partes.  No  te  dará  ningún problema.  Necesitas  a   ese  hombre,  Elio.  Puede
ayudarte a reconstruir lo que ocurrió en la barcaza imperial con Antinoo y el divino
Adriano, y todo lo demás. Ha resuelto asesinatos profesionalmente antes y después
de perder la vista.

—¿Y qué te hace suponer que estará dispuesto a ayudarme en mi investigación
por amor al arte?

Tralles se apresuró a tenderle una toalla.

—Ese tipo es un trotamundos, por dentro y por fuera. La idea de viajar y hacer
cosas lo es todo para él. Ponlo a prueba, Elio; no te arrepentirás. Además, ya le he
escrito, y estará esperándote cuando llegues a Italia. Aquí tienes su dirección. Tú sólo
avísale de cuándo y dónde desembarcarás, y él se encargará del resto.
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La última persona a quien Elio fue a ver antes de marcharse de Antinópolis fue
Ben Matías, que le dio un recital sobre las delicias de la capital.

—Créeme, Roma no te gustará. Ruido en todas partes, zánganos a punta de pala,
te robarán las suelas de las botas de debajo de los pies en cuanto te descuides...

—He estado en Alejandría y Nicomedia. No soy tan palurdo.

—¡Ja! ¡No te digo! Alejandría y Nicomedia... ¡Capitales provinciales para el militar
de paso! He estado allí bastantes veces como para saber que no me gusta a mí y que
no te gustará a ti.

—Gracias por desengañarme, Baruch. Ahora, me gustaría pedirte algo que sólo le
pediría a un antiguo enemigo: consejo sobre la conveniencia de una posible alianza.

Ben Matías dio una palmada, regocijado.

—Tendré que hacer un esfuerzo para no parecer engreído, pero adelante.

—Me   han   recomendado   a   un   tal   Cayo   Aviola   Parato   en   relación   con   mi
investigación   histórica.   Me   encontraré   con   él   en   Italia   a   finales   de   este   mes   o
principios   de   agosto.   ¿Qué   sabes  de   él?   Pertenecía  al   estado   mayor   de  Domicio
Domiciano,  pero   lo  abandonó  cuando   el  general   empezó   la  Rebelión,  y   luchó   a
nuestro lado hasta la victoria de marzo.

—¿Parato?  Lo   recuerdo  bastante  bien,   aunque  «luchó»  no  es   el  verbo  que  yo
aplicaría a un veterano ciego que era el jefe de los espías. Espero que te sea tan útil
como lo fue para vuestro común señor durante la Rebelión. Si no me equivoco, su
auténtico nombre es Breuco. Criado con carne de cerdo y agua del Danubio, como
tantos de vosotros. Si averiguo algo más sobre él antes de que te vayas, te lo haré
saber.

—¿Algún sabio consejo antes de que me vaya?

—Bueno, sólo es una corazonada, pero dos muertes, dos robos y dos agresiones
contra   ti   sugieren   algo   más   que   una   simple   coincidencia.   Cuidado,   no   te   estoy
preguntando qué te fascina de alguno de esos delitos, pero es evidente que estás muy
interesado.

—Entonces, suéltalo de una vez: ¿tengo enemigos?

—Yo no soy un oráculo, Elio Espartiano. Pregúntaselo a los sacerdotes del templo
de   Antinoo.   Ellos   saben   de   eso.   —Ben   Matías   se   volvió   hacia   el   caballete   y   se
concentró en un pequeño tarro de pintura, del que, con un fino pincel, sacó justo el
blanco   suficiente   para   realzar   los   huraños   ojos   de   su   modelo—.   Enemigos,   los
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tenemos   todos.   Yo   no   bajaría   la   guardia   hasta   llegar   al   puerto   y,   a   no   ser   que
conozcas a los de la tripulación, tampoco la bajaría a bordo.

Elio estaba menos regocijado de lo que quería aparentar.

—Tú no querrías tener nada que ver con algo así, ¿verdad, Baruch?

—¿Yo? —El pintor se volvió de nuevo hacia él—. Si hubiera querido matarte, lo
habría   intentado   yo   mismo,   y   me   habría   asegurado   de   clavarte   la   flecha   más
profundamente que la última vez.

Pero el modo en que Ben Matías había hablado, con la cabeza ladeada y los ojos
entrecerrados, hizo que Elio se preguntara cuánto de lo que el judío le decía podía
tomarse en serio.

Cuando Elio llegó, la patrona estaba supervisando la cobertura de los muebles con
telas   de   lino.   Estaba   muy   contenta   de   haber   alquilado   la   vivienda   para   toda   la
estación cálida, cuando los turistas se reducían al puñado de tísicos que esperaban
achicharrar su mal.

—Legado —dijo con cautela al verlo entrar—, hace unos minutos ha venido una
chica con un paquete para usted. He hecho que lo llevaran a su habitación.

Elio no había comprado nada ese día.

—¿Qué clase de paquete? —preguntó, y después—: ¿Había algún mensaje?

—No, ninguno. La chica vestía como las aprendizas, así que supongo que venía de
alguna tienda a la que haya ido.

Elio fue a ver. Sobre la cama, encontró un paquete de ropa envuelto con esmero y
sujeto con un cordel, que se apresuró a desatar. En su interior, doblada con cuidado,
había una túnica primorosamente cosida y adornada, en la parte delantera, con tiras
de   encaje   azul   oscuro,   de   las   llamadas  clavi.  Unos   adornos   sobrios,   que   sólo
examinados   de   cerca   mostraban   las   cabezas   de   chacal   azul   enfrentadas,
minuciosamente bordadas a todo lo largo de las tiras.

En el umbral, la voz de la patrona le hizo volverse.

—¡Vaya, eso es de la tienda de Anubina! ¡Qué prenda tan bonita! Esa chica ha
sabido arreglárselas sola.

11 de Epifi
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(jueves 6 de julio, víspera de las nonas de julio)

La aparición de Ben Matías en su alojamiento la mañana de su partida sorprendió
a Elio, pero allí estaba el judío, que tras mirar atentamente el equipaje que haría el
viaje por tierra hasta Alejandría a lomos de mulas, dijo algo respecto a tener que
viajar a Oxirrinco.

—Y, como está en la misma ruta, he pensado que podíamos ir juntos.

Elio, que acababa de plegar y guardar en su baúl la túnica de Anubina, se sentía
un tanto vulnerable en esos momentos.

—¿Por eso has venido aquí sin que nadie te llamara? —se limitó a decir.

—En realidad, no. He venido porque me pediste que hiciera averiguaciones sobre
el contacto que te recomendó tu colega.

Ben   Matías   también   vestía   ropa   de   viaje,   e   iba   armado.   Elio   no   pudo   evitar
preguntarse cuántos de sus  jóvenes  guardaespaldas   lo  acompañarían y hasta qué
punto resulta creíble aquel repentino viaje. Estaba claro que sabía que su comitiva
tenía previsto viajar por la margen derecha del Nilo desde Hermópolis hasta la costa,
a través del valle del Arsinoites.

El judío soportó impertérrito el examen del militar.

—Por lo que he podido averiguar —siguió diciendo—, Aviola Parato está fuera de
sospecha. Estuvo enseñando idiomas como voluntario en el puesto de mando de la
metrópoli, de donde se marchó hará un mes para reunirse con su familia en Italia. Es
un hombre discreto, paga sus deudas y se mantiene activo a pesar de su ceguera.
Empezó  como edil  en Roma,  ascendió  y,   luego,   ingresó  en  el  ejército.  Tiene  una
portentosa facilidad para las lenguas y los dialectos, y su especialidad hasta perder la
vista era la criptografía. —Ben Matías se hizo a un lado para dejar que los sirvientes
cogieran el  baúl  y se  lo  llevaran—. Fue una pérdida para nuestro ejército  que se
pasara a Diocleciano.

—Gracias   por   la   información.   Pero,   si   no   te   importa,   Baruch,   viajaremos   por
separado.

—Como quieras, Espartiano. No soy de los que insisten cuando los rechazan. No
obstante, tengo intención de estar en Roma en otoño, para visitar unas tierras que
poseo al norte de los campos de Nerón. Podríamos vernos allí, si hay ocasión. Y, si
viajas a Tibur siguiendo el rastro del  Carnicero,  no olvides visitar la tumba de la
reina Zenobia en mi nombre. Apostaría a que ya nadie se acuerda de la pobrecilla.

Notas de viaje de Elio Espartiano:
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Salimos de Antinópolis hoy, 6  de julio,  cruzando el  río  hasta Hermópolis,
desde donde proseguiremos viaje en dirección norte. En un principio, pensaba
tomar la carretera de la margen izquierda del río y cruzarlo en Babilonia, en el
delta,  camino  de  Alejandría.  Dado  el  estado  del  Nilo,  ahora  es  totalmente
imposible, y además la policía fluvial desaconseja viajar por esa orilla, debido a
los recientes asaltos padecidos por las caravanas. Cuando repuse que no veía
peligro para mis hombres ni para mí, el mismo Rabirio Saxa en persona me dijo
que  las  autoridades  locales  no  querían  hacerse  responsables  de  ningún
accidente, y tuve que ceder.

Viajar por la margen derecha tiene innegables ventajas, puesto que hace
posible viajar a Alejandría sin necesidad de cruzar el Nilo en ningún momento.
Pero el  ramal  del  río  que discurre paralelo  a su  curso  en este  lado desde
Abidos hasta el mar, a lo largo de casi quinientas millas, presenta sus propios
obstáculos, ahora que estamos en la época de la crecida. Como esta orilla es
más baja que la otra, la mayor parte resulta ya impracticable a pie y, en no
pocos  lugares,  también  a  caballo.  Así  pues,  tendremos  que  viajar  por  la
meseta.  Mi  intención  es  mantener  un  promedio  de  cuarenta  millas  diarias,
detenernos sólo para descansar y visitar un par de sitios relacionados con el
divino Adriano. Pero mi objetivo es Alejandría, su puerto y el Felicitas Annonae.

Cuando salimos de la ciudad por la Puerta Norte, en el camino no se veía ni
rastro de Ben Matías y sus hombres. Eso acentúa mi sospecha de que nunca
tuvo intención de viajar por su cuenta, sino de seguirme, si era posible. No me
fío ni de él ni de los suyos, y me mantendré ojo avizor por si se encuentran por
los  alrededores.  Tengo  la  ventaja  de  disponer  de  acceso  inmediato  a  los
puestos del  ejército  que se encuentran a lo largo del  camino.  Como no he
viajado por esta zona desde la Rebelión, supongo que algunos de ellos estarán
desguarnecidos o abandonados; no obstante, esta ruta está más frecuentada
que la  de la orilla de Antinópolis.  Una vez en Oxirrinco,  tengo intención de
informarme con los mercaderes del desierto de Libia, que hacen alto en dicha
ciudad, término de las rutas de las caravanas.

Primer  día. Hemos hecho  sin  contratiempos  el  trayecto  previsto.  Cuatro
hombres con entrenamiento militar pueden conseguir que los muleros hagan
milagros.  Evitamos el  sol  de  mediodía,  insoportablemente  abrasador, y  nos
mantenemos  alejados  de  la  orilla  durante  la  noche,  cuando  los  insectos
oscurecen el aire iluminado por la luna. Alrededor de dos cisternas fortificadas,
del  todo inútiles debido a la falta de conservación,  la arena estaba tan lisa
como  para  hacer  sospechar  que  alguien  había  borrado  las  huellas  de  su
presencia allí poco antes de nuestro paso. Puedo estar equivocado, o podría
tratarse de simples viajeros que, como nosotros, se dirigen hacia el norte. Pero
ordené tener las armas a mano, por si acaso. El ramal natural del Nilo se parte
en dos y vuelve a fusionarse en esta zona, pero, si no fuera por el mapa, sería
imposible advertirlo: la tierra está totalmente inundada. Cruzamos un par de
pueblos  destartalados,  construidos  sobre  las  ciclópeas  ruinas  de  antiguos
templos  o  fortificaciones,  que,  construidas  con  adobes,  han  ido
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desmoronándose con el paso de los siglos y convirtiéndose en montañas de
escombros ricas en sal. Las cabras lamen los muros derrumbados. En la otra
orilla, la más absoluta nada. Sopla sin descanso un tórrido viento del norte. Los
mosquitos son insufribles.

Segundo día. Cinópolis. El día de la fundación del Ala Ursiciana, mi unidad
armenia. Los hombres y yo ofrecimos un sacrificio en el templo de Hermanubis,
que  se  encuentra  en  muy  mal  estado.  Su  perímetro  exterior  ha  cedido,  y
aunque según los libros que hemos leído esto fue en su día un famoso centro
de culto del dios con cabeza de chacal, hoy la Ciudad del Perro es poco más
que un poblachón, donde, dicho sea de paso, todo el mundo se queja de los
impuestos,  hasta  el  punto  de  salir  huyendo  al  vernos  llegar,  creyendo  que
éramos recaudadores. Disipado el error, conseguí hablar con un viejo del lugar,
cuyo griego era tan espantoso que, de no ser por lo poco que practiqué en su
día con Anubina, me habría quedado como estaba. No obstante, me dijo que
nos precede un grupo de diez o doce hombres a caballo, que nos lleva media
jornada de delantera. No entraron en la ciudad, pero sus hijos, que hacían un
transporte en un velero, vieron al  grupo avanzando por la meseta. Una vez
más, podría ser una mera coincidencia. Es probable que, antes o después, nos
encontremos en el camino, bien porque ellos aflojen la marcha, bien porque
nosotros la apretemos.

Tercer  día. En  Oxirrinco.  Nuestros  misteriosos  predecesores  han
desaparecido. Nadie los ha visto, pero pienso que —puesto que es sábado—
bien podría ser que Ben Matías y los suyos nos estuvieran siguiendo, pero
procurando  no  violar  el  sabbat.  Están  escondidos  en  algún  lugar  de  los
alrededores, seguro. La ciudad, antigua y venerable, se resiente de la falta de
cuidados, como tantos otros sitios en Egipto.  Tenía la esperanza de que el
templo  del  divino  Adriano dispusiera  de  biblioteca,  pero  me llevé  una gran
decepción al comprobar que ya ni siquiera se utilizaba como lugar de culto. Un
juez itinerante viene una vez al  mes del Arsinoite para celebrar juicios, y el
anexo  al  templo  se  emplea como prisión.  En  su  interior,  tres  sacerdotes  o
diáconos —pues no estoy seguro de lo que son— cristianos esperan juicio. Los
demás templos de la ciudad (el de Kore, el de Serapis, etcétera) son cuidados
mínimamente. Hasta el Capitolio sirve de cárcel. Un espectáculo desolador. En
comparación, Antinópolis parece un hervidero de actividad.

La única cosa buena ocurrió cuando descubrí a unos obreros detrás de la
plaza del  mercado, atareados en retirar losas de piedra caliza del  patio del
gimnasio.  «Para  aprovecharlas»,  me  explicaron,  pero  probablemente  las
venderán o convertirán en cal, a juzgar por el material combustible que también
se disponían a cargar en los carros. La mayor parte procedía de viviendas de
cristianos (códices, libros y otros documentos), pero también había materiales
traídos por caravanas llegadas del desierto de Libia. ¡Un auténtico tesoro! Todo
el archivo de una ciudad de tiempos del  divino Adriano, procedente de una
pequeña comunidad del borde del desierto llamada Ptolemaion, además de un
viejo tratado en latín titulado La muerte y resurrección de Antinoo. Por cierto
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que hay un pequeño santuario dedicado al  Efebo, muy bien conservado. El
sacristán,  que  parece  lo  bastante  viejo  como  para  recordar  los  viajes  de
Adriano,  e  incluso  la  llegada  de  César,  me explicó  que  una  tradición  local
mantiene que en Oxirrinco el emperador tuvo un sueño en el que le ordenaban
matar a Antinoo para poner fin a la larga sequía. Veremos si el tratado cuenta la
misma historia.

Cuarto día. Un largo y solitario tramo sin poblaciones, y todavía estamos al
sur de Heracleópolis. Los hombres están irritables, y yo también.

Quinto día. El  instinto de un soldado nunca falla. Cuando nos detuvimos
ayer, la soledad del camino, el estado ruinoso de las torres de vigilancia y la
indefinible tensión que flotaba en el  aire nos llevaron a tomar precauciones
extraordinarias al montar el campamento. Apenas había empezado a escribir la
entrada de mi diario, cuando fuimos atacados por un puñado de bandoleros a
caballo,  procedentes  del  norte.  Resistimos,  pese  a  que  nos  doblaban  en
número (los criados son totalmente inútiles en situaciones similares, y uno de
ellos consiguió que lo mataran por no ponerse a cubierto). La cosa se puso
muy  fea  durante  una  media  hora,  pues  nos  habíamos  parapetado  tras  el
ruinoso muro de un edificio abandonado, con el desierto a nuestras espaldas y
ningún sitio  al  que huir.  Una vez  los  rechazamos,  como sólo  disponían de
espadas no podían matarnos a distancia, pero lo más probable era que tarde o
temprano asaltaran nuestro reducto y acabaran con nosotros.

Mi único consuelo era que había tomado precauciones en lo relativo a los
objetos de valor, que había enviado con mi escolta con suficiente antelación.
Así que sólo perderíamos nuestras vidas. De pronto, cuando preveía que los
bandidos se disponían a lanzar un ataque irresistible, apareció un puñado de
hombres  a  caballo,  con  arcos  y  suficientes  flechas  para  matar  a  tres  de
nuestros atacantes allí mismo y hacer huir al resto, tras recoger a sus muertos.
Ambos grupos llevaban los rostros cubiertos a la manera de los habitantes del
desierto. Diría que tenían el mismo aspecto que los hombres que me atacaron
en el  Soto de Benu,  aunque todos se parecen.  Nuestros salvadores no se
quedaron el tiempo suficiente para permitirme saltar por encima del  muro y
acercarme a darles las gracias. Con la misma rapidez con que habían hecho su
aparición, volvieron grupas y también ellos volvieron a dirigirse hacia el norte.

Por un momento, me dio por pensar que los hombres del segundo grupo
podían ser los de Ben Matías, pero era más probable que fuera el viejo rebelde
quien había ordenado el ataque y, después —al ver que resistíamos, o tal vez
temiendo  las  graves  consecuencias  que  podía  acarrearle  la  muerte  de  un
amigo del César—, se lo había pensado mejor y se había lanzado contra los
suyos para impedir que lo delataran. Empiezo a sospechar que me hizo un
retrato a escondidas para que los suyos pudieran reconocerme. ¿Quién sabe?
En cualquier caso, si él, o quien fuera, pretendía hacerse con la carta del divino
Adriano, ya se encuentra en Alejandría con el jefe de mi escolta. En cuanto a
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nosotros,  enterramos  al  criado  y,  renunciando  a  descansar,  seguimos
cabalgando hacia el Arsinoite.

En  estos  momentos,  estamos acampados  en  Aueris,  donde  desde  hace
siglos se alza la necrópolis de la ciudad de Arsinoe. Aquí la mayoría de la gente
se  gana  la  vida  con  actividades  mortuorias.  Hay  una  escuela  de
embalsamadores, un taller de confección de sudarios y numerosos pintores de
máscaras para momias (razón de más para pensar que los hombres con los
que topamos ayer eran los de Ben Matías). En el destacamento, que, aunque
poco efectivo, está en funcionamiento, me confirmaron que el bandidaje es una
forma de vida en el oasis. No vienen turistas solos, y la población de cocodrilos
ha aumentado lo suficiente como para ahuyentar incluso a las carretadas de
curiosos que solían bajar de Alejandría durante la época de crecida. Agua por
todas partes. El lago Moeris, los torrentes, los falsos ríos y canales, forman una
ininterrumpida sábana de agua sobre el oasis.

Somos huéspedes de un terrateniente romano, «el último de su especie»,
como  él  mismo  dice,  en  cuya  propiedad,  situada  en  la  meseta,  cerca  de
Filadelfiae Arsinoites, se está asombrosa y deliciosamente fresco, gracias al
viento. Allí  arriba, la mayoría de las explotaciones han desaparecido bajo la
arena, debido al desastroso estado de los sistemas de riego.

Sexto día. En Letópolis. El Egipto que conocen la may o ría de los viajeros:
ciudades y pueblos muy próximos entre sí,  templos y pirámides,  mercados,
huertas...  Esencia  de  rosas  a  precios  razonables  (comparativamente
hablando).  Hemos dejado atrás los campos de arroz y lino del  Arsinoties y
ahora  empezamos a encontrar  tráfico,  abigarradas caravanas,  unidades del
ejército uniformadas decentemente... Como es el cumpleaños del divino Julio, y
ajustamos nuestra marcha para llegar aquí para la ocasión, mis hombres y yo
hemos sacrificado el buey de rigor. Luego, les he dado permiso para asistir a
una ceremonia en el Mithraeum del campamento militar y he ido al pequeño y
exquisito  templo  de  Antinoo,  que  allí  llaman  Antinoeum,  pero  también
Hadrianeum, indiferentemente. Está asociado con un oráculo y su sacerdote es
un  hombre  culto  que  vivía  en  Nicomedia  hasta  hace  unos  años.  No  ha
pretendido convencerme de que los  huevos dorados que se  exhiben en el
museo  del  templo  son  realmente  los  restos  de  la  última  comida  que  tomó
Antinoo  antes  de  ahogarse.  Me  ha  dicho  que,  personalmente,  cree  que  el
Efebo se quitó la vida él mismo. Piensa que está enterrado en la Villa Tiburtina,
basándose en los testimonios epistolares que leyó en su juventud.  Cuando
decliné, tan diplomáticamente como pude, pedir una respuesta oracular para
mí, me preguntó si tenía algo que preguntar, no relacionado con mi persona.
Me vino a la cabeza la muerte de Sereno Dío, así que me dejé convencer y
escribí la siguiente pregunta en una tira de papiro: «¿Quién mató al mercader
Sereno Dío?» Doblé la tira hasta formar un minúsculo paquete, que até con un
cordel  y arrojé al  fuego del  altar. Me han dicho que, habitualmente, uno se
limita a depositar una pregunta oracular y escribe también «sí», «no» u otra
posible respuesta,  entre las que, a continuación,  el  sacerdote elige al  azar.
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Aquí, en cambio, la pregunta fue devorada por las llamas. La respuesta, me
dijeron,  la  encontraría  en  el  libro  oracular,  que  debía  abrir  sin  mirar  en
presencia del sacerdote. Empezaba casi —¡casi!— a sentir curiosidad por la
respuesta, cuando mis ojos se posaron en la primera línea de una página, que
rezaba así: «Murió como el bendito Antinoo.» En fin, no necesitaba un oráculo
para  decirme  lo  que  ya  sabía.  Y,  como  todas  las  páginas  que  pude  ver
contienen  una  lista  de  frases  preparadas  que  empiezan  «Se  casará...»,
«Murió...»,  «Ganará/Perderá...»,  no parecía que hubiera mucha intervención
sobrenatural de por medio. No obstante, ofrecí un sacrificio, dejé una ofrenda y
me despedí cortésmente del sacerdote, del que ya no tengo tan buena opinión.

Séptimo día. He cogido las fiebres o algo parecido. Me siento fatal. Estamos
en algún sitio pasado Terenuthis, y las grandes pirámides no están lejos. El
delta está inundado.

Octavo día. Enfermo como un perro. Nos hemos quedado en una casa en
Hermópolis Menor. Los hombres quieren que descanse, pero no lo haré. El
Felicitas Annonae zarpa pasado mañana, y estaré a bordo aunque me cueste
la vida. Agua por doquier.

Noveno día. Todavía enfermo, pero la fiebre ha remitido. No estamos muy
lejos de Alejandría. Todo parece demasiado luminoso, demasiado ruidoso, y me
gustaría seguir en Antinópolis. Echo de menos a Anubina.

Décimo día. ¡Qué estupideces se escriben cuando no se está bien! Tras una
espantosa noche de sudar y dar vueltas, vuelvo a ser el de antes. La ciudad,
totalmente  reconstruida  después  de  la  Rebelión,  es  tan  hermosa  como
siempre, y, si tuviera tiempo, lo pasaría encerrado en todas y cada una de sus
bibliotecas. Pero el deber me reclama. El médico militar me dio el alta, así que,
tras reunirme con el grueso de mi escolta, me dispongo a emprender la marcha
hacia el puerto de Eunostos, pase de salida en mano, con un tiempo excelente
y a salvo de las asechanzas de nuestros misteriosos atacantes. El  Felicitas es
una  imponente  nave  de  cincuenta  metros  de  eslora,  que  casualmente
transporta una unidad de caballería hasta Sicilia. Eso significa que tendré un
par de oficiales con los que charlar. Por suerte, también había un camarote
libre en popa, en el que dispondré de intimidad y ocasión de pensar y revisar mi
material. El capitán es un enérgico individuo de Salona casado con una egipcia
y cuyo hijo es uno de los ingenieros que trabajan en la construcción del palacio
de Su Divinidad. El taciturno dueño del barco se llama Expósito es de Neápolis
y sólo le interesa el negocio. La tripulación es totalmente egipcia, ruidosa pero
competente y disciplinada, al menos a primera vista. Según ellos, el Felicitas
Annonae es el orgullo de la ruta Roma-Alejandría, una afirmación que he oído
en otros barcos. Pero transporta unas quince mil artabas de trigo, suficientes
para alimentar a todo un ejército, más no sé cuántos animales salvajes para el
circo  y  varias  libras  de  seda,  que  valdrán  al  menos  un  millón.  Todos  los
sacrificios propiciatorios han sido favorables, y no se prevé ningún retraso.
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Trigo, seda, la caballería, la tripulación, los animales para el circo, mi escolta
y yo... y la inapreciable carta que llevo —encima o a mano— a Roma.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 6 6

21 de epifi (domingo 16 de julio)

El   capitán   del  Felicitas   Annonae  llevaba   quince   años   haciendo   la   ruta   Roma­
Alejandría.   Desde   el   momento   en   que   dejó   el   puerto   y   se   libró   de   las   rojizas
corrientes que vomitaba el delta, supo que la travesía sería buena durante la primera
mitad del viaje, pese a los vientos contrarios del norte.

—Puede que encontremos tiempo tormentoso más adelante,  pero,  si   la  cosa se
pone fea, haremos un alto en el camino o alteraremos la ruta —dijo bajo la enorme
vela   ribeteada   de   rojo   —que   ostentaba   un   cuerno   de   la   abundancia—,   como   si
dispusiera   de   información   reservada   sobre   todas   las   eventualidades   que   podían
presentarse.

Pero,   después   de   todo,   aquel   hombre   había   hecho   la   travesía   de   Rhegio   a
Alejandría   en   el   tiempo   récord   de   una   semana   e,   incluso   con   vientos   etesios
contrarios, había conseguido completar la distancia en la dirección opuesta en menos
de  dos.  Elio  escuchaba,   totalmente  decidido  a  desembarcar  en  Sicilia  —donde  la
escala prevista era Catania—, saquear sus librerías y, si el viaje por el Tirreno parecía
demorarse demasiado, tomar un pasaje por separado hasta Bruttio.

Entre tanto,  los oficiales de caballería —dos hermanos de Aquileia— se habían
puesto   amarillos   como   la   cera   con   las   primeras   olas   en   mar   abierto   y   habían
desaparecido bajo cubierta. En cuanto a los dos centenares de soldados, contando a
los de Elio y los demás, permanecían arriba en proporción a su familiaridad con los
viajes   por   mar.   El   resto   —la   tripulación,   los   cuidadores   de   los   animales,   los
mercaderes y el propio Elio— se encontraba perfectamente y se dedicaba a lo suyo.

En el caso de Elio, lo suyo era sacar el mejor partido de la forzada inactividad del
viaje. El examen de la lista de invitados de Harpocracio tendría que esperar hasta que
regresara a Egipto, pero había otras cosas que hacer. Empezó por hojear La muerte y
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resurrección de Antinoo, el librito que había salvado del montón de desperdicios frente
al templo del Efebo en Oxirrinco. Era un ejemplar antiguo, de tal vez cincuenta años,
y, a juzgar por la peculiar sintaxis, se trataba de la traducción de unos versos escritos
en griego provincial probablemente por un egipcio. Elio buscó un sitio en cubierta
donde hiciera sombra y no estorbara a los marineros, y se sentó a leer y tomar notas
con las abreviaturas garabateadas que permitían la tiza,  la tablilla de pizarra y el
oleaje.

El libro era la tradicional narración de una metamorfosis, aderezada con detalles
heroicos, paralelos mitológicos con otros jóvenes víctimas del destino y una apoteosis
final. Lo que intrigaba a Elio era el estilo retórico, un tanto afectado, que dató en
torno   a   la   época   del   divino   Adriano.   Otra   prueba   de   que   la   obrita   era   casi
contemporánea   de   Antinoo   eran   las   halagadoras   y   esperanzadas   referencias   al
sucesor electo de Adriano, Elio Vero, que había muerto pocos meses después que el
propio emperador. Una paráfrasis de Homero —«con los ojos cegados por la niebla,
no   vio   /   la   mano   divina   que   le   empujaba   por   la   espalda»—   era   demasiado
significativa para pasarla por alto y demasiado ambigua para sacar conclusiones. En
la tablilla de cera, Elio escribió: «¿Significa eso que Antinoo fue víctima del Hado, o
de alguien que obedecía los designios del Hado?» Por supuesto, la cita se refería a
Patroclo, un adecuado equivalente mitológico del Efebo, si se consideraba al divino
Adriano en el papel de Aquiles. Un joven toma prestada la armadura de su camarada
y muere en combate; su poderoso amigo lo venga. El héroe vive eternamente entre
las estrellas. ¿Había testimonios documentales de que Adriano se hubiera vengado
de alguien cuando aún estaba en Egipto? Elio no había encontrado ninguno en los
archivos de Hermópolis ni en Antinópolis. A no ser que la «mano divina» fuera la de
Adriano,   como   sostenían   algunos   historiadores.   Tomó   nota   para   acordarse   de
conseguir un ejemplar de la  Ilíada en cuanto desembarcara y releer los libros XVI y
XVII.

La   ruta   del  Felicitas  era   muy   frecuentada   y   probablemente   todos   los   días   se
encontrarían con al menos un barco mercante o militar, aunque a menudo sólo lo
avistaran   a   lo   lejos.   El   segundo   día   los   adelantó   el  Penthesilea,  un   moderno   e
imponente navío del tipo lousorion que navegaba rumbo norte, de Cesarea a Cirene,
seguido por una estela de delfines. Los marineros intercambiaron saludos y buenos
deseos,   mientras   Elio,   acostumbrado   a   las   maldiciones   del   campo   de   batalla,   se
asombraba una vez más de la supersticiosa renuncia a la blasfemia que practica la
gente de mar desde que zarpa hasta que vuelve a echar amarras en la seguridad del
puerto.
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Por   la   noche,   la   inmensidad   y   el   brillo   del   cielo   estrellado   en   mar   abierto
rivalizaban  con  los  de   las  guardias  al  borde  del  desierto,  o   en   las  montañas  de
Armenia,   tan  diferentes  de   las  nubladas  y  neblinosas  noches  de  su niñez  que al
principio   no   podía   mirar   hacia   lo   alto   sin   marearse.   Con   el   tiempo   se   había
acostumbrado,   pero   ahora   la   falta   de   puntos   de   referencia   a   su   alrededor   y   la
aparente continuidad entre el cielo y el agua volvían a producirle la misma sensación
de asombro y embeleso, subrayada por la ocasional caída de una estrella fugaz. Las
constelaciones, con su configuración estival, destacaban en la negrura, con Cáncer
siguiendo a  Géminis,  y  la  Serpiente  (que,  según  los  calendarios  de  los granjeros,
anunciaba tiempo tormentoso) poniéndose por la mañana. Entre todas ellas, la gran
estrella Sirio titilaba como si el perro del talón de Orion parpadeara o jadeara; pero
en Egipto, donde llevaba el nombre de Isis, hacía que la crecida superara las cataratas
y se extendiera sin obstáculos por los campos.

Sentado ante su camarote, Elio cerró los ojos al remolino de estrellas. Estaba entre
Egipto e Italia,  pero no pertenecía a ninguno de los dos sitios,  y su sensación de
desarraigo era más aguda cuanto más pensaba en lo lejos que había llegado desde
sus primeros tiempos, en todos los sentidos. Empezaba a comprender por qué es?
taba tan orgulloso su padre de la casa que había construido cerca de Mursa, con sus
dos pisos, su enlucido de estuco rosáceo, sus establos y sus corrales, signos de una
vida asentada. Pero al mismo tiempo veía la naturaleza limitada de esa ambición.
Anubina le había preguntado por sus padres, y él le había respondido que, por lo
que sabía, estaban bien. «Pero no pienso volver —se había dicho mientras hablaba
con ella—. Cada libro que he leído y cada ascenso que he conseguido, cada viaje que
he hecho, me han alejado un poco más de ese apego a un hogar de piedra y mortero.
Si añoro alguno, desde luego no es el de mi padre.»

Un ladrido lejano sobresaltó a Elio, que tuvo que ordenar sus pensamientos unos
instantes   para   recordar   dónde   estaba   y   de   dónde   procedía   el   sonido,   tan
amortiguado   y   aparentemente   remoto.   ¡Ah,   sí!   El   armador   había   dicho   que
transportaban a Italia una jauría de perros para el circo. El ruido no venía de lejos,
sino de muy abajo: de la profundidad de la bodega, donde los perros, junto con otras
criaturas más exóticas, permanecían encerrados. El ladrido, y la idea de que aquellos
animales, valiosos y no tanto, viajaban hacia la muerte, pusieron melancólico a Elio,
que  siguió  velando con humor sombrío  mientras,  desperdigados  por   la  cubierta,
marineros y soldados dormían al raso, y el vigía anunciaba la hora desde su invisible
atalaya.

24 de epifi (jueves 19 de julio)
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El cuarto día de viaje se cruzaron con el  Lamprotate, gemelo del  Penthesilea,  que
volvía de Roma con un gran cargamento de vino para su venta en Canope. Como el
Felicitas,   estaba   coronado  por  una  gavia  de  un   rojo  muy  vivo,  que  asomó en  el
horizonte como la cresta de un gallo; luego, la gran estrella de su vela mayor fue
surgiendo poco a poco y lo hizo reconocible a la tripulación.

El Lamprotate acostumbraba interrumpir el viaje haciendo una escala de dos días
en su puerto de matrícula en Creta para recoger un cargamento de especias, pero,
según explicó su capitán (un tal Soknopaios, natural de Canope), una tormenta lo
había desviado de su rumbo al sur de Siracusa y ahora intentaba recuperar el tiempo
perdido dirigiéndose directamente a Egipto. Ése era el único motivo —aclaró— que
le inducía a declinar la invitación a cenar con los oficiales del Felicitas.

—Pero tengo noticias y cartas de Roma —añadió—. Y ruego al apreciado armador
Expósito que lleve nuestro correo y lo deje en la capital cuando llegue allí.

El taciturno Expósito respondió que, por supuesto, lo haría.

—Bueno, ¿y qué noticias trae de la Ciudad?

Las últimas novedades del negocio, anécdotas sobre gente conocida en la marina
mercante y detalles sobre el puerto y los almacenes, pero nada de lo que Elio podía
considerar noticias de interés general.

—Además  —siguió  diciendo el  capitán del  Lamprotate—, todos  los  egipcios  de
Roma hemos unido nuestras oraciones a las de nuestros hermanos de la provincia
para conseguir una venturosa crecida y mucha prosperidad en los próximos meses.
La comunidad envía recuerdos y los mejores deseos para el nuevo año.

Soknopaios   aludía   al   Año   Nuevo   egipcio,   para   el   que   aún   faltaban   cuatro
semanas, refiriéndose a él supersticiosamente como si fuera inminente.

Elio, a quien, como pasajero de más alto rango, se le había permitido participar en
la reunión, dejó que los marinos acabaran su charla antes de preguntar por Lucino
Sóter,   cuya  destacada  posición  en   la   comunidad  de  comerciantes  expatriados  no
podía ser ignorada por Soknopaios.

—Estaba a punto de hablar de él —respondió el egipcio un tanto sorprendido—.
¿Tuvo usted negocios con él, legado?

—¿Cómo que si «tuve»? Todavía los tengo.

—Me temo que no. Sóter ha muerto.

—¿Que ha muerto? ¿Cuándo?
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—Dos días antes de que zarpáramos, en un desafortunado accidente. Ardió con su
casa, cerca de las termas de Tito.  Al parecer,  una lámpara se cayó al suelo de su
estudio y, dado el calor de la estación y las muchas telas que tenía almacenadas, todo
el   edificio   fue   pasto   de   las   llamas   antes   de   que   pudieran   intervenir   los   ediles
encargados de apagar el fuego y sus hombres. A duras penas consiguieron salvar las
casas vecinas. Su secretario sufrió graves quemaduras al intentar salvar parte de la
correspondencia, y no se sabe si sobrevivirá.

Los   dos   marinos   intercambiaron   las   convenientes   expresiones   de   horror   y
condolencia, tras las que Soknopaios pasó a otras noticias, mientras Elio se quedaba
con la extraña sensación de que la fatalidad —o algo peor— le había privado de una
fuente   potencialmente   importante   de   información   en   Roma.   Luego,   cuando
Soknopaios se disponía a coger el bote que lo devolvería a su barco, le preguntó:

—Capitán, ¿qué dice la comunidad egipcia sobre la muerte de Sóter?

—En   verano   hay   que   tener   cuidado   con   el   fuego,   legado.   Ha   sido   una   gran
pérdida para todos nosotros, pues era un hombre muy culto que utilizaba su riqueza
en beneficio de nuestros intereses.  En estos tiempos económicamente tan difíciles,
varios santuarios de Isis en Roma dependían de su mecenazgo, y quién sabe qué
suerte  correrán ahora.  Fuera cual   fuese  su negocio con  él,   su única esperanza  es
encontrar aún con vida a su secretario. Se llama Filo, y creo que lo llevaron a casa de
su hermano, pasada la Puerta de Ostia.

Con una agilidad sorprendente para un hombre de mediana edad, Soknopaios se
descolgó hasta el bote a lo largo de una cuerda. Elio se inclinó sobre la borda.

—¿Tenía familia? —le preguntó—. ¿Podré hablar con ellos?

—La perdió durante la Rebelión, legado. El secretario es su única opción.

Como había pronosticado el capitán del Felicitas, el tiempo empeoró a los cuatro
días   de   zarpar   de   Alejandría,   empezando   con   una   neblina   por   el   horizonte
septentrional. Allí, apenas iniciada la mañana, la nítida línea entre el agua y el cielo
se difuminaba hasta desaparecer,  creando la ilusión de que un muro de niebla se
había alzado para ocultar el fin del mundo. El sol que se elevaba, lejos de conseguir
atravesarlo, se reflejaba en él y se teñía de un amarillo pálido, que recordaba el de
una tormenta de arena que se acerca. El capitán y su tripulación realizaban sus tareas
diarias con un ojo puesto en aquel muro amarillento. En la puerta de su camarote,
Elio leía los viejos documentos del archivo de Ptolemaion y tomaba notas.

El mar permaneció en calma hasta mediodía, cuando las cálidas ráfagas de viento
que soplaban desde el norte comenzaron a agitar la vela. Poco a poco, el agua se fue
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enturbiando y poblando de blancas crestas, que cubrían como una red el tumultuoso
piélago. Elio todavía podía leer,  pero tuvo que renunciar a tomar notas,  pues los
movimientos del barco cada vez eran más impredecibles.  En lo alto, las rachas de
viento hacían crujir   las   jarcias,  mientras  de  los costados y   la  quilla  empezaban a
llegar los infinitos ruidos de un casco de madera sometido a presión. Al cabo de una
hora, el barco cabeceaba de tal modo que Elio comenzó a sentir náuseas y tuvo que
suspender la lectura.

Por suerte, había tenido la precaución de asegurar los pocos objetos sueltos que
había en su camarote, lo que le ahorró tener que perseguirlos por cubierta como sus
colegas de la caballería, afanados en recuperar copas y otros objetos personales, que
rodaban en  todas direcciones.  La preocupación por  los  caballos  y el   resto  de  los
animales de la bodega mantenía a soldados y cuidadores bajo cubierta,  pero si el
viento persistía  y se desataba  una tormenta no tardarían en requerirlos  para que
ayudaran   a   recoger   trapo.   El   sol   seguía   brillando,   pero   sus   contornos   fueron
esfumándose a medida que la niebla se aproximaba al barco, o el barco a ella, hasta
que   la   luz   desapareció   del   cielo.   Elio,   que   había   fijado   clavos   en   el   suelo   para
inmovilizar las esquinas de su escritorio portátil, hizo otro tanto con el baúl. Cuando
salió del camarote dando tumbos, enormes rociones de agua se desplomaban sobre la
proa   y,   con   la   desaparición   del   azul   del   cielo,   el   mar   se   había   tornado
sobrecogedoramente gris. Ni el capitán ni el armador parecían preocupados, pero, tal
como uno de los tambaleantes oficiales de caballería le recordó sombríamente a Elio,
los marinos tienen fama de precipitarse a sus tumbas de agua sin pestañear.

—No creo que haya para tanto —respondió Elio, que en realidad no tenía ni idea
sobre la gravedad de la situación—. Voy a bajar un momento a la bodega para ver
cómo está mi caballo. Si quiere acompañarme...

—No, no. Si nos hundimos, prefiero verlo venir a morir atrapado ahí abajo.

De hecho, la tormenta fue dura y, aunque la habilidad en las maniobras permitió a
la tripulación evitar lo peor, la niebla se convirtió en lluvia, que no tardó en caer a
cántaros sobre el barco, mientras el mar seguía encrespándose a su alrededor, de un
modo   tanto   más   exasperante   cuanto   que   sobre   el   horizonte   meridional,   tras   la
agitada cortina de agua, el cielo aparecía amarillo y despejado. En la profundidad de
la bodega, los animales estaban aterrorizados, y sería un milagro si las avestruces no
se rompían las patas o se morían de pánico. El hedor a excrementos de las jaulas de
los leones llegaba mezclado con los rugidos de los animales, mientras que las ovejas,
pese a estar sedadas, se apretujaban formando un tembloroso amasijo. El terror de
aquellas criaturas, prisioneras e indefensas, sobrecogió a Elio, cuyo caballo —ya en
su cuarto viaje por mar— parecía tan asustado como las monturas de la caballería.
Los   perros,   sujetos   con   cadenas,   habían   dejado   de   ladrar   y   estaban   encogidos.
Cuando Elio intentó acariciar a uno, recibió un mordisco.
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Entre tanto, pese a su optimismo, se mantenía con el oído alerta a los golpes de
mar, temiendo escuchar el que significara la rotura del casco. Pero el quejumbroso
Felicitas   Annonae,  parecía   mantener   tanto   la   estabilidad   como   una   carena
razonablemente seca. Cabeceaba de un modo inquietante, pero no se escoraba, y si
uno conseguía olvidarse del peligro y la inminencia de la noche casi podía disfrutar
con su frenético movimiento.

Era más de lo que Elio pudo decir respecto de sí mismo o cualquiera de los demás
cuando la noche los envolvió y sabe Dios cómo se impuso la tripulación al mástil, la
vela y el agua que azotaba la cubierta, donde no se permitió permanecer a nadie más.
Como   más   tarde   resumió   en   su   cuaderno,   la   impotencia   de   aquellas   horas
interminables era «para ser olvidada».

26 de Epifi (sábado 21 de julio)

Que capearan  el   temporal  se  debió   tanto  a   la  obstinación del  capitán como al
hecho de que la tormenta los dejó atrás. La mañana del sexto día, el incesante cabeceo
entre las hinchadas olas cambió perceptiblemente; el ángulo se volvió menos acusado
y   la   lluvia   cesó.   La   espuma   seguía   estallando   sobre   la   proa,   pero   no   tan
violentamente. Cuando se alejaron lo suficiente del borde de la tormenta y el mar
dejó   de   agitarse   con   aquel   frenesí,   Elio,   empapado   y   solo   con   los   marineros   en
cubierta, pudo ver que, a unos pocos largos de la popa, el oleaje persistía, mientras la
lluvia formaba círculos y la niebla ocultaba la incipiente luz del día.

Ahora   Creta   quedaba   al   noreste,   dijo   Expósito,   más   lejos   que   si   hubieran
mantenido el rumbo.

—Si siguiéramos éste, llegaríamos a África, pero no lo seguiremos mucho tiempo.

Aquél era el trecho en el que normalmente se habrían cruzado con los barcos que
hacían la ruta entre Gortina y Cirene. No se veía ninguno, pues la tormenta debía de
haberlos desviado a todos. Al salir el sol, los marineros señalaron trozos de madera
que   flotaban   a   babor.   Una   chalupa   medio   hundida   pasó   cerca   del   casco,   y   la
sobrecogedora iridiscencia del agua indicaba el naufragio de un barco cargado de
aceite. Durante dos horas, el Felicitas navegó en círculo alrededor de la zona con la
vana   esperanza   de   encontrar   supervivientes.   Cuando,   a   unos   palmos   de
profundidad, vieron pasar un trozo de vela en el que podía leerse:  Tetis, Expósito
ordenó a un hombre que se atara a la borda con una cuerda y se sumergiera para
recuperarlo.
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—Conozco al capitán —se limitó a decir, y ése fue todo el duelo que se permitió en
el barco.

Hasta esa tarde, siguieron luchando por alejarse del peligro, pero sólo al iniciarse
la puesta  de sol,   implacablemente lenta,  el  Felicitas  consiguió dejar  atrás el  borde
exterior de la tempestad,  zarandeado por el  viento pero intacto, con su gran vela
recogida   y   chorreante  y   sólo   los   bien   estibados   sacos   de  grano   en   su   ubicación
original. En la ancha cubierta, el agua llegaba a la altura de los tobillos en el ángulo
más escorado en cada momento, pero el vigoroso achique y el buen tiempo hacia el
que   se   dirigían   no   tardarían   en   resolver   el   problema.   Cuando   el   sol   iluminó   la
oscilante balsa de agua, parecía que puñados de oro, barridos sobre las tablas de la
cubierta, rodaran y se amontonaran aquí y allá.

—Por los dioses que, cuando llegue a puerto, pido que me manden a una oficina y
no   vuelvo   a   embarcarme   —aseguró   uno   de   los   oficiales   de   caballería,   que   iba
hablando con su hermano.

Fue   en   aquel   oscilante   charco   de   agua   salada   donde   Elio   se   lavó   la   rígida   y
amoratada mano derecha,  que el  perro  le había  dejado señalada en el  dorso y  la
palma, alrededor del pulgar. Si cerraba los ojos (y apenas lo había hecho en toda la
noche, como los demás), podía imaginarse en el río, en Egipto, como la primera vez
que   lo   había   remontado,  para   ir   a   luchar   contra   los   rebeldes.   O  aquella   última,
cuando su única obligación era estudiar al divino Adriano y todavía no sabía que
Anubina se había casado y era madre de dos hijos.

En   esos   momentos,   pensó,   en   Egipto,   la   crecida   debía   de   estar   desbordando
acequias y canales, saltando diques, extendiéndose por la negra tierra, deshaciendo
los muretes de adobe de los campos... Los patos y las gaviotas se estarían disputando
los desperdicios, y las ratas, ahogándose en los inundados sótanos. Y los cocodrilos
tendrían que deslizarse al agua marrón, invisibles para sus presas hasta que fuera
demasiado tarde. Qué llevadero el escozor de su mano herida, comparado con lo que
le había ocurrido a Sereno en el Nilo y, por lo que él sabía, con lo que podría haberle
ocurrido al propio Antinoo.

—De aquí a Sicilia, será un paseo —oyó pronosticar al capitán, a lo que el lacónico
Expósito respondió con un gruñido de aprobación.

Elio se apretó la palma de la mano para hacer brotar la sangre fresca y el suero.
Cuando estaba acabando de lavársela, vio subir de la bodega a uno de los cuidadores
de los animales, se irguió y se acercó a él. El hombre, un sardo bizco y patizambo, lo
reconoció de inmediato.

—El perro ya ha recibido su merecido —se apresuró a decirle, temiendo que el
militar la pagara con él por el mordisco que había recibido durante la tormenta.
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—¿Cuántos animales lleváis? —lo atajó Elio.

—¡Ah, es eso! —murmuró aliviado el sardo, perdiendo el equilibrio un instante y
agarrándose a la cuerda más cercana antes de que rompiera la siguiente ola—. Pues...
unos   setenta   y   cinco,   señor.   Seis   parejas   de   leones,   una   docena   de   avestruces,
leopardos, toda una manada de gacelas y un tigre, además de puercoespines y perros
salvajes para azuzárselos a los pigmeos.

—¿Cuánto quieres por los perros?

—Ya están vendidos.

—¿Cuánto? Seguro que no es la primera vez que vendes animales dos veces.

El cuidador se hizo el ofendido, o porque rechazaba la acusación o porque se olía
una encerrona.

—Pero, legado, no son simples perros, son perros salvajes...

—Son chuchos. Puede que vivieran en libertad, pero no son más que chuchos. Uno
todavía lleva la marca del collar.

—Puede ser, pero cazarlos me cuesta tanto como cazar lobos o hienas.

—¿Cuánto te pagan por ellos en destino? No me mientas, porque tengo medios
para averiguar la verdad.

El sardo masculló el precio.

—Eso, sin contar los gastos de transporte...

—Los compro todos.

El  sardo extendió la mano, viendo que,  como todo el  mundo en el  barco,  Elio
llevaba la bolsa atada al cuello.

—¿Y para qué los quiere?, si puedo preguntárselo.

—Eso no es asunto tuyo.

Los cabeceos y balanceos del barco se prolongaron hasta la llegada de la noche,
cuando la tempestad amainó al fin y el  Felicitas  volvió a tener tiempo bonancible,
aunque,  según el  capitán,  continuaba navegando rumbo a  la costa meridional  de
Sicilia. El noveno día amaneció antes de que avistaran Malta, e incluso entonces un
fuerte noreste los empujó hacia occidente y les impidió poner proa a Catania y el
estrecho inmediatamente.

1 de mesore 
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(miércoles 25 de julio)

En el mapa de Elio, aquel soleado y solitario lugar de la costa se llamaba Chalis.
Por la Historia, sabía que había sido el emplazamiento de la antigua gran ciudad
griega de Gela, sobre la que escribieran Herodoto y Diodoro. Había sido totalmente
destruida y abandonada hacía quinientos años y ahora sólo el estuario del río del
mismo   nombre   y   unas   lastimosas   ruinas   cubiertas   de   maleza   señalaban   su
localización   al   viajero.   A   Elio   le   habría   gustado   poder   decir   que   reconocía   los
gloriosos muros de Timoleón y los lugares en los que griegos y cartagineses habían
acampado para combatir, pero no quedaba nada. Por no quedar, no quedaba ni el
puerto, reducido a una playa con unos rompeolas medio sumergidos. No lejos de la
orilla, se alzaban las cabañas de los pescadores, con sus barcas de remo y sus redes
puestas a secar.

No obstante, frente a la costa fondeaba un pequeño barco militar y en tierra se
observaba cierta actividad. Se veían cajas, barriles y material de construcción apilado,
junto a los que unas mulas, ya cargadas, esperaban a los arrieros. Cuando el  Felicitas
ancló junto al barco de la Armada, Elio se presentó y preguntó por el capitán. Éste le
explicó que escoltaban un cargamento de obras de arte y materiales preciosos para la
nueva villa de Maximiano Augusto.

—No veo ninguna construcción —observó Elio.

El oficial de marina hizo un gesto vago hacia el terreno que se elevaba detrás de la
playa.

—No es por aquí. Está en el interior, junto a Filosofiana, a dos días de marcha.

Elio estudió su mapa pensativamente.

—¿Hay algún camino que lleve allí? —preguntó al cabo de unos instantes.

—Desde aquí, todavía no. Pero, cuando llegas, te encuentras la vía militar entre
Agrigento y Catania.

Entre   tanto,   el   capitán   del  Felicitas  había   decidido   aprovechar   la   coyuntura   y
reabastecerse   de   provisiones   y   agua.   Además,   la   vela   necesitaba   pequeñas
reparaciones, y aquel sitio era tan bueno como cualquier otro para reponer fuerzas
tras la tempestad.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí? —le preguntó Elio.

—Hasta   mañana.   Luego   retrocederemos   para   rodear   Pachino   y   dirigirnos   a
Catania, nuestro puerto de origen.

—¿Cuándo llegaremos?
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—El domingo a mediodía, si los dioses quieren.

Elio asintió.

—Entonces,  nos encontraremos allí.  Desembarcaré aquí con algunos hombres y
provisiones e iré por tierra hasta Catania.

—Como quiera,   legado. Nos quedaremos aquí un día,  pero,  una vez icemos el
ancla, no esperaré a nadie.

—Conforme.

Liberados  de  sus  cadenas,   los  perros  subieron trotando a  cubierta  y  siguieron
alegremente   a   su   cuidador   pasarela   abajo.   Una   vez   en   la   playa,   formaron   un
semicírculo y empezaron a olisquear la arena y los montones de algas arrojadas a la
orilla por la tempestad.

—¿Y ahora qué? —le preguntó el sardo a Elio—. Si lo que quiere es matarlos usted
mismo, al menos deje que me quede los cadáveres para los leones, legado.

—Me acompañarán al interior —respondió Elio con un gesto de irritación.

—¿Y por qué  llevárselos   tan  lejos  para matarlos?   ¡Nunca  había  oído nada tan
absurdo!

Notas de viaje de Elio Espartiano:

Acompañado por tres de mis hombres, partí desde la costa tan pronto como
nos lo permitió el  obligado sacrificio de acción de gracias. Tras regatear un
poco, conseguí de los lugareños unos caballos excelentes, porque, después
del viaje por mar, los nuestros se tambaleaban. Afortunadamente, aunque, tal
como dijo el capitán de la marina, no existe camino pavimentado, el tráfico de
mulas, burros y trabajadores por el largo tramo que separa la costa de la futura
villa imperial ha trazado un sendero fácil de seguir.

De hecho, a lo largo del camino hay pequeños figones donde es posible
aprovisionarse de agua y comida, de modo que pudimos avanzar a buen paso,
pese a la variopinta compañía de los perros. En dos ocasiones creímos haber
perdido  a  uno  de  ellos,  que  no  obstante  volvió  ambas  veces,  tras  lo  cual
reanudamos la marcha sin demora y, al mejor estilo de la caballería, llegamos a
nuestro destino, una posta en la vía militar llamada Gelensium Filosofiana, a
primera hora del viernes. El cercano terreno en construcción es espectacular; si
no hubiera visto las obras del palacio de Su Divinidad en Espalato, lo que están
haciendo aquí me habría dejado boquiabierto. El capataz echó un vistazo a mis
siempre útiles cartas de presentación e inmediatamente me ofreció su vivienda,
encargó  comida  y  —convencido  de  que  estaba  allí  en  misión  oficial—  se
apresuró  a  enseñármelo  todo,  mientras  recitaba  la  lista  de  las  cosas  que
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dejaba para el día siguiente. Compruébese más abajo mi buena disposición al
respecto.

Los hornos de ladrillos y las chozas de los canteros rodean una enorme área
parcialmente construida, en la que las innumerables teselas para los mosaicos
forman auténticas colinas de diversos colores.  Para hacer  los diseños,  han
traído a trabajadores africanos, y pese a nuestra larga cabalgada he tenido que
ver uno tras otro los cartones de lo que prometen ser hectáreas de mosaicos
representando  paisajes,  escenas  de  caza  y  todo  tipo  de  actividades  y
diversiones estacionales.

Tras negarme, con una excusa educada a abusar de la mesa y la cama del
capataz, comí al aire libre con mis hombres y, poco antes del atardecer, di un
paseo hasta un cercano santuario dedicado al divino Adriano, que visitó la zona
tras su famosa ascensión al Etna para contemplar el arco iris sobre su cima. El
pequeño pero elegante templo se encuentra abandonado y el bosquecillo de
laureles  que lo  rodea,  y  que en otros  tiempos debió  de estar  cuidado con
primor, es un enmarañado rastrojal por el que tuve que abrirme paso con mi
puñal.  Llevaba  conmigo  suficiente  incienso  para  ofrecerlo  en  el  altar,  que
estaba cubierto de maleza y vencido hacia un lado,  pues las raíces de los
laureles lo habían levantado del suelo.

He sabido que los lugareños tienen su propia teoría sobre lo que le ocurrió al
bendito Antinoo tras ahogarse en el Nilo: su cuerpo nunca apareció en el río,
porque emergió de las aguas del lago Pergo, que se encuentra al norte de este
lugar, tras viajar  durante  siete días  por  el  mundo inferior. Como prueba,  el
capataz  me  mostró  una  hermosa  estatua  de  bronce  de  Apolo  —que
probablemente data de la época del dominio griego—, a la que erróneamente
llaman Antinoo el Renacido. La estatua fue hallada a la orilla del lago hace
algunos años y trasladada aquí, donde se alza bajo un pequeño techado, junto
a la posta, y es objeto de cierta veneración por parte de los niños campesinos y
sus madres.

Pergo  es  sin  duda  el  lago  del  mismo nombre  en  cuyas  cercanías  sitúa
Ovidio, en el libro quinto de las Metamorfosis, el rapto de Proserpina por parte
de Hades. El capataz me hizo una vivida descripción de sus salobres aguas,
que  se  convierten  en  sangre  en  esta  época  del  año,  según  sus  propias
palabras, «desde la muerte del bendito Antinoo». Quizá fuera la hora tardía,
pero  el  modo  en  que  me habló  de  ese  sitio  casi  consiguió  estremecerme.
Pasando a un tema más alegre, parece que la mitad de los pájaros de Sicilia (y
no sólo los cisnes que menciona el poeta) anidan en las orillas del Pergo.

Por simple curiosidad, y ya que hablábamos del asunto, le pregunté si la
gente de por aquí también tiene alguna teoría sobre las circunstancias de la
muerte  del  Efebo.  «Murió  como  Patroclo»,  fue  su  respuesta.  Confieso  mi
sorpresa,  pues es exactamente lo mismo que dice el  librito que compré en
Oxirrinco.
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—Pero  Patroclo  murió  en  el  campo  de  batalla  —objeté  yo,  a  lo  que  el
capataz replicó echando atrás la cabeza y chasqueando la lengua, la habitual
respuesta siciliana, que me dejó tan a oscuras como estaba.

En  cualquier  caso,  le  comuniqué  que  deseo  dejar  los  perros  aquí,  bajo
protección imperial, y que cuidarlos correrá de su cuenta. El capataz se mostró
mucho menos contrariado de lo que esperaba (los civiles empiezan por gruñir,
para  darte  a  entender  que  te  están  haciendo  un  favor),  pues  parece  que
últimamente  los  lobos  y  los  zorros  han  estado  merodeando  alrededor  del
terreno en construcción, por lo que una jauría de perros no puede ser sino
bienvenida.

Escribo esto bien entrada la noche, pues mi intención es no acostarme, para
ponerme en camino con mis hombres antes del amanecer y seguir la excelente
vía  militar  que  lleva  a  Catania.  Descansaremos  mañana  por  la  noche,
probablemente en Capitoniana, y llegaremos al puerto con bastante adelanto
sobre la fecha de salida hacia Roma del Felicitas Annonae.

Catania, Sicilia, 4 de Mesore

(domingo 28 de julio)

En Catania,  Elio  descubrió  que  la  unidad de  caballería  había  desembarcado  y
continuado viaje a su destino, y que todos los avestruces, dos de los leones y varios
puercoespines habían sido entregados a los promotores de espectáculos locales. Los
juicios contra los cristianos se celebrarían esa semana, y el sardo bizco aseguraba que
iban a torturarlos atándoles puercoespines a la espalda, pero Elio tenía sus dudas.
Con sus hombres ya a bordo, todavía le dio tiempo a visitar la librería de detrás del
odeón, donde encontró una relación del viaje a Sicilia de Adriano durante el octavo
año de su reinado.

El capitán fue fiel a su palabra, y a mediodía habían zarpado. No tardaron en dejar
atrás la inquietante mole del Etna y bordear la costa oriental de la isla, con la vía
costera a Mesina siempre a la vista. Salvado el estrecho de Sicilia, que el Felicitas pasó
sin   contratiempos,   Elio   navegó   por   el   Tirreno   por   primera   vez   en   su   vida.
Garabateaba   sin   descanso,   tomando   notas   para   sí   mismo,   que   elaboraría
posteriormente:

Es  la  temporada  del  pez  espada,  que  se  desliza  en  amplias  bandadas
azules por un mar increíblemente fértil. Los delfines brincan y chillan pidiendo
comida  a  nuestro  alrededor.  Cada  sitio  de  la  costa  es  un  lugar  histórico
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importante.  Rhegio, el  cabo Palinuro, Velia,  el  Vesubio, la Isla de la Cabra,
Cumas, Fomio... Hemos pasado, o vamos a pasar, frente a todos ellos, y hay
muchos más. Demasiado excitado para dormir. El tiempo, espléndido, aunque
el capitán barrunta viento, que probablemente nos empujará hacia el norte de
Ostia. Expósito refunfuña, pero yo me felicito. Me gustaría entrar en la Ciudad
por el norte, pues la tumba del divino Adriano no está lejos de la colina del
Vaticano.

Frente a Tarracina —donde los marineros aclamaron a gritos el templo de Júpiter,
erigido  en  una  montaña  escalonada  en   terrazas—,  el  Felicitas  se   encontró   con  el
pequeño,  ligero y flamante  Providentia  Deorum II,  que navegaba con rumbo sur y
viento favorable siguiendo la ruta Ancio­Leptis Magna­Cirene­Alejandría.

Naturalmente,  se  produjo  el  habitual   intercambio  de  bromas,  buenos deseos  y
cartas.

—¿Hay  algo  a  mi  nombre?  —preguntó  Elio—.  Sería  una   lástima que   llegaran
mensajes a mi dirección en Egipto, cuando estoy tan cerca de Roma.

Revisado el correo de inmediato, le entregaron tres misivas. Dos eran respuestas a
peticiones de información que había enviado hacía semanas: la confirmación de la
existencia,   en   el   Archivo   del   Estado,   de   un   inventario   oficial   de   los   edificios
construidos durante el reinado de Adriano, y la lista de precios de un librero. La
tercera  carta,  escrita  con una  letra  sorprendentemente  apretada,  era  del  potencial
colaborador que le había buscado Tralles. Fechada el jueves anterior, había llegado al
Providentia al día siguiente y, apenas iniciado su viaje a Egipto, a las manos de Elio,
de forma realmente providencial.

Carta de Aviola Parato a Elio Espartiano:

Aviola Parato al estimado tribuno Elio Espartiano, con mis saludos y buenos
deseos.

Con enorme alegría, señor, he sabido por su antiguo camarada Gavio Tralles
que podría interesarle utilizar mi experiencia profesional en lo que entiendo es
una importante  investigación  histórica  relacionada  con  el  reinado del  divino
Adriano.  Aunque  no  me  atrevo  a  afirmar  que  decida  hacerlo,  la  simple
oportunidad de volver a ser útil a mi emperador a través de usted me llena de
esperanzas y  me proporciona un gran consuelo.  Por  su  propia  experiencia
militar, indudablemente  comprenderá  la  situación  de un veterano que sigue
teniendo  suficiente  energía  para  servir,  pese  a  las  limitaciones  de  su
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incapacidad. Es mi ferviente deseo que mis conocimientos sobre los asuntos
de Egipto, su historia, sus lenguas y varias ciencias (que incluyen, pero no se
limitan,  a  la  Paleografía,  la  Astronomía  y  la  Geografía)  merezcan  su
consideración.

Actualmente, como quizá sepa por su camarada, vivo con unos familiares en
Minturno,  pero  estoy  en  condiciones  de  encontrarme con  usted  y  ofrecerle
personalmente mis servicios cuando disponga. Si accede a concederme una
entrevista, le bastará con dejar una nota a mi nombre al dueño de la taberna
del Oso en la Calavera, al otro lado de la puerta romana de Minturno. El 1 de
agosto,  sin  embargo,  estaré  en  mi  propio  establecimiento,  A la  Gloria  de
Nuestro Señor Aureliano, sito en la duodécima milla de la Vía Labicana. Me
trasladaría a Egipto, o allí donde se encuentre, sin demora. Por supuesto, si
sus viajes lo trajeran a Italia, estaré a su disposición, si lo desea, tan pronto
como tome tierra.

En recuerdo de nuestra común lucha durante la Rebelión, y con sus más
sinceros saludos, queda respetuosamente suyo G. Aviola Paratus (habiendo
escrito de su puño y letra la presente, cuyas vacilaciones ortográficas espera
disculpe el apreciado tribuno, el vigésimo sexto día de julio en Ancio, donde se
encuentra visitando a unos parientes).

Era el  primer  giro prometedor  en su investigación.  Alentado por  la carta,  Elio
confiaba en desembarcar  en  la   fecha  prevista.  Pero  el  olfato  del  capitán para  los
vientos contrarios volvió a confirmarse.  El  mal tiempo «en algún punto entre  las
montañas ausonias y las marismas», según sus palabras, creó la suficiente agitación
en el mar como para apartar de Astura al Felicitas, que hubo de mantenerse alejado
de las aguas  turbulentas  un día  más.  La Vía Severiana,  Laurencio,  Ostia  y  Porto
parecían   huir   por   el   costado   de   estribor,   con   sus   villas   y   arboledas,   rompeolas,
puertos   y   faros,   descorazonadoramente   lejanos.   Otros   barcos   cabeceaban   y   se
balanceaban con rumbo norte en busca de amarraderos más seguros, mientras las
barcas de pesca se adentraban en el mar. Expósito refunfuñaba entre dientes, pero el
retraso era inevitable.

La mañana del miércoles, último día de julio, el mar parecía una balsa de aceite.
Pese a que al norte el cielo, eternamente preñado de tormenta y cargado de rayos,
según el   capitán,  estaba  negro  como  la  pizarra  sobre  colinas  de  hierro,  en  Alsio
semejaba un bruñido espejo, con tiempo ventoso y cálido.

—Sería mejor que se dirigiera a Roma desde aquí —le sugirió Expósito—. Tardará
menos que si continúa con nosotros.
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Elio no se lo pensó dos veces.  Las instalaciones del puerto eran modestas pero
adecuadas; no obstante, Alsio había vivido tiempos mejores. Ahora, desde la orilla,
sólo un puñado de grandes villas parecían habitadas;   las  puertas  que daban a  la
playa  estaban cerradas,   los  estanques  no mostraban signos de  uso   reciente  y   las
enredaderas  ocultaban los muros e invadían los senderos.  La residencia   imperial,
cuyas obras de arte describía la guía de viajes de Elio, daba la impresión de haber
permanecido cerrada desde mucho antes de la Rebelión; en la entrada, los criados le
aseguraron que en cerca de diez años no la había visitado ninguna comitiva oficial.
Según Harpocracio, Sereno Dío había conseguido comprar al guarda una colección
de libros, dos de los cuales —un diccionario etrusco­latín y una gramática etrusca—
se suponía que estaban allí desde tiempos del divino Claudio. Dio, sus tejemanejes y
su   muerte   parecían   estar   a   mundos   de   distancia   de   aquella   elegante   reliquia,   e
incluso Antinoo había vuelto a la memoria de Elio, cuando reconoció una pequeña
estatua del Efebo en un santuario engalanado de flores en un cruce de caminos. Allí
despidió a su escolta,  que continuó viaje hacia Castra Peregrina,  o «Campamento
Extranjero», actual cuartel del servicio especial, en la colina Celia. Elio seguiría a sus
hombres   a   caballo,   sin  el   embarazo   de   la   impedimenta,  para   poder   saborear   su
primera visita a la península Itálica, al sur de Bononia.

Hizo un alto en una posada de la Vía Aurelia llamada Las Torres, para escribir una
nota a  Aviola  Parato.  «No veo el  momento de encontrarme con usted  —escribió
como conclusión—,  pero  antes   tengo  que resolver  otro  asunto.  Por   favor,  espere
noticias mías pasada la primera semana de agosto.»

Para sí mismo, escribió:

Todo lo que dicen los libros sobre esta región es cierto, desde lo referente a
la villa donde Julio César se encontró con el grupo de patricios a su regreso de
África hasta el  maritimus et voluptuarius locus de Marco (Fronto). Encinas y
olivos, oscuros bosquecillos y riachuelos entre hileras de arbustos, fuentes de
aguas  minerales  abandonadas,  antiguos  túmulos  de  caudillos  etruscos
(Estrabón), jalonan el camino. En las antaño poderosas Caere y Arteria, ya sólo
las ruinas de las ciudadelas señalan su emplazamiento. Avanzo siempre en
dirección  sudeste,  atento  a  no  desviarme,  pues  por  aquí  los  caminos
secundarios se multiplican. Tengo que seguir la Vía Aurelia al menos hasta el
octavo  mojón  antes  de  Roma,  donde  se  supone  que  encontraré  la  Vía
Cornelia... ¡y divisaré los muros de la Ciudad!

Un curioso incidente al entrar en la posada de Las Torres: nada más verme,
sin tener la menor idea de quién era, el patrón me dijo que una hora antes un
par de hombres habían preguntado por alguien que respondía a mis señas.
Una confusión, supongo. ¿Cómo iba a saber nadie que pasaría por allí, cuando
tenía previsto desembarcar en el puerto de Roma? O es una confusión, o tenía
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razón Ben Matías al decir que debía andarme con ojo incluso a bordo. Es muy
fácil comprar a los marineros, y es posible que alguno de ellos se enterara de
mi llegada,  incluso de que desembarqué en un sitio distinto  del  previsto.  Y
¿quiénes son esos hombres que van por  delante de mí? ¿Serán egipcios?
¿Gente  que quiere  asegurarse de que no encuentre  la  auténtica tumba de
Antinoo  y  los  documentos que  supuestamente  guarda?  La idea  de  que ha
habido una conspiración contra Roma durante todos estos años se insinúa en
mi  mente,  pero  aún  no  cobra  una  forma  definida.  No  pude  obtener  una
descripción de la susodicha pareja, porque con quien habían hablado era con
el hijo del patrón, que se había ido a buscar provisiones a Volaterra.

Sin  embargo,  gracias  a  ese  presumible  error  de  identificación,  ahora  el
«polvoriento camino» a Baebiana del que hablaba Marcial me parece un poco
menos seguro, y miro con suspicacia a todo aquel con quien me cruzo.

Cerca de Baebiana, a quince millas de Roma, Elio no pudo resistir la tentación de
desviarse para ver una quinta que había pertenecido a Virginio Rufo, quien, muerto
Nerón, había rechazado la corona en dos ocasiones. Sus pórticos eran de piedra, con
conchas incrustadas, extraída de una cantera cercana. A menos de una milla de la
cantera, a mano derecha del camino, se alzaba un pequeño puesto militar. Ocupado
por soldados panonios,   limpio y en buen orden, era el  sitio ideal  para abrevar el
caballo. El suboficial al mando acababa de recibir el parte de uno de sus hombres, y
se puso en pie para saludar al recién llegado.

—Ha estado persiguiendo a un furtivo —le explicó a Elio con la voz ronca de
quien está  acostumbrado a gritar—. Aunque,  si  ese cabrón es  un furtivo,   legado,
entonces yo soy un hijo de puta.

—¿Por qué dice eso?

—Estaba haciendo señales a un compinche allí arriba, en lo alto de la cantera.

—¿Es que aquí no se avisan los furtivos cuando ven llegar al ejército?

—Pero no usan banderas, ni hacen esto. Mire lo que ha anotado mi hombre.

Garrapateado con tiza en un trozo de pizarra a toda prisa, Elio leyó: 

«I izquierda­I derecha; I izquierda­V derecha; 3 izquierda­I derecha; II izquierda­II
derecha; IV izquierda­V derecha; IV izquierda­III derecha; IV izquierda­V derecha; I
izquierda­V derecha; III izquierda­III derecha; II izquierda­II derecha; IV izquierda­
IV derecha.»

—Son señales del ejército, legado.

—Ya lo veo.
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En Armenia, había habido noches de pesadilla en las que el único contacto con la
unidad más cercana, en un territorio infestado de enemigos, era el sistema de señales.
Elio   declinó   con   un   ademán   el   ofrecimiento   de   tiza   y   traducción   del   suboficial,
porque ya había descifrado el mensaje.

—¿Ha capturado  su  hombre  al   furtivo?  —preguntó  devolviéndole  el   trozo  de
pizarra.

—Perdió el tiempo apuntando la secuencia de señales y luego volvió aquí a toda
prisa para enseñármelo. Su compañero de patrulla aún sigue buscando al emisor y el
receptor, y he ordenado a otros dos hombres que peinen la zona. No tengo ni idea de
lo que se traen entre manos, pero desde luego no son cazadores.

—Depende de lo que quieran cazar. —Elio ya estaba al otro lado de la puerta y se
disponía a montar—. Si los cogen, reténgalos aquí y dé aviso inmediatamente a la
Selecti Alae Ursicianae, mi guardia personal, en el cuartel del servicio especial.

—¿Dónde está eso?

En el ejército, los cambios de denominación tardaban en popularizarse.

—Es el antiguo cuartel de la unidad extranjera —aclaró Elio.

Era pasado mediodía, y las sombras se habían agazapado al pie de los árboles y
los   muros   de   mampostería.   Cuando   Elio   retomó   la   Vía   Aurelia,   las   cigarras
enmudecieron, pero al cabo de unos instantes volvieron a chirriar a sus espaldas.
Ante él, el terreno, cada vez más ondulado, ocultaba el camino, volvía a mostrarlo a
lo lejos y lo ocultaba de nuevo tras otro cambio de rasante. Villas en venta, con los
aleros   adornados   con   guirnaldas   de   nidos,   languidecían   en   medio   de   resecos
jardines. Elio siguió cabalgando a medio camino entre la inquietud y una curiosidad
irritada; porque, lo buscaran o no a él los dos hombres de Las Torres, el mensaje de
las banderas era inequívoco:  aelius venit. Así que sabían su nombre. Y que venía a
Roma.  Fingiéndose  viajeros  o cazadores   furtivos,   lo  cierto  es  que  iban tras   él.  El
riesgo siempre le había atraído y, en cierto modo, esta vez también. Los recuerdos de
aquellas tardes durante la Rebelión volvieron, y con ellos la sombría habitación de
Anubina,  que   lo  ayudaba  a  quitarse   la  coraza  y   le  decía:  «Te  quito  esta  prenda
peligrosa, y ésta, y ésta» hasta que él quedaba desnudo frente a ella. «La añoro —se
dijo—, y saberla casada, feliz y con dos hijos m hace sentir solo y celoso.»En Laurio
(el dueño de la posada local, concentrado en impermeabilizar una enorme cisterna, lo
pronunciaba «Lario»), se alzaba otra villa imperial, con su edificio principal en lo alto
de una colina, como un castillo en medio de la llanura que la rodeaba, a una milla de
un pequeño puente. La guía de viaje afirmaba que permanecía abandonada desde
Cómodo. Insulsos tenderetes flanqueaban un trecho del camino, tras el que todo eran
subidas y bajadas, «un montón de empinadas y resbaladizas cuestas», en palabras de
Fronto. Al menos, no se veía a nadie que lo buscara.
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Era media tarde cuando cruzó otro puente en un lugar llamado —curiosamente,
para él— «Caput Serapi». Pero no se veía ningún mojón de estilo egipcio, y el enorme
sepulcro   redondo   que   vigilaba   la   orilla   con   sus   desgastadas   estatuas   guardaba
silencio sobre cualquier posible relación con África. Allí el camino se bifurcaba, y en
el mojón podía leerse via portuense, recién escrito sobre el antiguo nombre, via vitelia.
En la Aurelia, los prados iban dando paso a pequeños y frondosos valles llenos de
pájaros. Mientras los pájaros cantaran, cabía pensar que no había nadie al acecho. La
vieja  costumbre de mantenerse  alerta  persistía  pese a  todo lo que veía  y oía,  sin
quitarle   un   ápice   de   encanto   al   paisaje.   Pronto,   brotando   como   un   líquido   bajo
árboles, tumbas y solitarias granjas, las sombras empezaron a alargarse. Al pie de las
colinas, rebaños de ovejas y vacas panonias emprendían el regreso a sus rediles y
establos.

Separada   del   camino   por   un   descampado   en   el   que   los   mosquitos   se
arremolinaban sobre huellas de pezuñas llenas de agua, se veía una aldea rodeada de
árboles, que no estaba señalizada por ningún letrero, pero figuraba en la guía de Elio
con el nombre de Buxo. Efectivamente, el boj abundaba; un bosquecillo de dichos
arbustos rodeado por una cerca debía de ser la «silva mesia» mencionada. La patrona
de la cercana posada era la mar de comunicativa. Le calentó la cabeza con un montón
de chismes sobre   los  cristianos que se  acercaban  al   lugar a  honrar  a  dos  de  sus
«mártires»   («Rufina   y   Segunda...   ¿Dónde   se   ha   visto   que   unas   supuestas   santas
tengan nombres tan vulgares?») y sobre una familia de judíos cristianizados de un
sitio cercano llamado Ninfa («Los padres también tienen nombres corrientes, pero los
de los dos hijos... ¡no hay quien los pronuncie!»). Al preguntarle si alguien se había
interesado por la llegada de un oficial, respondió negativamente.

—Que tenga una posada no significa que me pase el día cotilleando, ¿sabe usted?

Mientras   contaba   el   dinero   que   le   había   dado   Elio   en   pago   del   forraje   y   el
tentempié, la mujer refunfuñaba sobre la carestía de la vida y la mala marcha del
negocio.

—Los   cristianos   serán   grotescos,   pero   al   menos   con   ellos   había   un   poco   de
actividad. Ahora apenas pasa nadie, aparte de los arrieros, y ésos gastan lo justo. Si
no fuera por el vivero de rosas de más adelante, tendría que cerrar.

El día de verano comenzaba a declinar. Elio decidió apretar el paso hasta el lugar
donde podría contemplar la ciudad desde lo alto y pasaría la noche. Densos pinares
flanqueaban el camino pasado el vivero de rosas mencionado por la posadera, que
había pertenecido a un liberto de Cómodo. Según la guía,  más allá empezaba un
tramo   de   terreno   abrupto,   jalonado   por   profundos   valles   de   arenisca,   cañones
excavados durante siglos de extracciones, cañaverales que se extendían a lo largo de
millas, hornos de ladrillos y cementerios del ejército y la marina, entre las colinas del
Vaticano y el Janículo. Una zona ideal para una emboscada. Ahora, en los letreros del
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camino podía  leerse:  Aurelia­Cornelia.  Sabiendo que las dos vías no tardaban en
separarse, y que la segunda llevaba directamente a la tumba de Adriano, Elio no veía
el momento de llegar a la bifurcación. Pero la prudencia le aconsejó esperar. Alquiló
un cuarto  en la posada In Colle Pino y decidió  descansar  hasta  el  amanecer.  No
obstante,   la   impaciencia   lo   impulsó   a   abandonar   la   sala,   donde   un   puñado   de
viajeros comía o mataba el tiempo. Con la última luz del día, se dirigió a pie hasta el
borde de la montaña, donde, bajo un vertiginoso e ilimitado cielo, un claro entre los
árboles le permitió contemplar Roma a sus pies.

Notas de Elio Espartiano:

¡La he visto! Sería demasiado fácil decir que las palabras no bastan, o que
sencillamente  no  hay  palabras  para  describir  la  vista.  Las  palabras  son
insuficientes; no obstante, ayudan a dar una idea de lo que uno contempla.
Imagínese el  mirador  de  una  hermosa montaña,  inculta  y  solitaria,  con  las
laderas cubiertas de cañaverales tan densos que es imposible ver, e incluso oír,
los arroyos y riachuelos que serpentean por ellas. Ruiseñores llamándose de
enramada en enramada, como no los había oído desde los días de Armenia.
Mientras estaba allí, el camino que he seguido desde el barco hasta este lugar
parecía haber desaparecido por completo, como si  se lo hubiera tragado el
pasado del hombre que he sido hasta ver Roma.

Ha habido un momento en que me he sentido como si yo tampoco hubiera
existido hasta entonces. Mi vida y mis acciones hasta ese instante me parecían
insignificantes y totalmente anodinas, y mis preocupaciones diarias, demasiado
fútiles para merecer consideración alguna. He comprendido por qué, pese a su
cerrazón e ignorancia, mi padre quiso que estudiara y me preparara para un
acontecimiento como éste. Él, que nunca ha visto Roma y nunca la verá, pero
luchó en su nombre durante más de cuarenta años; mi abuelo, que la vio una
vez, y no se cansaba de contarlo; los parientes de mi madre, que enseñaron
como libertos en la casa imperial bajo tres príncipes... Ellos son los que me han
traído aquí, no mi investigación, ni mis pesquisas, ni las sospechosas muertes
que he dejado atrás,  o la muerte inesperada que encontraré mañana. Esta
noche, tengo la sensación de que todo se ha conjurado para traerme aquí,
incluso que sobreviviera a la guerra, a la Rebelión, incluso la ternura de mi vida
junto a Anubina, mis viajes, mi cólera y mis miedos. Y entiendo el impulso que
llevó al divino Adriano a dar forma, en piedra, al cúmulo de sentimientos que su
peregrinaje y sus experiencias debieron almacenar en su mente genial.

Yo,  Elio  Espartiano,  crecí  en  cuarteles  extranjeros  y  no  soy  nadie.  No
construiré palacios. Pero tengo el privilegio de escribir la historia de quienes los
erigieron y se convirtieron en los artífices de esta magnífica Ciudad. A mis pies,
antorchas y luces parpadeantes señalaban la miríada de callejas y avenidas de
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Roma;  bajo  una  luna  casi  llena,  lo  primero  que  distinguí  fue  una  pirámide
funeraria, y tuve la sensación de que Egipto no quería soltarme. Pero no tardé
en localizar las inmensas termas, los templos, la gran tumba de Adriano junto al
río y el hermoso puente, blanco como la leche, que conduce a ella; el Palacio,
una ciudad en sí mismo, los paseos, los santuarios... A lo lejos, recortándose
contra las colinas Albanas, impreciso pero inconfundible, el Anfiteatro Flaviano,
cuyos alrededores debo visitar mañana. Desde lejos, he reconocido siluetas y
tejados que nunca he visto en persona, los calveros donde se inició el Gran
Incendio, los barrios desde los que los patricios gobernaron en tiempos de la
República,  los  recintos  y  arboledas  sagradas:  cada  edificio  vagamente
delineado  me  remitía  a  un  acontecimiento  histórico,  un  nacimiento  o  un
asesinato, una conjura o toda una revolución. ¡Los dioses habitan este lugar!

La verdad es que habría sido muy fácil llegar a las puertas de la Ciudad y
entrar  en  ella  esta  misma  noche.  Pero  no  me  decidía.  Me  asustaba  su
inmensidad, sus muros. Y puede que Ben Matías tuviera razón al recordarme
que soy un bárbaro,  porque,  como un bárbaro,  me he acobardado ante  el
poderío de esta populosa cabeza del imperio y no me he atrevido a buscar ni la
más humilde yacija en el menor de sus edificios.

Mañana  será  otra  cosa.  Otro  mes,  y  el  comienzo  de  la  parte  de  mi
búsqueda. Dentro de la gran ciudad que se extiende ante mí, alguien ha sido
alertado de mi llegada y me está esperando. Un soldado no debe meterse en la
boca del lobo a sabiendas, pero, por mi vida, que no se me ocurre mejor sitio
que Roma para hacerlo.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 7 7

Jueves 1 de agosto, calendas 

(8 de Mesore)

Elio pasó el primer día de agosto —dedicado a la Esperanza y las Dos Victorias—
como un turista  más,  apabullado  e   indeciso  ante   la  profusión de  monumentos  y
lugares históricos. Había entrado en la Ciudad por la Vía Cornelia, atravesando los
jardines de Nerón y Agripina y dejando a un lado el camino de herradura en el que
Tácito  sitúa   las  primeras  ejecuciones  de cristianos.  Luego,  en el  cruce  con  la  Vía
Triunfal,  pasó   junto  a   la  pirámide de  mármol  y   llegó a   la  plaza empedrada  que
rodeaba   el   magnífico   mausoleo   de   Adriano   (a   cuyo   alrededor   dio   dos   vueltas
jurándose que pasaría horas admirándolo). Al pie del puente que conducía hasta él,
cruzó la muralla a través de la Puerta  Aurelia,  tras besar  una de sus imponentes
jambas. Ajeno al bochorno, que anunciaba lluvia,  hizo un rápido recorrido por el
barrio que se extendía a la derecha de la Vía Flaminia, donde tanto había construido
o   remozado   el   divino   Adriano.   Templos,   teatros,   arcos,   estadios,   pórticos...   Ben
Matías tenía razón al llamarlo provinciano, pero se equivocaba de medio a medio
suponiendo que no le gustaría Roma.

Llegó al cuartel del servicio especial al anochecer, totalmente extasiado, sin haber
hecho   un   alto   para   comer   en   todo   el   día   ni   prestado   demasiada   atención   a   la
muchedumbre y el barullo de la Ciudad.

El viernes, ayudado por una lluvia, que lo envolvía todo en una pegajosa neblina,
se obligó a reanudar su investigación.  A través de su guardia personal,  ya había
obtenido   una   desagradable   confirmación:   el   secretario   de   Lucino   Sóter   había
fallecido a consecuencia de las quemaduras hacía una semana, de forma que ahora
sólo quedaba comprobar si su hermano podía proporcionarle alguna información.

El hombre vivía en una granja remozada, cerca del primer cruce saliendo por la
Puerta de Ostia, del que partía un sendero cubierto de sombra y paralelo a la muralla
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de Aureliano. Lo estaba esperando. La conversación, que duró apenas una hora, tuvo
lugar en un pequeño recibidor por cuya ventana penetraban el olor a hierba mojada
y el hedor a orín de gato.

—Filo murió intentando salvar a su señor —le dijo el apenado hermano—. Por
desgracia, sólo pudo impedir que ardieran las bolsas con el di yero. Lo más triste es
que podría haberse salvado él. Lucino Sóter ya estaba muerto, así que el fuego sólo
podía devorar libros y muestrarios de telas.

—Dicen que el humo mata a más gente que el fuego...

—Pero no fue eso, legado. Pregunte a los de la brigada contra incendios. Les conté
lo que Filo consiguió susurrarme antes de morir: que a su señor lo habían degollado.

Degollado... Elio tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su agitación.

—¿Está seguro de que oyó bien a su hermano? —preguntó a su anfitrión—. No
importa, dígame cómo empezó todo.

—El fuego se inició en la pila de leña para la caldera. Eso lo sé por los esclavos,
que aseguran que alguien debió de arrojar trapos ardiendo a través de la ventana del
sótano.  Todos   los  de   la   casa   corrieron   a   apagar  el   fuego,   y   creo  que  el   asesino
aprovechó ese momento para entrar. Lucino Sóter era un hombre grueso; se movía
despacio. Por eso el primer impulso de Filo fue asegurarse de que alguien lo ayudaba
a abandonar el despacho, que se encontraba justo encima del cuarto de la caldera. No
tengo ninguna duda sobre lo que me dijo. Encontró a su señor echado hacia atrás en
su silla, ante el escritorio, con aquel tajo tremendo en el cuello y totalmente cubierto
de sangre. El tiempo que tardó mi hermano en comprobar que ya no podía hacer
nada le costó la vida, porque de pronto el techo en llamas se derrumbó sobre él. ¿El
móvil del asesinato? Esto es Roma. Lucino Sóter tenía dinero en casa; todo el mundo
lo sabía. Fueron los de la brigada contra incendios quienes encontraron las bolsas en
el jardín, donde las había arrojado mi pobre hermano desde la ventana. Plata y joyas,
que encontramos fundidas en sus estuches. Así que los ladrones no ganaron nada
matando a esos dos pobres hombres. En cuanto a lo demás, puede ir allí y comprobar
por sí mismo si alguien podía escapar de aquel infierno.

La casa de Sóter era uno de los edificios levantados en el escaso espacio libre en la
colina   entre   las   termas   de   Tito   y   los   enormes   muros   de   las   construidas
posteriormente por Trajano. Según había oído Elio,  había sido una elegante finca
urbana, antigua residencia consular.

De planta reducida pero con tres pisos, sin terreno alrededor ni demasiada luz, su
entrada se encontraba a unos trescientos pasos del anfiteatro, aunque no era posible
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verla debido a la posición retirada del edificio respecto a la calle. Elio comprendió de
inmediato el peligro que el incendio había representado para el barrio, al observar las
casas  del  otro  lado del  callejón del  Cobre,  cuyos muros había   lamido el   fuego y
ennegrecido el humo.

Bajo un cielo en el que las nubes se abrían rápidamente, apenas quedaba nada de
la propiedad de Sóter. Los ladrillos y el cemento que habían caído a la calle habían
sido   diligentemente   retirados;   vigas   desprendidas,   paredes   desmoronadas   y
escombros irreconocibles cubrían el solar. El agente de la propiedad que casualmente
estaba inspeccionando el lugar se animó al ver acercarse a Elio y entró en materia de
inmediato.

—¿Nuevo en el barrio, excelencia? A este sitio se le puede sacar mucho partido,
¿sabe? Traemos un buen equipo de albañiles y...

—Tengo ojos en la cara, ¿sabe?

—Ya... Bueno, es que... Lo que compraría sería el terreno, básicamente.

—Y tan básicamente. Cuatro palmos vacíos.

—Pero piense en la situación... Resguardado por todos lados.

—Encajonado entre dos baños públicos. Apuesto a que la mayor parte del tiempo
no puedes ni oír tus pensamientos. Y la fachada de las termas de Tito parece a punto
de derrumbarse sobre la calle, arrastrando consigo la mitad de la colina. —Pese a sus
palabras,  Elio comprendía la utilidad de fingirse un posible comprador.  Pasó por
encima   de   una   viga   caída   para   entrar   en   lo   que   había   sido   el   atrio—.   Podría
interesarme como inversión, eso es todo, o decidir no hacer nada parecido. Tengo
entendido que en el incendio murió un hombre, así que dudo que los compradores
hagan cola para quitárselo de las manos.

—En fin, dése una vuelta por el solar. En caso de que decida que le interesa, me
encontrará en la esquina de abajo.

Una   vez   solo,   Elio   consiguió   identificar   a   duras   penas   el   espacio   que   había
ocupado el  despacho de Sóter.  El  techo y parte del tejado se habían derrumbado
sobre él  y,  aunque la brigada contra incendios había abierto un camino entre los
escombros para retirar el cadáver, la mayor parte de la habitación estaba cubierta de
vigas,   tejas  ennegrecidas  y   trozos  de  madera   carbonizada  difíciles  de   identificar,
seguramente muebles. Lo que se veía del suelo estaba cubierto de hollín y manchas
negras, y de los cascotes ascendía el acre olor de los objetos quemados y húmedos, el
agrio hedor de la ceniza. Allí, por lo que Elio podía deducir, junto al vano de una
ventana, reconocible por los retorcidos restos de su reja, había estado el escritorio,
paralelo a la fachada sur del edificio. Elio identificó las garras metálicas de las patas
de la mesa y la silla,  los tiradores de los cajones y las ennegrecidas bisagras.  Los

155



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

papeles y pergaminos, totalmente consumidos, no habían dejado más que finas capas
de carbonilla, mezcladas con los restos calcinados del contenido de los anaqueles de
la ancha librería de obra. Unos negros jirones que parecían alas de murciélago debían
de ser vestigios de los muestrarios de telas.

Y   ¿aquello   era   lo   que   quedaba   de   un   hombre   corpulento   cuando   ardía?   La
abundante   grasa   que   manchaba   el   suelo   en   el   lugar   que   había   ocupado   la   silla
marcaba presumiblemente el sitio en el que Sóter había muerto abrasado. A apenas
unos   pasos,   un   umbral   de   piedra   indicaba   el   emplazamiento   de   la   puerta.   Las
escaleras al primer piso, sin duda de madera, también habían desaparecido, pero las
marcas de los peldaños en la pared interior, que se mantenía en pie, permitían fijar su
situación.

Dado que la ventana estaba provista de una reja,   la única forma de acceder al
despacho era por la puerta. El hermano de Filo había dicho que la casa tenía dos
entradas, una encarada al sur, en el callejón del Cobre, y la otra al norte, en el callejón
de la parte posterior. Encajonada entre los muros ciegos de las dos termas, el primer
piso   de   la   casa   tampoco   era   fácilmente   accesible   al   primer,   por   no   hablar   del
segundo. Y además había un perro guardián, que al parecer se había extraviado tres
días antes del siniestro. Un detalle significativo, visto lo que había ocurrido después.
En una ciudad como Roma, era posible que,  tras escaparse,  el  animal no hubiera
encontrado el camino de vuelta; a menos, claro está, que hubiera sido capturado y
retenido hasta que el fuego se declarara. ¿Para qué tanto lío si sólo se quería cometer
un robo, por qué detenerse a matar a un hombre al que le costaba moverse, por qué
no   habían   cogido   el   dinero?   No   tenía   sentido,   a   menos   que   Sóter   hubiese   sido
eliminado porque sabía  algo.  ¿El  qué?  ¿Tenía  que ver  su muerte  con  la carta  de
Adriano, con los asesinatos de Egipto, con una gran conspiración? La cabeza de Elio
bullía de hipótesis. El hermano de Filo le dijo que los criados de Sóter habían puesto
anuncios escritos en tablillas en las esquinas del barrio, ofreciendo una recompensa a
quien supiera darles razón del perro. Elio obtuvo información adicional del portero
de   las   termas   de   Tito,   que   había   aceptado   clavar   una   de   ellas   en   el   tablero   de
anuncios de los baños.

—¿Se ha sabido algo más del perro? —le preguntó Elio.

—Antes del incendio, no. Y después, ¿a quién le importa?

Pero resultó que el can había aparecido. Elio sólo tuvo que preguntar un poco más
abajo de la casa de Sóter, en una tienda al final del callejón del Cobre, cerca de la
Escuela Dacia de Entrenamiento. Sí, lo habían encontrado y traído de vuelta a casa,
pero, como ésta se había desaparecido, y su dueño con ella, el autor del hallazgo,
decepcionado, volvió a llevárselo, con la esperanza de obtener algo de su venta. Era
uno de los guardas del Ludus Magnus, conocido en el barrio. Probablemente había
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utilizado   a   aquel   perrazo   como   presa   en   alguno   de   los   simulacros   de   caza   del
anfiteatro.

Una lástima, sentenció el tendero.

—Era un animal precioso, negro, un monstruo de perro. Seguro que valía mucho
más de lo que pagaron para ver cómo lo despedazaba un oso en la arena del circo.

En una época ya remota, también Elio se había sentido atraído por los espectáculos
circenses, antes de que los maestros que su padre había escogido para él le inculcaran
—no sin  esfuerzo— la   repugnancia  por   la  destrucción  con  fines  crematísticos  de
vidas humanas o animales. Y no es que le repeliera ver hombres matándose unos a
otros (dada su condición de militar, no había hecho tantos progresos filosóficos como
para eso). Pero ahora la crueldad con los animales le producía indignación, de modo
que las restricciones que Su Divinidad había impuesto a los gastos en espectáculos
circenses contaban con su total aprobación y agradecimiento. Pese a lo cual Elio se
vio cruzando la Vía Labicana en dirección al concurrido barrio de las escuelas de
gladiadores,   sabiendo   antes   de   llegar   que   se   encontraría   con   el   olor   a   macho   y
agresividad, un olor que, a decir verdad, también conocía por su vida en el ejército.
Las nubes, deshilachadas y violáceas, volvieron a descargar. Por el camino, sólo el
sentido del deber lo mantuvo alejado de los edificios monumentales,  las esquinas
famosas o los lugares célebres en torno al anfiteatro, entusiasmado como estaba con
todo lo que le salía al paso para encandilarlo.

El   guarda   del   Ludus   estaba   almorzando   en   uno   de   los   puestos   de   comida
alineados frente a su lugar de trabajo. Su plato llevaba tanto ajo que Elio tuvo que
retroceder   un   paso   cuando   el   hombre   se   volvió   despreocupadamente   para
responderle:

—Pues no, todavía no he vendido el perro. ¿Quién quiere saberlo? —El elegante
uniforme de  Elio  hablaba por sí  mismo.  El  guarda se mostró  más respetuoso de
inmediato, aunque el hecho de que tragara saliva apenas sirvió para disminuir la
fetidez  de  su  aliento—.  Digamos  que   lo  estoy  guardando hasta  que  encuentre  a
alguien que me pague lo que vale, o al menos la recompensa. En realidad —añadió,
cambiando de  parecer  sobre   la  capacidad  del  militar  para  pagar—,  lo   único  que
pienso aceptar es el valor real del perro, porque sólo en comida ya me he gastado
más de lo que me darían como recompensa.

—Es difícil de creer, teniendo en cuenta que debes de quedarte con parte de los
despojos del circo. Pero ¿cómo conseguiste capturar y retener a un perro guardián
entrenado para atacar?

—Es que también crío perros para el circo. Por eso sé que éste es demasiado bueno
para arrojarlo a las fieras.
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Por el momento, no era posible ver el  animal, porque el guarda lo tenía en su
perrera, fuera de la ciudad, donde vivía.

—Está pasados los Dos Laureles, apartado del camino —le explicó a Elio—. Pero,
si no le interesa comprarlo, ¿para qué...?

—¿Llevaba un collar y una cadena cuando lo encontraste?

—Llevaba un collar, sí; si no, no habría podido saber de quién era. —El guarda
rebañó el  cuenco con dos dedos—. Ponía  lo habitual:  el  nombre del  perro,  el  del
dueño  y   la  dirección.  En  cuanto a   la  cadena,   llevaba un  trozo colgando,  así  que
supuse  que  se  había  soltado  al   romperse  un eslabón.  —El  hombre  se   limpió   las
manos con un trapo sucio que cogió del mostrador—. La guardé, para que no dijeran
que la había cortado yo. Seguro que ahora, con el fuego y todo eso, ni siquiera se ve
el sitio al que estaba sujeta.

Pero Elio ya lo había comprobado. De hecho, la cadena había resistido a las llamas,
igual que el trozo de la pared de la entrada al que estaba fijada. La había examinado
y estaba casi seguro de que alguien había debilitado el hierro con una lima, para que
los tirones del animal acabaran partiéndola. Y la cerca baja que separaba el atrio de la
casa   de   Sóter   de   la   calle   era   un   obstáculo   insignificante   para   un   perro   grande
decidido a saltarlo.

—No estoy interesado en comprarlo, pero te pagaré por enseñármelo.

—¿Es criador?

Elio ya había empezado a alejarse en dirección a la Escuela Dacia y la cuesta que
llevaba al callejón del Cobre.

—Te pagaré por enseñármelo, eso es todo —repitió volviéndose hacia el guarda.

Minutos después, Elio abordaba al mismo agente inmobiliario que había intentado
colocarle las ruinas de la casa de Sóter para que le buscara alojamiento. El dinero no
era problema, puesto que, a través de Su Divinidad, disponía de amplio crédito para
los   gastos   corrientes;   no   obstante,   Elio   no   estaba   dispuesto   a   pagar   un   precio
exorbitante.   Sus   condiciones   eran   que   la   vivienda,   sin   ser   ostentosa,   estuviera
amueblada,  en una calle no demasiado ruidosa y en la ladera de una colina, o al
menos en un lugar que ofreciera una vista panorámica de la Ciudad.

—¿Algo más? —le preguntó el agente inmobiliario no sin cierta sorna mientras
tomaba nota.

—Pues  sí.  Me gustaría  que cerca  hubiera  una buena biblioteca o  librerías  bien
surtidas. ¿Cuánto tardará en encontrarme un sitio así?
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—Bueno, veamos... —El agente buscó entre un montón de papeles, sacó una lista
de viviendas en alquiler y hundió la nariz en ella—. Amueblada, con criados... Para
entrar a vivir. Una casita en la colina que domina el Altar de la Paz. Un sitio precioso.
También tendría una buena vista del templo de todos los dioses, la tumba del divino
Augusto y el reloj de sol, las columnas conmemorativas y, por supuesto, los jardines
de Domicia y el mausoleo de Adriano al otro lado del río. O puede alquilar una casa
de dos pisos en la ladera este del Celio, cerca del cuartel de la unidad extranjera y
enfrente de los cuarteles de la guardia, el viejo y el nuevo. No es lo que se dice un
barrio tranquilo, pero está de moda, y desde las ventanas de arriba verá las termas de
Antonino y los jardines de al lado de la Antigua Esperanza, y estará cerca de cuatro
de las principales vías que parten de Roma. Bibliotecas públicas las hay en todas
partes, así que elija la que más rabia le dé.

La casa que estaba frente al mausoleo de Adriano, con el río de por medio, era
tentadora, pero el barrio de los cuarteles ofrecía ventajas prácticas, considerando que,
tarde o temprano, tendría que desplegar a su guardia personal. Recordando además
que en el Celio vivían muchas familias de rancio abolengo y que tres emperadores lo
habían convertido en su hogar, Elio se decidió sin necesidad de visitar el lugar.

El sitio es perfecto —escribió esa noche en su cuaderno de notas—. La casa
domina la calle que desciende del cuartel del servicio especial, antaño de la
Unidad  Extranjera,  hasta  el  valle  en  dirección  oeste.  Inmediatamente  a  mi
izquierda se encuentra la V cohorte de la brigada contra incendios y patrulla
nocturna y, siguiendo hacia el centro de la ladera, la calle se bifurca bajo el
arco de Dolabella y Silano, para dirigirse hacia el Templo del Sol y el del divino
Claudio. Ante la entrada noreste se alza la vasta residencia de los Valerios y,
tras ella, los burdeles del ejército, frente al acueducto y las casas de Licinio, los
Anicios y los Nicómacos. Los baños, las habitaciones de mi guardia personal y
las  zonas  de  servicio  se  encuentran  en  la  planta  baja  de  la  vivienda,  y  el
despacho, el dormitorio y la terraza, con un área para comer, en el primer piso.
La ventana de mi despacho da a la calle y a un lado del valle; la terraza del
comedor, al  valle;  y  el  dormitorio,  a  la  parte  posterior. En ese piso no hay
ventanas que den al lado de la cohorte.

En este barrio, al que han dado su nombre Isis y Serapis, no sólo tienen sus
fastuosas residencias urbanas las grandes familias; Tétrico, uno de los tiranos
derrotados por Aureliano, vivía aquí, como Felipe, y también Cómodo. Ya he
ido a ver el dormitorio donde este último murió asesinado, haciendo valer las
siempre útiles cartas de presentación de Su Divinidad. Aunque no sé hasta qué
punió hay que dar  crédito  a estas  cosas,  el  vigilante me enseñó la  alcoba
donde  en  tiempos  estuvo  la  cama  del  corrupto  príncipe,  con  manchas  de
sangre todavía visibles en las paredes.
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El  nombre Castra  Peregrina ha  desaparecido  de  la  fachada  del  cuartel,
obedeciendo la orden imperial (todavía colgada junto a la puerta de entrada),
aunque la gente, por la fuerza de la costumbre, sigue usándolo para referirse a
él.  Pese a la  concentración de unidades militares en la colina,  el  orden es
notable  y  el  ruido,  escaso.  Los  jardines  de  los  poderosos  amortiguan  los
sonidos.  En lo  relativo  a mi  investigación,  nada más llegar  me aseguré  de
poner a buen recaudo la carta del divino Adriano. Las bibliotecas más cercanas
son la de las termas de Tito y, especialmente, la de las termas de Trajano, que
es enorme. No muy lejos de la casa de Tétrico hay un templo popularmente
conocido como la Isis de Metelo,  que he admirado desde el exterior. Tengo
intención de preguntar a sus sacerdotes si alguien puede proporcionarme la
información que esperaba obtener del difunto Lucino Sóter.

Sábado 3 de agosto, Supplicia Canum

(10 de Mesore)

El  día  en  que se conmemoraba   la  crucifixión de  los  perros  guardianes  por  su
silencio durante la invasión de los galos, Elio continuó su intensiva visita turística y
trató   de   hacerse   un   plano   mental   de   la   ciudad   dentro   de   la   Ciudad   que   había
construido Adriano, desde la mole de mármol dedicada a Venus y Roma hasta el
templo de   todos  los  dioses,  sin  olvidar   la  culminación de   la  polícroma Columna
Trajana   y   sus   innumerables   trabajos   de   restauración.   No   existía   ningún   templo
consagrado a Antinoo propiamente dicho, aunque en el Iseo Campense había una
orden sacerdotal que llevaba su nombre. Su retrato también podía reconocerse en los
medallones decorativos del arco triunfal de la calle Ancha y en algún que otro altar al
borde del camino. En su autobiografía, Adriano no mencionaba ningún santuario o
tumba dedicados al Efebo dentro de los muros de la Ciudad, pero, como la lista de
sus construcciones parecía interminable, Elio tardaría en averiguar por cuáles debería
interesarse.  Entre tanto,  sus   libros y papeles  esperaban en el  piso superior  de su
vivienda, en la que, al saber que su llegada a Italia no había pasado inadvertida, el
jefe  de  su  guardia  personal  había   insistido  en   instalarse  con  dos  de  sus  mejores
hombres.

Al  principio,  Elio  se  había  resistido,  e   incluso después  de haber  cedido siguió
diciéndose que no había razón para alarmarse. Pero, al parecer, la preocupación de
sus hombres, o tal vez el cansancio del viaje, habían hecho mella en él, porque esa
noche había tenido pesadillas. En una de ellas, estaba ante una torre deslumbrante y
alta como el cielo que de pronto quedaba envuelta en llamas, como alcanzada por
fuego griego. El lugar no parecía ni Roma ni Nicomedia, sino una ciudad totalmente
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desconocida para él. Lo único que sabía Elio era que estaba justo debajo de aquella
torre y que no había forma de escapar de lo que se le venía encima desde una altura
inconmensurable. Al despertarse en la oscuridad, no podía recordar dónde estaba y,
durante  unos   instantes,   tuvo  que  esforzarse  para  vencer   el  pánico.  Pero  bajo   su
cuerpo la cama ya era real, y al otro lado de la ventana se extendía Roma. El incendio
de la casa de Sóter explicaba el resto.

Domingo 4 de agosto (11 de Mesore)

Esa  mañana recibió  una  invitación para asistir  al  «banquete  de  Nuestro  Señor
Anubis» que daba Filo al día siguiente. Elio supuso que se trataba de una comida en
memoria   del   difunto   y   que   tendría   lugar   en   alguna   de   aquellas   instituciones
religiosas   que   el   hermano   del   secretario   había   llamado   «casas   de   la   vida».   La
dirección estaba en el barrio del gran santuario de Isis, el Iseo Campense. Como era
una excelente oportunidad de introducirse directamente en la comunidad egipcia de
Roma, aceptó y luego se concedió un permiso para dedicarlo al asueto y el arte en las
termas del divino Trajano.

La tarde de ese domingo retomó el asunto del perro guardián de Sóter. Dando un
rodeo, hizo una excursión hasta la monumental residencia que había pertenecido a la
familia de los Varios; cerca de ella se alzaba el circo del cuartel, que Aureliano había
adosado a la muralla, cegando parte de los arcos. La vista de aquella construcción,
antaño imponente y exenta (como lo habían sido la vieja pirámide funeraria junto a la
Puerta de Ostia o el Campo Pretoriano), y ahora pegada a aquellos toscos bastiones
levantados a toda prisa, le produjo una impresión negativa. Por primera vez después
de   tantas   horas   de   boquiabierta   admiración,   Elio   recordó   que   el   peligro   existía,
incluso para Roma. Aquellos ladrillos, aquel mortero, aquellas capas superpuestas de
piedras cimentadas, aquellas puertas tabicadas y aquellos edificios incrustados en las
murallas, tenían un significado claro en la vida de la Ciudad. La seguridad nacional
—cada  vez  más   celebrada  en  monumentos  y  monedas  en   los   últimos   tiempos—
podía ser como muchas otras frases sobre la eternidad, la paz o la imbatibilidad: una
idea necesitada de hechos.

Sólo era un viejo circo militar encajonado entre muros. Sin embargo, ante aquel
edificio   construido   para   diversión   de   los   soldados   y   luego   aprovechado   por   el
ejército como obstáculo contra una agresión, la carta en la que Adriano alertaba sobre
un peligro para el Estado no parecía tan lejana en el tiempo. Ahora el resto de los
jardines de los Varios —su parte más extensa— estaba totalmente fuera de la Ciudad,
con el estadio cubierto por la vegetación y el obelisco central desplomado en algún
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momento de los últimos treinta años, las fuentes rebosantes de algas y los senderos
invadidos por la hierba. Nada que una buena limpieza no pudiera remediar, pensó
Elio mientras se alejaba en dirección a la arteria principal; pero, por algún motivo, la
sensación   era   de   un   abandono   que   se   prolongaría   en   el   tiempo,   quizá
indefinidamente.

La perrera estaba cerca de la Vía Labicana, en la cuarta milla desde la gran puerta
de   mármol   travertino,   rodeada   de   acueductos,   de   donde   partían   las   calzadas   a
Preneste y Lábico. Elio pasó cabalgando junto a la tapia del jardín y los arbustos que
daban nombre a la gran propiedad imperial de los Dos Laureles, oculta tras árboles
llenos de pájaros. Entre la fronda se veían torrecillas y cúpulas sobre cubiertas de
tejas.  Según había   leído,  quinientos  años antes,  Aníbal  había  acampado  justo  allí
detrás. Y al otro lado del camino, se encontraba la modesta granja de Atilio Régulo, la
primera víctima de las guerras contra Cartago, si  había que fiarse de las fuentes.
Ahora la Guardia Imperial enterraba allí a sus muertos.

La Historia había empapado aquella tierra como a una esponja que uno podía
apretar   eternamente   sin   escurrirla   nunca   del   todo.   Ahora   la   propiedad   imperial
envejecía   a   ojos   vistas   con   cada   abrasador   verano,   los   laureles   crecían
desordenadamente  y de  las austeras  costumbres  antiguas  no quedaba  nada.  A la
orilla  del   camino,   los   campos   segados,   los   santuarios  y   las   tumbas,   inmóviles  y
desprovistos de sombra, parecían encantados. Elio se preguntó qué aspecto tendría
aquella comarca transcurridos otros quinientos años; si la Ciudad, con sus ruidos y
su pavimento, la habría absorbido, o bien tapias y santuarios seguirían dejados de la
mano, decayendo como las grandes ciudades egipcias que ahora cubría el desierto.
Sin duda, nadie sabría, ni a nadie le importaría, que un día él había recorrido aquel
camino, con un propósito determinado, ni si su búsqueda había tenido éxito.

Pasados los arcos del acueducto de Alejandro Severo, Elio tiró de las riendas de su
caballo y luego lo detuvo al pie de un estrecho puente para mirar a su alrededor. Su
primera impresión fue que los perros se habían escapado de las jaulas y se habían
subido a un altozano que se elevaba a la derecha del camino, sobre cuya cima sus
siluetas agachadas se recortaban contra el blanquecino cielo. Pero, al acercarse un
poco, comprendió que la loma era un túmulo funerario coronado por un jardín y los
perros,  estatuas  de  perros.   ¿No  contaban  los   libros  que  el  divino  Adriano  había
dedicado monumentos a sus perros favoritos? Cuando estuvo lo bastante cerca para
leer la inscripción, que identificaba el lugar como uno de esos sepulcros, a Elio le
pareció una señal.

En cuanto a  los perros  vivos,  se dejaban oír  a   lo   lejos,  más allá  de una suave
pendiente que el camino trazaba entre cañaverales. Un letrero rudimentario indicaba
que el sendero que arrancaba a la izquierda llevaba a Vivariolo. Menos despiadado
que los cielos egipcios, pero mucho más abierto que cualquiera de los que Elio había
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conocido en su brumosa infancia y en sus campañas montañesas,  el  horizonte no
tenía color alguno en la plenitud del comienzo de la tarde. A izquierda y derecha del
sendero, además de las ocasionales tumbas familiares (la mayoría, desgastadas por la
lluvia   y   con   desdibujados   retratos   en   mármol),   modestas   quintas   salpicaban   las
colinas,  con  jardines  ocultos   tras   las   tapias y  caminos de acceso  flanqueados por
moreras rechonchas o disparejos cipreses.

En la perrera le esperaba una decepción.

—Ayer vino una viuda con una sirvienta buscando un buen perro guardián —
empezó   a   contarle   el   guarda   del   Ludus   rascándose   la   cabeza—.   Y   como   estaba
dispuesta a pagar lo que le pedí por él, no pude desperdiciar la ocasión. Pero le he
guardado el collar y el trozo de cadena, porque ella, cómo no, prefería comprar unos
nuevos.  Y  es   lo  que  yo  digo:   las   mujeres  no   deberían   tener  perros,  porque   son
demasiado sentimentales  y acaban vistiéndolos con capas o cosas por el  estilo,  y
poniéndoles nombres como Ricura o Tesoro.

En cuanto tuvo el trozo de cadena en las manos, Elio supo que la habían limado.
Un plan bien ejecutado había permitido entrar tranquilamente en casa de Sóter a al
menos un asesino. A esas horas de la noche, todo el mundo estaría durmiendo, o al
menos dormitando; en la confusión provocada por el incendio, era muy posible que
unos   desconocidos   hubieran   entrado   y   salido   sin   que   nadie   se   fijara   en   ellos.
Entonces,  ¿por qué no se habían llevado de inmediato  las bolsas con el  dinero y
habían dado tiempo a que Filo las salvara? ¿Por qué no habían tocado la plata? Tal
vez porque, desde un principio, el único móvil era matar a Sóter.

Elio guardó la cadena en su macuto.

—¿Alguna idea sobre quién era la señora?

—Por la forma en que le hablaba al perro, yo diría que lo conocía. —De un caldero
puesto al fuego, el guarda iba llenando cuencos con una mezcla de gachas y despojos
para la cena de los animales—. Llevaba la cara cubierta, ¿sabe? Puede que fuera la
viuda   del   muerto,   o   su   amiguita.   Sí,   legado,   estoy   de   acuerdo   en   que   no   tenía
necesidad de pagar algo que ya era suyo, no siendo la recompensa, quiero decir. Pero
como aceptó el precio, yo no discutí.

Según   la   concisa   información  de  Theo,   lejos  de  estar   casado,  Sóter   tenía  unas
preferencias sexuales muy concretas. A Elio le intrigaba aquella misteriosa mujer que
se había presentado allí ocultándose tras un velo y con la única compañía de una
sirvienta,  dispuesta  a pagar más de  lo que valía aquel  animal.  ¿Planeaba hacerlo
desaparecer,   en   previsión   de   que   los   ediles   estuvieran   buscándolo?   Si   era   una
cómplice, ¿por qué no había querido el trozo de cadena, prueba de premeditación en
un caso de incendio provocado y asesinato?
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Poco más pudo sacarle al guarda del Ludus, salvo que la señora parecía joven y
hablaba en voz baja, y que su criada no era romana.

—Tenía acento, de Siria o por ahí. Y fue la que más habló.

Elio dejó una moneda en la mesa.

—¿Podría ser egipcia?

—Gracias, legado. Ya lo creo que podría. Yo en su lugar preguntaría en el tercer
distrito. Esos egipcios se conocen todos. —Con un cuenco en cada mano, el hombre
se dirigió hacia la puerta posterior, que conducía a la perrera—.  ¿Oye lo contentos
que se ponen, los muy idiotas? No saben lo que les espera el próximo día de circo.
¿Quiere verlos? A lo mejor le interesa un perro que pueda arrancarle el brazo a un
hombre de una dentellada...

—No.

Mientras cabalgaba de regreso a Roma, Elio trató de sacudirse la melancolía que le
había producido oír a aquellos perros enjaulados peleándose por la comida. Sobre su
cabeza,  el  sol  empezaba apenas a declinar.  Las palomas volaban en círculo sobre
solitarios palomares, como el día en que había ido a casa de Pammychios y lo había
encontrado muerto. En aquella paz inmóvil, los peligros, reales o soñados, parecían
muy lejanos. No obstante, dos hombres de su guardia personal lo habían seguido a
distancia, cabalgando a campo traviesa; a la ida, habían conseguido ocultarse a su
mirada, pero, al volver grupas y emprender el regreso, como él, le habían descubierto
su presencia.

De   haber   continuado   por   aquella   misma   calzada   hasta   el   mojón   de   la   milla
duodécima,  habría  llegado al  lugar donde vivía Aviola Parato,  el  panonio que le
había  sugerido  Tralles  como colaborador,  un  veterano  ciego  pero  hambriento  de
acción y remiso a darse por  jubilado. En un primer momento, Elio pensó hacerle
acudir a su alojamiento del Celio; pero teniendo en cuenta su rango de oficial y su
condición de disminuido, había decidido ir a visitarlo él. Si no hubiera tenido que
volver  a   la  perrera,   lo  habría  hecho ese  día,   sin  anunciarse;  pero   tiempo  tendría
durante la semana. Porque antes de esa noche esperaba poder hablar con el sacerdote
principal de la Isis de Metelo, el templo que había frecuentado y favorecido Sóter
desde su llegada a Roma.

Las golondrinas y las ruidosas cigarras acompañaron el regreso de Elio a la Puerta
de  Preneste.  Los  acueductos   se   entrecruzaban,  dibujando   sobre  el  pavimento  un
damero  de   luces  y  sombras,  mientras   la  algarabía  de   la  Ciudad  llegaba  hasta  el
viajero como una ola de sonidos que desbordaba las murallas.
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Tras la zona de cuidados jardines del cruce con la calle del Mirlo, se alzaba el triple
arco coronado por la estatua de la diosa madre egipcia y a continuación, frente a la
casa porticada de Tétrico, la Isis de Metelo. Comprimida entre tiendas y tenderetes
protegidos con toldos y atestada de ociosos, la Vía Labicana pasaba ante la hermosa
fachada del   templo y continuaba en dirección al  cuartel  de  la Marina y   la plaza
cuadrada en torno al anfiteatro, que Elio apenas podía distinguir al fondo. El recinto
isíaco,   flanqueado por dos bosquecillos  sagrados,  exhibía   la  decoración que cabía
esperar de su exótica naturaleza, incluido el sonriente rostro de novillo de Hathor,
que a Elio le recordaba la cara de Anubina.

Sin   embargo,   aquél   no   era   el   barrio   egipcio;   tiendas   y   negocios   egipcios   —
restaurantes, centros comunitarios, santuarios...—, los había en toda la Ciudad. No
obstante, Elio había oído que aquel templo era bastante concurrido y relativamente
rico.   Dada   su   proximidad   a   los   gimnasios   y   los   circos,   constituía   un   lugar   de
encuentro no sólo para las creyentes (damas respetables, cabía esperar), sino también
para los trabajadores del amor de ambos sexos. En el soñoliento bochorno de la tarde,
apostados   a   la   sombra   de   los   pórticos   hasta   la   misma   entrada   del   recinto,
interpelaban a los posibles clientes, aunque en la mayoría de los casos permanecían
sentados, limitándose a abanicarse.

—Ha sido una desgracia —le dijo el sacerdote a Elio al saber el motivo de su visita
—. Una pérdida terrible. Como quizá sepa, Lucino Sóter (nosotros lo conocíamos por
su nombre egipcio, Nebos, que significa «señor») llegó a Roma desde Antinópolis
justo después de la Rebelión. Como su nombre indica, era un hombre acaudalado,
culto y de una familia de sacerdotes. Una de las últimas personas capaces de leer
fluidamente los escritos antiguos. Su pasión por las telas era el resultado natural de
su nacimiento en la capital mundial de los tejidos finos. —Precediendo al visitante, el
sacerdote entró en una pequeña habitación cuya ventana daba al patio interior del
templo. Totalmente rasurada, su bronceada cabeza se parecía a las cáscaras de huevo
(supuesta última comida de Antinoo) que Elio había visto expuestas en Letópolis. De
haber tenido cejas, las habría fruncido al puntualizar—: Pero lo que realmente era
Sóter   lo   proclamaban   sus   actividades   en   Roma:   un   embajador   y   representante
cultural,  una  mano amiga  para   todos   los  que   llegaban cié  Egipto  y  encontraban
dificultades para integrarse.  Era un estudioso de todos los príncipes romanos que
han favorecido la religión y el arte egipcios. Gracias a su dinero, pudimos restaurar
templos y santuarios. Nadie en nuestra comunidad puede aceptar que unos ladrones
lo  asesinaran  a   sangre   fría,  pero  no   se  nos  ocurre  ninguna otra   razón  para  que
acabaran con su vida. Imagínese que estaba esperando a un invitado de Egipto, un
historiador que le habían recomendado sus amigos, y esperaba impaciente la ocasión
de conversar con él sobre asuntos tan caros a su corazón.

—Ese invitado soy yo.
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—Entonces ha perdido usted una oportunidad irrepetible de obtener información.

Elio no imaginaba que los conocimientos de Sóter fueran tan irreemplazables. Para
colmo,   en   aquellos   sitios   los   aromas   eran   siempre   igual   de   mareantes,   algo
intermedio entre los perfumes femeninos y el  olor de los encurtidos. Las paredes
apestaban. Elio se acercó a la ventana, aspiró con fuerza el cálido aire del exterior y,
procurando disimular su decepción, preguntó:

—¿Hay alguna otra persona que pueda indicarme los principales edificios egipcios
de Roma y hacerme de traductor?

El   sacerdote   hizo   una   mueca   que   podía   indicar   tanto   una   duda   como   una
negación, un curioso movimiento de las facciones que Elio no supo cómo interpretar,
pero que le pareció artificial, una capa de fingimiento que cubría algo más. Al mismo
tiempo, cayó en la cuenta de que, en realidad, Theo no le había dicho que fuera a
escribirle a Sóter sobre él... Entonces, ¿cómo podía Sóter estar esperándolo?

—Nadie conoce la Roma egipcia como la conocía Sóter. Ni siquiera los sacerdotes.

Elio decidió no insistir, pero sólo porque quería ver cuánto tardaban en ofrecerle
una   alternativa.   Porque   seguro   que   la   había.   Puede   que   incluso   ya   estuviera
acordada, puesto que, después de todo, él era un extraño y un soldado que se había
presentado   allí   preguntando   cosas   ajenas   a   su   cultura   y   sus   creencias.   Y   a   sus
asuntos.

Con la luz del patio a sus espaldas, el sacerdote parecía más enjuto de lo que en
realidad era, casi el recortable de un hombre, con aquel huevo dorado por cabeza. Sin
anteponer   a   la   descripción   algo   como   «Bueno,   sí,   hay   alguien»   o   «Acaba   de
ocurrírseme otro nombre», anunció:

—Se   hace   llamar   Onofrio,   que   es   la   traducción   latina   de  Unnophre,  Osiris
Resucitado. Un antiguo adepto nuestro que se convirtió al cristianismo durante los
primeros años de Aureliano, cuando era fácil.

—¡Ah! —exclamó Elio, porque no se le ocurría nada mejor.

—Lo siento. ¿Tiene algo contra los apóstatas?

—No especialmente. No trabajo para los fiscales.

—Entonces,   perfecto.   —La   sonrisa   que   se   dibujó   en   el   rasurado   rostro   del
sacerdote parecía una fina grieta en un huevo—. Ese Onofrio solía trabajar como guía
turístico para los egipcios que visitan Roma, y espero que hiciera lo mismo para los
que   más   tarde   querían   presenciar   las   ejecuciones   de   cristianos   y   visitar   sus
enterramientos.  Nunca  estuvo  oficialmente   relacionado  con  nuestro   templo,  pero
naturalmente lo conocíamos. Vive trampeando, y no sé hasta qué punto es de fiar. He
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oído decir  que es  un guía  competente,  pero  dejo  a su buen  juicio   la decisión de
contratarlo.

Elio captó la indirecta: «Si lo hace, allá usted.»

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Lo último que sé de él es que vivía cerca de las Grandes Tortugas.

—¿Dónde está eso?

—En el Campo de Marte. Cruce la calle frente a las termas de Severo y camine
hacia la derecha, pero sin llegar al yacimiento de mármol. Es una casa de vecindad,
tendrá que preguntar.

—¿Antes o después del hipódromo de Domiciano?

—Antes.

Elio tomó nota mental de las indicaciones y pidió detalles sobre la imagen y el
papel de Sóter entre los egipcios de la urbe, pero todo fueron encarecimientos de su
bondad y  su  cultura,  del  afecto  que   todos   le  profesaban  y  el   estupor  que  había
causado   su   asesinato.   En   resumidas   cuentas,   lo   mismo   que   le   había   dicho
Harpocracio;   al   parecer,   no   cabía   esperar   otra   cosa   de   aquellos   herméticos
meridionales.   El   apóstata   Onofrio,   quizá   más   charlatán   que   sus   compatriotas,
empezaba a sonar interesante.

—Una   última   pregunta   —dijo   Elio   viendo   que   el   sacerdote   lo   encaminaba
educadamente a la puerta—. ¿Tenía Sóter esposa o parientes femeninas?

—No, no, perdió a su madre y sus hermanas durante la Rebelión.

—Sí, eso lo sabía. Pero ¿estaba casado o...?

—Casado, lo que es casado, no.

Ya.  Qué  manía   tenía   la  gente   con  utilizar   frasecitas   tontas   en  vez  de  negarse
simplemente a hablar... Elio comprendió que había chocado contra el infranqueable
muro  de   lo  que  no   se  podía  decir,  de  modo que  —no sin  alivio— abandonó  la
asfixiante habitación.

Mientras   atravesaba   el   soleado   recinto   del   templo,   su   mirada   se   posó   en   los
anuncios religiosos que,  escritos en el griego de rigor,  se alineaban en una de las
paredes. Esquelas y calendarios con festividades y celebraciones se iban sucediendo
ante sus desapasionados ojos. La última tablilla antes de llegar a la puerta decía así:
«En recuerdo del banquete de Nuestro Señor Anubis por Lucino Sóter, celebrado por
sus   amigos   de   la   comunidad   egipcia   nueve   días   después   de   su   muerte.»   La
antepenúltima, que Elio leyó en voz baja tras retroceder unos pasos, mencionaba el
banquete de duelo celebrado en junio con cargo a Lucino Sóter, en honor y memoria
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de  su difunto  amigo  de  Antinópolis,   el  «justo»  Sereno  Dío.  Tras  el   texto  griego,
símbolos y figuras de la antigua escritura egipcia, seguramente una traducción de lo
anterior a aquella lengua que ahora ya apenas nadie conocía.

Quedaba comprobar si la muerte a sangre y fuego de Filo tenía alguna conexión
con la de la primera víctima. Con pertinacia, y tiempo todavía antes del anochecer,
Elio   se  puso  en   camino  hacia   la  comisaría  de   la   II   cohorte  de   la  brigada  contra
incendios y la patrulla nocturna, situada en el barrio en el que se alzara la casa de
Sóter.   Una   vez   allí,   su   graduación   le   permitió   pedir   información   sobre   aquella
«señora de luto» que podía conocer al difunto, o al menos a su perro guardián. El
edil   se  mostró   muy   respetuoso,   aunque   la   pregunta   parecía   resultarle  divertida,
dadas las circunstancias.

—Es como le digo, legado. El comerciante egipcio era «uno de ésos». Frecuentaba
a varones adultos libres y era muy discreto, de modo que no había ninguna razón
para que nosotros supiéramos mucho más al respecto. Sólo lo que veíamos durante
las rondas. Puedo decirle que hacía poco había iniciado una relación con un chico
que vive en la calle del Mirlo. Al parecer procede de algún sitio cerca de Neápolis.
Vive a expensas de hombres ricos.  Reservado,  de maneras suaves, no se mete en
problemas... Nadie sabe gran cosa sobre él, aparte de sus íntimos. Y ésos no cuentan
mucho.

—¿Ninguna mujer?

—Que yo sepa, no. Por cierto, ya no cabe ninguna duda de que el incendio fue
provocado. Tal vez le hayan contado lo que dijo el secretario antes de morir: que a
Sóter lo habían asesinado previamente. Puede ser, pero cuando llegamos allí la casa
ardía como una pira y, al retirar los escombros, de Sóter apenas quedaba nada. En
cuanto al otro asunto, ¿le sirve de algo que le dé la dirección del chapero?

—No me vendría mal.

—A esta hora, puede que todavía no haya empezado su ronda.

El edil estaba como tantos otros que había conocido Elio, atado a su trabajo, hasta
que la rutina dejaba de parecerles suficiente motivo para levantarse por las mañanas.
Era  servicial,  pero  sólo  porque serlo  podía  reportarle  algún beneficio  remoto.  De
modo que le dio indicaciones e incluso le ofreció una escolta, todo en un tono plácido
y relajado, pues probablemente le daba igual que el militar la aceptara o no. Elio dijo
que creía que podría encontrar el sitio él solo.
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—Entonces, eso es todo lo que puedo hacer por usted. Cuando regrese a la corte,
no olvide que aquí en la segunda cohorte le fuimos de ayuda. Mi nombre es Próculo
Vatia. No Proculo, ¿eh? Próooculo.

Cuando Elio salió del edificio, el largo domingo tocaba a su fin. Impresionantes
rayos verdes se dispersaban desde un punto invisible en occidente, donde edificios
desconocidos para él  —más allá de las viejas murallas servianas— ocultaban a la
vista el sol poniente y las nubes, que debían de dar aquel tono a sus radiaciones. Lo
que sí reconoció fueron los jardines de Mecenas, a lo lejos, y la torre desde la que,
según decían, Nerón había visto arder Roma. Era una hermosa y vieja torre coronada
de   ensortijadas   alcaparras   y   llena   de   palomas,   y,   bajo   aquella   aureola   de   rayos
verdes,   no   se   parecía   en   nada   a   la   espantosa   torre   en   llamas   que   casi   se   había
derrumbado sobre él en su pesadilla.

Lunes 5 de agosto, nonas 

(12 de Mesore)

La dirección que le había proporcionado Próculo lo condujo a un estrecho edificio
de ladrillo llamado Los Siete Césares.

Allí, envuelto en una fina túnica gris que dejaba adivinar el torso y las caderas
como a través de una niebla, el amigo de Sóter lo recibió en el umbral de un coqueto
cuarto del primer piso, mirándolo con ojos lánguidos bajo una cascada de densos
rizos negros. El rostro, delicado y seductor, era el de una chica. Elio entrevió unos
oscuros y erectos pezones que se marcaban en la gasa en un ángulo abierto, un hábil
truco en el cuerpo de un hombre. Los muslos, nada femeninos, eran más bien largos
y delgados. Lo que había entre ellos, bajo un vientre inexplicablemente redondo y
bajo, era un misterio para Elio.

Tal vez porque aquella vieja arpía de criada le había cortado el paso y él había
tenido que apartarla para subir, o más probablemente porque le irritaba el simple
hecho de estar allí, Elio se repuso de la sorpresa lo bastante deprisa como para dar
rienda suelta a su indignación:

—Mira, tú... —farfulló—. En otros tiempos, me fui un par de veces con prostitutas
que luego resultaron ser hombres, y en ambos casos les di una paliza que los dejé
medio muertos. Así que, ¿qué eres, hombre o mujer?

—¡Ay, siempre lo mismo! Por eso no quiero ir con militares.

—Te he preguntado qué eres.
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El chico se encogió de hombros, un poco intimidado y claramente molesto por
demostrarlo. Tras oír el motivo de la visita (Elio dijo ser un oficial de la Corte que
investigaba el caso de Sóter), chasqueó los dedos y ordenó a la sirvienta que le trajera
un chal.

—De acuerdo, de acuerdo... —dijo mirando a su visitante a la cara—. Sí, soy una
mujer.  Me ha  descubierto.  No creo  que  para  eso  hiciera   falta  un  enviado  de  Su
Divinidad y, en cualquier caso, no voy a contestar a ninguna pregunta. A no ser que
piense darme una paliza hasta dejarme medio muerta,  pese al  estado en que me
encuentro.

Las  putas  y  su discreción...  Cómo despreciaba  su  actitud.  De pronto,  por  una
asociación de ideas, Elio se sintió mortificado al comprender que todavía pensaba en
Anubina como en una prostituta, por guardar silenció de aquel modo respecto a su
hija. Pero Anubina nunca había sido tan impúdica. Vendida como prostituta por su
madre viuda, como tantas chicas pobres, había salido adelante como había podido.
La  noche en  que   se   conocieron,   ella   se   sentó  en   sus   rodillas  y   luego  durmieron
abrazados, sin haber hecho el amor.

El recuerdo no hizo más que aumentar su irritación.

—¡Es ridículo! A ver, como quiera que te llames: ¿por qué demonios ibas a hacerte
pasar   por   hombre   para   ofrecer   tus   servicios   a   los   homosexuales,   cuando   te
descubrirían a la primera de cambio?

—Me llamo Cleopatra Minor, y lo que es ridículo es su pregunta. —Cleopatra le
arrancó el chal de las manos a la sirvienta y, con un gesto malhumorado, se cubrió
los hombros y la barriga con él—. ¿Qué tal si le digo que hay hombres con gustos un
poco más complicados? —La chica entró en el dormitorio y se sentó a los pies de la
cama con una pierna bajo el trasero—. Aunque me imagino que es difícil de entender
para un militar; ustedes se conforman con competir por el eructo más sonoro o el
juramento más vulgar.

Elio no sabía si debía entrar en la habitación o simplemente marcharse.

—Veo   que   conoces   poco   a   los   militares   —gruñó   desde   el   umbral—,   así   que
dejémoslo estar. Creía que a Sóter le gustaban los hombres. Es un secreto a voces.

—Y   las   mujeres,   se   lo   digo   yo.   —Cleopatra   Minor   lo   miró   con   aquel   mohín
insinuante,   un   gesto   que   Elio   había   visto   en   otras   mujeres   y   por   el   que
ocasionalmente se había dejado seducir. En la corte, Helena era una especialista en
eso, y en otras cosas—. Lucino sabía quién era yo antes de alquilar mis servicios y
estar conmigo durante los últimos diez meses —añadió la chica—. El hijo que llevo
en mis  entrañas  es  suyo,  así  que comprenderá  que su muerte  me cause dolor  al
menos por tres motivos.
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Elio comenzaba a  sentir  el   inconfundible  cosquilleo,   incómodo precursor  de  la
excitación, que solía producirle estar en un burdel.

—Puedo imaginarme dos —respondió recordándose el motivo de su presencia allí
—. La pérdida de un buen cliente y el daño a tu reputación como travestí. —Pero su
irritación estaba empezando a desaparecer—. A no ser que también te gustara, en
cuyo caso lo siento por ti. Perder a alguien es duro.

—¡Usted qué sabrá!

Con una inesperada fioritura, Cleopatra Minor se llevó las manos a la frondosa
masa de rizos, se la quitó y dejó al descubierto un corte de pelo masculino. Ahora
parecía más baja, menos amenazadora y menos atractiva. Cuando se levantó de la
cama, Elio se apartó para dejarle pasar.

Frente al dormitorio había un espacio cubierto con una alfombra y ocupado por
una mesa y varios sillones.  La chica se dirigió allí,   lo invitó a seguirla y se sentó
encima de la alfombra con una cínica expresión de cansancio en la cara, que llevaba
sin maquillar. Veinte, a lo sumo veintiuno, se dijo Elio. Había conocido a chicas como
ella en Asia y en la frontera, y en cierta manera todas parecían hechas del mismo
material quebradizo, disimulado bajo un barniz de amargura.

—De todos modos —empezó a decir Cleopatra—, no puedo mostrarme en público
hasta dentro de tres meses.  Luego habrá que pagar la manutención del niño y la
nodriza, conque tendré que espabilar. Algunos de mis antiguos clientes se preguntan
qué me pasa. La historia del luto por Sóter ya no se la cree nadie, así que ahora se
supone que estoy en Neápolis aprendiendo nuevos trucos de los chicos de Fortunato;
ya sabe, el burdel masculino que se fundó en Pompeya y que frecuentaban el divino
Trajano, Adriano y tantos otros.

Elio se acercó a la alfombra, pero no se sentó.

—Es lamentable que Sóter muriera de ese modo.

—Hasta hace unas semanas, lo visitaba a menudo en su casa. Esa noche podía
haber estado allí. Y haber muerto asesinada con él.

—Y, en vez de eso, ahora tienes su perro guardián...

—¿Cómo demonios...?

Su sorpresa parecía auténtica, pero era imposible saber si ocultaba preocupación
por el hecho de que Elio la hubiera descubierto. Jugaba con los rizos de sus sienes,
pegajosos de sudor, sin mirarlo directamente, cosa rara en una prostituta. Elio no era
presuntuoso, pero no pudo evitar preguntarse si él le gustaba y, por otro lado, ella se
sentía   poco   atractiva   para   los   hombres   en   esos   momentos.   Vestida   como   un
muchacho, no le habría llamado la atención entre la multitud. Como chica, incluso
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«en el estado en que se encontraba», lo excitaba. Pero no podía permitir que se diera
cuenta.

—Lo sé, y con eso basta —dijo Elio con brusquedad—. Volvamos a Sóter. ¿Tenías
la sensación de que últimamente actuaba con miedo?

—Puede estar seguro de que Sóter tenía miedo, pero eso no era nada nuevo. —
Con los ojos cerrados, Cleopatra se secó el cuello con un extremo del chal—. Como
todos los ricos,  temía que le robaran,  lo asaltaran o algo peor.  Al menos,  las dos
noches por semana que pasaba aquí, hacía que sus criados lo acompañaran hasta mi
puerta y volvieran a recogerlo al día siguiente.  Cuando se quedaba hasta tarde y
tenía   cosas   que   hacer   a   primera   hora   de   la   mañana,   su   comitiva   parecía   una
procesión, con todo el mundo llevando velas o antorchas.

—¿Te dijo si tenía miedo de alguien en particular?

Los ojos de Cleopatra, de nuevo abiertos, se posaron en él el tiempo justo para
responder:

—Si los hombres contaran a las putas cómo marchan sus negocios, acabaríamos
todas muertas tarde o temprano. Yo no quería saber nada. Y, francamente, si supiera
algo, no se lo diría.

Elio   se   preguntó   si   Anubina   habría   tenido   aquellas   ojeras   cuando   estaba
embarazada; si también ella habría seguido «trabajando» hasta que el tamaño de su
barriga hubiera desagradado a sus clientes.

—Dices   que   en   Neápolis   hay   un   burdel   masculino   que   frecuentaba   el   divino
Adriano. Eso me interesa. Háblame de él.

—No tiene ninguna relación con la muerte de Sóter.

—¿Es un sitio tan famoso como dices?

La actitud de Cleopatra se suavizó. Habló, un tanto regocijada, evitando mirarlo,
con los ojos en un punto impreciso sobre un hombro de Elio.

—¿Famoso? ¡En ciertos círculos es legendario! La versión oficial es que Adriano
conoció a Antinoo en Asia Menor, pero en Neápolis cuentan otra historia. Dicen que
pasaba por allí (Adriano, quiero decir), camino de algún país lejano, e hizo un alto
para «descansar». A Antinoo, que era un recién llegado, apenas le había dado tiempo
a acostumbrarse  a su catre,  cuando se  lo   llevaron.  En el  burdel,  hay una  tablilla
escrita en verso que cuenta la historia y lo que le ocurrió a Antinoo después.

—¿Y qué le ocurrió?

—Pues lo que todo el mundo sabe. Que se cayó al Nilo, se ahogó y lo enterraron.
Nada especial, pero los versos son bonitos, y me gustaron.
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—¿Dice esa tablilla dónde lo enterraron?

—No lo recuerdo exactamente. —Una gota de sudor le resbalaba por la frente, y
Cleopatra se la secó con el dedo anular—. Creo que dice que está enterrado en el
mismo sitio en el que más tarde murió el emperador, o algo así.

La chica tenía las uñas muy mordidas. Elio lo advirtió y, por el modo en que ella
metió la mano bajo el chal, comprendió que se había dado cuenta.

—¿Te refieres a Baias?

—Supongo que sí. Hoy en día, eso a nadie le importa.

«Cuánto te equivocas», pensó Elio. Aquello era una novedad para él. Hasta ahora
nunca había oído que los restos del Efebo descansaran en la residencia imperial de
Baias, o cerca de ella.

—¿Sabes leer? —le preguntó a la chica.

Esta vez Cleopatra Minor lo miró directamente y con cierta atención.

—Pero ¿por quién me toma? Pues claro que sé leer. Y no crea que elegí el nombre
de Cleopatra Minor sin saber quién era la Gran Cleopatra.

—Lo que quería decir es: ¿leíste la tablilla tú misma?

—¡Ustedes,  en los burdeles del  ejército,  deben de tratar con vacas! Yo también
escribo poesía, ¿sabe? Y sí, leí la tablilla e incluso copié los versos. Copio versos en
todos los sitios a los que voy. Pero ¿qué tiene que ver eso con Sóter?

—¿Tienes el poema aquí?

—¿Si lo tengo? ¡Ya lo creo! —Por un instante,  el  rostro de la chica esbozó una
expresión maliciosa—. Nunca lo habría dicho, pero al final resultará que también
usted es un poco rarito.

—No te hagas ilusiones, sólo es curiosidad.

Cleopatra se ausentó el tiempo justo —Elio la veía a través de la puerta— para
coger un rollo de pergamino de un estante.

—Aquí están los versos —dijo la chica saliendo de la habitación y tendiéndole el
rollo—. Espero que le gusten.

Escrito en latín y copiado con una letra aceptable, el texto de la tablilla, «colgada
—dijo Cleopatra— en el vestíbulo del burdel», decía así:

Nacido en el Este, enterrado en el Oeste, 
muerto en el Sur. Ahora el bitinio 
al que el amigo imperial encontró aquí 
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para su mutuo placer 
ya sólo es sombra y polvo 
no muy lejos, donde Adriano voló a la inmortalidad 
montado en el carro de Helios.

En   realidad,   los   versos   eran   insignificantes   y   la   información   que   contenían
prácticamente inútil, salvo por el detalle de la estancia de Antinoo en el burdel. Era
comprensible que aquel dato hubiera sido omitido de la historia oficial de la relación,
por   respeto   al   divino   Adriano.   En   cuanto   a   la   autobiografía   del   emperador,   en
ningún pasaje se precisaba el lugar donde Adriano había conocido a Antinoo; sólo se
decía que el encuentro se había producido cuando el Efebo contaba once años y el
emperador, cuarenta y cinco.

—Aquí no dice que Antinoo esté enterrado en Baias —comentó Elio.

—Pero allí  es  donde murió  Adriano,  ¿no? Según los historiadores,  mientras se
finalizaba   su   mausoleo   en   Roma,   Adriano   había   sido   quemado   y   enterrado   en
Puteoli, cerca de la ciudad de veraneo de Baias. El poema abría la posibilidad de que
también Antinoo hubiera encontrado allí su última morada, pero por algún motivo
Elio lo dudaba. El heredero de Adriano, Antonino, no había recibido el sobrenombre
de «Pío» sólo por su piedad filial:  era poco probable que hubiera  concedido una
tumba común al emperador y a su todavía más común amante.

Todo aquello planteaba también la cuestión de si  Antinoo, además de hacer el
papel de mujer, se veía obligado a ataviarse como tal.

Cuando se lo preguntó, Cleopatra Minor respondió que lo ignoraba.

—¿Quién sabe? De Trajano se dice que le gustaban los hombres adultos, incluidos
algunos de sus oficiales casados.

Elio   se   limitó   a   murmurar   que,   desde   entonces,   en   la   corte   las   cosas   habían
mejorado mucho. Sobre Adriano, en fin... Había leído que le gustaban las casadas y
los   jóvenes.   ¿Quería   eso   decir   que   con   Antinoo   había   hecho   una   apasionada
excepción,   eligiéndolo   como   compañero   de   cama   cuando   aún   era   un   niño,   o
implicaba algo más? ¿Era posible que el Efebo hubiera sido un simple paje favorito
hasta el final de su adolescencia, momento en que el emperador habría cedido a la
atracción  física?  ¿Existía   la  posibilidad,  por  remota  que  fuera,  de  que  la   relación
nunca  hubiera  sido carnal?  Eso explicaría  que  historiadores  que solían  cubrir  de
ignominia a los amantes imperiales se mostraran sorprendentemente comedidos con
Antinoo.  Sólo  los cristianos parecían haber  interpretado ese compañerismo en un
sentido   licencioso   y   posiblemente   violento.   En   cualquier   caso,   un   hombre   que
construye monumentos funerarios para sus perros es poco probable que entierre a su
adorado  amante   (o  amigo)  en  cualquier   sitio  y  en  un simple  ataúd.  Pero   ¿y   los
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documentos  de  Estado  que   supuestamente  acompañaban al  Efebo  en   su   tumba?
¿Habría   cometido   Adriano   la   imprudencia   de   señalar   el   sepulcro,   cuando   los
enemigos de Roma (y no podía estar seguro de que todos habían sido eliminados,
fueran quienes fueran) podían entrar en ella y, al tiempo que eliminaban la prueba de
su existencia, profanar el cuerpo? ¿Tan enfermo, tan loco, tan descuidado se había
vuelto  Adriano  antes  de  morir   como para  no  asegurarse  de  que  sus   órdenes  de
aniquilar al enemigo habían sido ejecutadas?

—¿Sigue   ahí?   —le   preguntó   Cleopatra   Minor—.   Porque   yo   diría   que   está   en
Baias...

Elio la miró. Seguramente, Anubina estaba igual de hermosa y lánguida durante
sus embarazos. Que sus siguientes palabras le acudieran a los labios le sorprendió a
él mismo, porque las dijo con toda la libertad que el lugar y la mujer le permitían,
pero eran algo más que un cumplido:

—Francamente,   yo   diría   que   podrías   ganar   una   fortuna   en   esta   ciudad   como
mujer.

—Gracias. Está claro que aún no ha visto a la competencia.

—La he visto. Aunque no de bastante cerca, todavía.

Cleopatra   bajó   los   ojos   y   sonrió,   porque   agradecía   el   implícito   halago   o
desconfiaba de su sinceridad.

—La vida es dura, soldado. Seguro que lo sabe. Volviendo a Antinoo, en el burdel
de Fortunato me enteré de que tenía casa propia en Roma, aunque ya no es posible
verla.

—¿Por qué? ¿La derribaron?

—La enterraron. Y a menos que le permitan excavar en las termas de Antonino, no
hay nada que hacer. Los chicos de Fortunato decían que daba a la Vía Apia y que se
llegaba a ella por una calleja  próxima al  Arco de Druso,  el  que  llaman Arco del
Recuerdo.   Tengo   entendido   que   en   realidad   fue   enterrada   mucho   antes   de   la
construcción de las termas, por orden de Antonino Pío.

En el bochorno de mediodía, Elio abandonó el edificio de Los Siete Césares por la
entrada posterior, que le indicó la vieja sirvienta.

—Si  sigue en Roma a mediados  de  octubre  —le  había  dicho  Cleopatra  Minor
cuando empezaba a bajar las escaleras—, ya habré vuelto de Neápolis.
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Mientras atravesaba el pequeño pero cuidado jardín, oyó ladridos en la casita del
portero, y miró dentro. Un gran perro negro le gruñó tirando de una larga cadena
que   le  permitía   llegar  hasta   la  puerta.   «Es  una  pena  que   los  animales  no  sepan
hablar», se dijo Elio. A la vista de los hechos, urgía averiguar a quién temía Sóter y si
los   instrumentos   de   su   muerte   tenían   algo   en   común   con   quienes   habían
amedrentado primero y luego asesinado a Sereno Dío. Con toda probabilidad, las
mismas personas que habían prendido fuego al almacén de Theo y recibido el aviso
de que el enviado del césar había llegado a Roma.

Mientras   se   dirigía   a   la   Biblioteca   del   Estado   por   el   titubeante   camino   del
forastero, Elio tuvo tiempo para razonar que quizá los versos simplemente se habían
tomado una licencia poética con los hechos. Podían significar que, tras su muerte, el
alma de Antinoo había permanecido junto al emperador, no que sus restos hubieran
sido inhumados en la tumba provisional de Adriano en Puteoli. Según la tradición,
dicho sepulcro había pertenecido a la familia de Cicerón y, que Elio supiera, seguía
en pie,  aunque vacío desde que Antonino Pío trasladara a Roma los restos de su
antecesor. Tendría que visitarlo en persona, a menos que encontrara una descripción
precisa en algún sitio.

La correspondencia del Estado se guardaba en la Biblioteca Ulpiana, fundada por
el divino Trajano, y, por norma, para consultarla se necesitaba la autorización del
prefecto de la Ciudad. Como en esos momentos estaban empaquetando los registros
para trasladarlos a la biblioteca de las nuevas termas de Su Divinidad, Elio tuvo que
convencer   a   los   bibliotecarios   de   la   urgencia   del   caso   para   obtener   un   pase.
Rebuscando en las cajas ante la irritada mirada del personal, Elio examinó originales
y   copias,   reprimiendo   la   tentación   de   extraviarse   siguiendo   pistas   históricas   sin
relación con el tema y limitándose a tomar nota de determinadas cartas privadas y
expedientes   oficiales   de   consulta   obligada   para   la   redacción   de   otras   biografías
imperiales.

Al  anochecer,   cuando  la  hora  de   cierre   interrumpió   sus   lecturas,   aún   le  daba
tiempo a acudir a la dirección que le había proporcionado el hermano de Filo. Allí, en
una escuela   religiosa situada en   la  calle  que  llevaba  del  Vicus  Pallacinae  al   Iseo
Campense, estaba a punto de celebrarse el banquete de Nuestro Señor Anubis.

Era  una   suerte   que   su   familiaridad   con   Egipto   lo   hubiera   inmunizado   contra
semejantes visiones, porque el gran santuario, espectral en la tiniebla, se alzaba ante
él como una delirante fantasmagoría de estatuas y obeliscos en una mezcolanza de
estilos. Leones, esfinges, babuinos, dioses enanos o con cabeza de perro lo acechaban
mientras intentaba dar con la entrada —angosta, escondida y oscura— de la «Casa de
la Vida».

176



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

Carta de Elio Espartiano a Diocleciano César:

Al  Emperador  César  Gayo  Aurelio  Valerio  Diocleciano  Pío  Félix  Invicto
Augusto, su Elio Espartiano, saludos desde Roma, Eterna Cabeza del Mundo.

Es  posible, domine, que  el  hecho  de  que  iniciara  mi  recorrido  por  los
edificios  del  divino  Adriano  el  día  de  los  supplicia  canum tenga  algún
significado. Gracias a vuestra clemencia, esa fecha ya no lleva aparejada la
crucifixión anual de animales inocentes, en recuerdo de la vigilancia siempre
necesaria para preservar la seguridad del Estado. Como os informaba en mi
primera y apresurada misiva, las necesidades organizativas de mi investigación
histórica y policiaca se han visto satisfechas gracias a un alojamiento excelente
y  a  la  asombrosa  abundancia  de  información  en  los  muchos  archivos  y
bibliotecas  de  la  Capital.  En  particular,  me  ha  emocionado  enormemente
penetrar en la Biblioteca Ulpiana, por la riqueza de sus colecciones y también
porque fue allí donde los antepasados de mi madre fueron manumitidos y se
convirtieron en hombres libres durante el reinado del divino Adriano.

Esta noche he asistido a un banquete fúnebre cerca del Iseo Campense,
durante  el  que he averiguado unos cuantos  detalles  interesantes  sobre  los
poderosos de la comunidad egipcia de Roma y, también, sobre el hombre cuya
muerte me impidió obtener  una información capital.  Lo que esperaba saber
directamente a través de él tendré que reconstruirlo ahora pieza a pieza. Pero
no estoy desanimado.

De hecho, mientras aguardo el momento de encontrarme con Aviola Parato,
confío en que cada paso que dé en esta bendita Ciudad me acerque un poco
más  no  sólo  al  esclarecimiento  de  los  asuntos  relacionados  con  el  divino
Adriano, sino también a la resolución de lo que cada vez se parece más a una
cadena intencional de hechos iniciados por el descubrimiento de Sereno Dío.
En cuanto a éste, ha sido depositado en un lugar seguro, secretamente y por
mis propias manos.

En lo relativo al estado físico de Roma, del que deseabais recibir noticias,
puedo informaros de que las obras de vuestras monumentales termas, que una
vez finalizadas ocuparán una superficie de casi doce hectáreas, continúan a
buen ritmo. La Cofradía de la Fortuna Venturosa ha sido indemnizada por el
derribo de su sede para la construcción de la monumental piscina. Ya se han
instalado dos mil quinientos de los tres mil baños previstos. Se espera que la
inauguración pueda celebrarse en menos de dos años. La repavimentación del
Gran Foro está casi acabada, once años después del catastrófico incendio que
devastó la ciudad desde los pies del  Capitolio  hasta el  monumental  templo
construido  por  el  divino  Adriano  en  honor  de  Venus  y  Roma  (y  todavía
necesitado de reparaciones), deforma que las tres principales restauraciones
ordenadas  por  Vuestra  Divinidad  están  acabadas.  En  cuanto  al  Senado,
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reconstruido  desde  sus  cimientos,  sus  puertas  de  bronce  acaban  de  ser
colocadas, y el suelo de mármol será puesto en breve. Menos de diez años
después del terremoto que tantos daños causó a su castillo de distribución, el
acueducto  del  Agua  Marciana  no  sólo  ha  sido  reparado  (como  pudisteis
comprobar  en  vuestra  visita  del  pasado noviembre),  sino  que además verá
aumentar su volumen de agua próximamente.

No  obstante,  hay  otros  muchos  edificios  que  esperan  recibir  atención:
estadios, anfiteatros y otros lugares públicos de esparcimiento muestran las
señales de reparaciones poco cuidadosas durante anteriores administraciones.
Tengo entendido que no pasa un día sin que aparezcan nuevas grietas y que a
menudo  una  fuerte  lluvia  tiene  como  resultado  el  derrumbe  de  aleros  y
cornisas,  con  el  consiguiente  riesgo  para  las  vidas  de  los  romanos.  En  el
Aventino, las termas de Decio permanecen cerradas debido al mal estado de
su estructura. Según dicen, si el techo de la sala de la piscina de agua tibia se
hunde, todo el edificio podría venirse abajo. Una curiosidad: el monte Testáceo,
erigido con viejas ánforas de vino y aceite a la orilla del río, y popularmente
conocido como la Colina de los Borrachos, ya ha alcanzado los treinta metros
de altura.

También os interesabais, mi señor, por la persecución de los cristianos en la
Ciudad. La coerción se aplica de acuerdo con la ley, pero los juicios no son tan
visibles como en el resto del imperio, quizá porque aquí los hábitos urbanos
moderan el extremismo religioso y los acusados vigilan sus pasos. Los lugares
de  culto  están  cerrados,  pero  los  enterramientos  cristianos  (incluidas  las
grandes catacumbas y el  espantoso cementerio  surgido como un cáncer  al
costado  del  hipódromo  de  Gayo  en  el  Campo  Vaticano)  siguen  siendo
utilizados. Entre los juicios que se están celebrando en estos momentos, es
especialmente interesante el del soldado Ciríaco, porque está relacionado tanto
con vuestra clemencia como con vuestras monumentales termas. De hecho, se
trata del mismo individuo que, desde la cercana casa que en otros tiempos
concedisteis a su secta, ha estado atendiendo (y probablemente agitando) a los
cristianos condenados a trabajos forzados en la construcción de los baños. Por
otra parte, Marcelino, primer obispo de los cristianos (su «papa», como ellos lo
llaman), que había abjurado tras su reciente detención, ganándose el apelativo
de traidor  entre sus correligionarios,  parece que ahora se ha retractado de
dicha abjuración.

En hoja aparte, mi señor, os envío una selección de precios de bienes y
servicios, tal como rigen en Roma. Entre tanto, sigo buscando el lugar donde
está enterrado el joven Antinoo, teniendo en mente el dicho: «Si monumentum
quaeris, circumspice!»

Con gratitud y saludos,  escrita  por  Elio  Espartiano en Roma, el  lunes 5,
nonas de agosto, del vigésimo primer año de la aclamación de Nuestro Señor
César Diocleciano, séptimo del consulado de Maximiano Augusto, octavo del
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consulado  de  Aurelio  Valerio  Maximiano  Augusto  y  año  1057  desde  la
fundación de la Ciudad.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 8 8

Martes 6 de agosto 

(13 de Mesore)

Esa noche, Elio se juró que no volvería a asistir a un velorio egipcio. No sólo había
confirmado todos los tópicos sobre aquella gente y su religión; se había sentido fuera
de lugar, ajeno a las incomprensibles plegarias, las libaciones rituales, los cánticos...
Era  el  mismo Egipto  cruel  que  tan bien  conocía  y  al  que,  no  sabía  cómo,  se   las
arreglaba  para volver  una y  otra  vez.  Al  acabar   la  carta  a  Su Divinidad,   intentó
dormir,  pero en vano. Se sentó en la cama, paseó por la habitación y, por fin,  se
asomó al pequeño balcón que daba al valle.

Como   un   cucharón   ladeado,   la   luna   menguante   vertía   su   luz   sobre   objetos
conocidos y desconocidos. A los pies de Elio, las termas de Antonino dominaban la
Vía Apia, alzándose sobre su resplandeciente plaza como una isla elevada; un poco
más   allá,   donde   se   bifurcaba   la   calzada,   un   grumo   más   oscuro   indicaba   el
emplazamiento del Arco del Recuerdo, al que había aludido Cleopatra Minor. Allí,
bajo la esquina más alejada de las termas, había estado la casa de Antinoo hasta que
la tierra la había cubierto y millones de ladrillos se habían amontonado sobre ella.
Elio   trató   de   imaginarse   las   habitaciones   sepultadas   y   llenas   de   tierra,   y   acabó
preguntándose si, en su mojigata piedad, tras «borrar» aquel recuerdo del Efebo, el
sucesor de Adriano no habría destruido también su tumba. ¿Cabía la posibilidad? Y
¿podía confiar en ella lo suficiente para relajarse, para olvidarse de una vez por todas
de aquel angustioso apéndice de su investigación? Porque, de confirmarse —dijera lo
que dijese la carta de Adriano—, ni él ni nadie podría dar con la famosa prueba de la
existencia de una conspiración contra Roma.

La   gente   a   la   que   había   conocido   esa   noche   (los   Nilo   Nosequé   y   los   Loto
Nosecuántos, egipcios de segunda y tercera generación que nunca habían estado en
Egipto,   pero   observaban   escrupulosamente   las   tradiciones)   sostenía   que   Antinoo
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estaba enterrado en la villa de Adriano en Tibur. ¿Habían estado allí? No, pero sus
mayores sí, y habían visto el obelisco que señalaba el emplazamiento de la tumba. El
sacerdote   de   la   reluciente   cabeza   de   huevo,   que,   una   vez   celebradas   todas   las
ceremonias, había estado muy comunicativo durante la comida, se había mostrado
en desacuerdo.  Para  él,  como no podía  ser  de  otro  modo,   los   restos  de  Antinoo
descansaban en Antinópolis. Sólo un anciano conocía la versión de Cleopatra Minor,
porque años atrás le habían enseñado la tumba del Efebo cerca de Neápolis. Pero
decir «cerca de Neápolis» era como no decir nada.

Hubo cánticos y plegarias, pero no preguntas al muerto ni embalsamamiento para
la vida eterna. Sin embargo, por un momento, Elio estuvo tentado de pedir ayuda a
no sabía quién. ¿Los dioses? ¿El Dios único? ¿La Mitra de sus hombres? ¿Osiris? No
creía en ninguno de ellos. Sólo en el deber cívico de la práctica devota, de acuerdo
con la costumbre romana, que para él era suficiente objeto de fe.

Pasado el arco, las tumbas se apretaban a ambos lados de la antigua calzada que
surcaba el valle. Sóter había querido que lo enterraran en la cuarta milla, mientras
que Filo había elegido su última morada en el Campo Vaticano. Su hermano no sabía
nada sobre la correspondencia reciente del empresario textil, pero confirmó que Sóter
y Sereno Dío habían sido amigos en Egipto antes de la Rebelión.

«Daría lo que fuera por saber si Sereno informó a Sóter de su hallazgo. Y, si lo
hizo,   ¿le   cortaron  el   cuello  a  Sóter  para   impedir  que  me  lo   contara?   ¿O porque
conocía   la   antigua   escritura   y   podía   ayudarme   a   leer   las   inscripciones   de   las
tumbas?»Esa noche, todo le parecía inconexo e irresoluble, una maraña imposible de
desenredar. Si alzaba la vista, más confusión: las estrellas, salvo las más cercanas a la
luna, apagadas por su halo como pábilos de vela, brillaban por millares. Elio sólo
pudo reconocer el Cisne, que extendía sobre su cabeza unas alas interminables, y el
Águila, inclinada como si reuniera fuerzas para lanzarse en picado; en sus espolones
titilaba   débilmente   un   racimo   de   luces,   de   las   cuales   una   llevaba   el   nombre   de
Antinoo: la «nueva estrella» que, según los astutos sacerdotes egipcios habían dicho
al escéptico Adriano, había aparecido a la muerte del Efebo.

De pronto, de algún lugar de la colina, detrás de la casa, llegaron a sus oídos la
llamada y, después, los pasos regulares de la patrulla nocturna, sonidos familiares y
tranquilizadores en la imponente inmensidad de la noche romana.

Miércoles 7 de agosto 

(14 de Mesore)
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Pase en mano, Elio volvió a la Biblioteca Ulpiana mucho antes de que abrieran las
termas.

Hasta mediodía, no consiguió descubrir el largo informe del arquitecto que había
restaurado el  sepulcro  republicano para su  interino ocupante   imperial,  archivado
entre   escrituras   de   propiedad   y   recibos   pagados   personalmente   por   el   divino
Adriano. El documento había sido enviado a Antonino hacía ciento sesenta y seis
años, al mes de la muerte de Adriano y a los ocho años de la desaparición del Efebo.

La descripción del monumento era precisa, incluso tediosa en sus detalles. Elio se
saltó medidas y puntillosas observaciones sobre la anchura y el grosor de cornisas y
losas de mármol, para centrarse en lo que le interesaba.

…El  interior  del  monumento,  Su  Excelencia,  había  permanecido  intacto
desde su construcción, encargada por la hija de Cicerón hace doscientos años.
Como hacía  mucho  tiempo  que  nadie  penetraba  en  su  interior  para  hacer
ofrendas a los manes de Tidia,  los administradores de la ciudad de Puteoli
habían  sellado  la  puerta  para  proteger  la  urna.  Lo  que  planeo  hacer,
obedeciendo las órdenes que os inspiró vuestra piedad filial, es lo siguiente:

Dado que en la pared de la cámara hay un simple nicho, que contiene la
mencionada urna,  la retiraré y confiaré a los Padres de la  Ciudad hasta el
momento en que Su Excelencia decida el lugar al que debe ser trasladada.

Los únicos objetos que contiene la cámara son una estatua en bronce de
Tulia,  una mesa de libación,  el  altar  y  un asiento  semicircular  (los tres,  de
excelente  mármol).  A mi  modo  de  ver,  es  un  hecho  tan  lamentable  como
afortunado. Lamentable porque no puedo imaginar que las cenizas de vuestro
padre reposen en un lugar tan desnudo —incluso mísero, para el gusto actual
— e inadecuado a la  dignidad de un emperador  en la  vida y la  muerte.  Y
afortunado porque me permitirá —si así lo disponéis, y cuando lo dispongáis—
decorarla como merece el difunto Príncipe de Roma.

Seguía una exhaustiva descripción de las mejoras previstas por el arquitecto para
el interior, que Elio decidió hacer copiar por su posible utilidad futura, pero que no
necesitaba por el momento. El penúltimo párrafo, sin embargo, era revelador y, al
menos en cuanto a aquel punto de la investigación, concluyente:

...Así pues, en la cámara quedará un cuerpo, los restos mortales de un solo
hombre. Y, dado lo excepcional del caso, para que la tumba imperial no esté
rodeada de otras como si fuera una más, derribaré los sepulcros de los libertos
de la familia, que han proliferado a su alrededor durante siglos. Se tomarán las
medidas pertinentes para que aquellos que todavía contienen restos humanos
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sean cerrados por sacerdotes, antes de sacar los ataúdes y trasladarlos a otro
lugar conforme a la ley, la piedad y la tradición.

De este modo,  el  sepulcro de vuestro  padre se alzará  en solitario  en el
centro  de  una  zona  verde  en  la  que  se  plantarán  laureles  y  robles,  como
corresponde,  y  será totalmente visible  para todo aquel  que pase junto a la
propiedad de Cicerón camino de la ciudad de Puteoli.

Aquello parecía confirmar que Antinoo no yacía ni en la tumba provisional de su
señor ni en sus  inmediaciones,  y  le ahorraba un viaje a Campania, pero también
llevaba otro callejón sin salida en su búsqueda de la última morada del Efebo.

Jueves 8 de agosto 

(15 de Mesore)

No era el primer soldado ciego que conocía. De todas las minusvalías posibles, la
pérdida de la vista siempre le había parecido la más difícil de sobrellevar, porque
obliga al hombre acostumbrado a valerse por sí mismo, moverse libremente y actuar
según su voluntad, a depender de otra persona para algo tan simple como cruzar la
calle. Y de Aviola Parato sabía que la ceguera no le había sobrevenido a causa de un
accidente o en el campo de batalla. Se la habían ocasionado deliberadamente, tras la
desgraciada campaña persa de Numeriano, hacía veinte años. Según le había contado
Tralles, los persas habían aniquilado su unidad, ejecutado a los mandos que habían
sobrevivido a la matanza y dejado ciegos a los oficiales jóvenes, condenándolos de
ese modo a morir o  —en el mejor de los casos—  a buscar a tientas su doloroso e
interminable camino de regreso entre indecibles penalidades. Desde ese punto de
vista, Parato, incluso antes de que lo conociera, parecía llamado a encarnar a los ojos
de Elio el estoicismo y la fortaleza de unos tiempos pretéritos. Quedaba ver qué vetas
de amargura yacían, inevitablemente, bajo ellos.

El hombre real con el que se encontró Elio, sentado a la sombra de una parra a una
mesa al aire libre, ante la bien provista taberna A la Gloria de Nuestro Señor Aureliano,
cuadraba perfectamente con el tipo, salvo por la aparente falta de amargura. Sin más
pelo que la barba de tres días popularizada en el ejército por los emperadores y un
casco de pelo gris no más largo que los de la barba, era un hombre delgado y fibroso,
de   sólidas   articulaciones   y   miembros   largos   y   nervudos,   que   parecía   tallado   en
madera  vieja.  Su alargado cráneo de septentrional  era  delicado y compacto  a  un
tiempo, y  las  líneas  horizontales que surcaban su frente  parecían  trazadas por  la
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reflexión más que por las preocupaciones, como acreditaba una boca firme sobre la
que   flotaba   una   sonrisa   entre   irónica   y   comprensiva.   Detrás   de   él,   en   la   parte
posterior de la taberna, ondulantes hileras de vides cuajadas de racimos ocultaban
casi  por completo la rojiza tierra.  Cobertizos encalados, vallas rectas,  ausencia de
maleza... Todo recordaba la familiar disciplina castrense.

Parato fue el primero en saludar y, cuando Elio le tendió la mano, se la apretó con
fuerza y la retuvo en la suya unos instantes.

—No se imagina, lo que significa para mí que vuelvan a considerarme útil para
Roma.

Elio   no   respondió.   Esperaba   una   frase   así.   Un   poco   retórica,   quizá.   Pero,   de
pronto, recordó que al menos en dos ocasiones, en Armenia y en plena Rebelión, se
había sentido un tanto utilizado por Roma y no muy conforme con la idea de no ser
más que un pedazo de carne arrojado al enemigo, y las palabras de aquel soldado
ciego lo llenaron de vergüenza.

—Su carta me llegó en un momento muy oportuno —optó por decir—, así que
pensé que debíamos vernos.

La siguiente duda fue qué más convenía contarle. Que Elio supiera, Tralles sólo le
había hablado de sus pesquisas sobre la muerte de Antinoo. No obstante, un hombre
que había pertenecido a  los servicios de inteligencia podía tener  la  costumbre de
mantenerse informado sobre lo demás (la asistencia oficiosa de Elio a juicios contra
los cristianos, su investigación sobre la muerte de Sereno Dío...) y sacar conclusiones
de lo que oía.

—Me he tomado la libertad de elaborar una lista de lugares relacionados con el
divino Adriano en Roma y sus alrededores que podría interesarle visitar —dijo el
veterano   buscando   a   tientas   el   rollo   de   pergamino   que   tenía   sobre   la   mesa   y
tendiéndoselo a Elio. La lista incluía las distancias desde Roma y entre los lugares en
cuestión, así como los caminos en los que se encontraban—. Lo habría hecho mucho
mejor si hubiera podido visitar los sitios personalmente —se disculpó Parato—. Y
quizá existan caminos más cortos que yo desconozco, por haber sido trazados en
fecha reciente.

—No sé qué decir  —respondió Elio meneando la cabeza—. Es una lista de las
construcciones y propiedades del divino Adriano tan completa como la que yo he
elaborado en varias semanas, y usted ha incluido algunos edificios que había pasado
por alto.

—Es comprensible, teniendo en cuenta las fuentes de que disponemos. —Parato
sonrió apretando los labios tímidamente—. No es mucho, pero comprendo que, si
pretendo convencerlo de que puedo serle útil, tengo que sacarles todo el partido a mi
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memoria  y mi  instinto de espía  para obtener   información.  —Soplaba un poco de
brisa, y Paratus inspiró con fuerza—. Me acuerdo de su unidad en la época de la
Rebelión. Hicieron ustedes maravillas en el patio de Thoth en Hermópolis.

—Lo pagamos caro.

—Pero   salvaron  la   situación.  Esa  acción  nos  causó  envidia  a   todos,  porque   le
granjeó la consideración de Su Divinidad. Creo que fue entonces cuando Ben Matías
juró que lo mataría. Era usted el hombre a eliminar. En el cuartel general, estábamos
un tanto preocupados. Por suerte, todo acabó bien.

—La   suerte   del   panonio.   —Elio   no   sabía   que   sus   éxitos   militares   habían
despertado la envidia de sus compañeros. De pronto, se preguntó si Tralles aún tenía
celos de él y se había negado a ayudarlo por ese motivo—. ¿En qué parte de nuestra
provincia nació usted? —le preguntó a Parato por simple curiosidad.

—En Brigetio.

—¿En el campamento militar?

—No, en la zona sur de la ciudad, junto al obrador de vidrio. Pero mi tío Breuco,
cuyo   nombre   llevo,   sí   sirvió   en   la   I   Legión   Adiutrix.   ¿Ha   estado   en   Brigetio
últimamente?

—No.  He oído que,   tras   los  últimos  incidentes  en  la   frontera,   la  población ha
disminuido y que algunas propiedades han quedado abandonadas.

—Yo también lo he oído, y me alegro de no poder verlo. —Parato posó las manos
en la mesa con las palmas boca abajo y los pulgares tocándose—. Hablando de cosas
más agradables, me enorgullece informarle de que empecé mi carrera en la patrulla
nocturna de la V cohorte, en el segundo distrito, que en aquella época contaba con
cuatro   mil   seiscientas   casas   de   vecinos,   veintisiete   almacenes   y   ochenta   y   cinco
termas. Me fue bien y ascendí a edil de la VI cohorte, en el distrito del Gran Foro, con
todo   lo  que  es   importante  en  Roma concentrado  en  unos  mil   trescientos  metros
cuadrados, más cerca del triple de santuarios que mi anterior destino, casi tres mil
quinientas casas de vecinos y ochenta y seis termas. En esos tiempos, nos elegían por
ser altos y guapos, y sólo la guardia, con sus costosos uniformes, presumía más que
nosotros en los desfiles. —Elio no pudo evitar sonreírse, porque también su padre y
los maridos de sus hermanas estaban orgullosos de sus arreos militares hasta un
punto que rayaba con la vanidad—. Me gustaba trabajar de noche —siguió diciendo
Parato—,  en   la  oscuridad  de   las  calles.  Quién  me  iba a  decir  que después  de   la
campaña persa caminaría a oscuras el resto de mi vida... Pero así fue. Ahora, cuando
no estoy de viaje, me ocupo de esta taberna, que marcha bien porque es el mejor sitio
para hacer un alto entre Roma y Ad Quintanas. Y porque mi vino es excelente. Mi
mujer vive en Minturno, con nuestros dos hijos, que trabajan allí. Han salido a ella y
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son chicos serios, un poco insulsos, diría yo, aunque unos linces para hacer dinero
con el obrador de tejas de su abuelo materno, que no ha parado de dar beneficios
desde que se hicieron cargo de él. Su madre es una buena mujer, y sabe que necesito
estar lejos de vez en cuando, por un tiempo. Ahora tiene nietos, así que no me echa
mucho de menos, o eso dice ella. ¿Y usted?

En comparación, su vida parecía fácil  de resumir.  Elio se encogió de hombros,
relajado a la fresca sombra de la parra.

—Pues, después de Egipto, serví en Armenia y luego estuve en Nicomedia hasta la
primavera. Por lo demás, como cualquier hijo de soldado, toda mi vida ha estado
marcada por acontecimientos militares. Cumplí los ocho el año en que los sármatas y
los cuados invadieron Panonia, y lo recuerdo bien. Un año más tarde, nacieron mis
hermanas   gemelas,   cuando   Caro   entró   en   Mesopotamia   como   vencedor   y   poco
después lo encontraron muerto en su tienda. Teniendo yo diez años, mi padre se
ausentó durante mucho tiempo, cuando, muerto Caro, el ejército de Numeriano se
rebeló y más tarde eligió a Su Divinidad.

—¿Una copa de vino?

—No le diré que no.

Les   trajeron   vino   fresco   de   la   bodega.   Aspirando   la   perfumada   brisa   que   les
llegaba del viñedo, Parato encorvó la espalda para llevarse la copa a los labios.

—Cuando nacieron sus hermanas, yo estaba con Numeriano en Persia. Tardé un
año en volver, y al final oí los gritos de los hombres de su hermano, que vitoreaban a
Diocleciano. Recordará que Siscia había estado en manos de los rebeldes;  intentar
cruzar la región era suicida.

Elio asintió, como si el hombre al que tenía delante pudiera verle mover la cabeza.
En el ejército, siempre era lo mismo: medir el tiempo de acuerdo con las campañas,
intercambiar   noticias   sobre   ciudades   fronterizas   y   campamentos,   mantener   el
espíritu de cuerpo... Ningún civil comprendería nunca lo necesarios que eran esos
prolegómenos para cualquier trato. Elio le dio un sorbo al fresco y afrutado caldo, y
lo  paladeó  unos   instantes  antes  de   tragárselo.  Seguro  que  Adriano,  que   también
había sido soldado, concedía la misma importancia a aquel modo de ponerse al día.
Y Antinoo, que nunca había ido a la guerra, ¿cómo contaba los años de su corta vida?

A   continuación,   Elio   resumió   los   objetivos   de   su   investigación   en   Italia,
describiendo   su   búsqueda   del   lugar   en   que   estaba   enterrado   Antinoo   como   un
elemento más de su reconstrucción biográfica.  Parato lo escuchaba con la espalda
recta  y   la  cabeza   ligeramente  echada  hacia  atrás,  y  de  vez en  cuando respondía
murmurando un «sí».
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—Como soldado de inteligencia —dijo al fin en voz alta— también a mí me fascina
el misterio de la muerte del Efebo. Las pistas que descubrió usted en Egipto parecen
prometedoras. Podría ayudarle a reconstruir las circunstancias del accidente. ¿Buscó
el atestado del suceso, exigido por la ley egipcia?

—Sí, pero inútilmente. La crecida dañó los archivos hace años. Sólo encontré la
respuesta al atestado del gobernador del nomos, y en muy mal estado. Las líneas que
podían   contener   información   sobre   el   estado   del   cuerpo   de   Antinoo   estaban
borradas.

—Qué lástima... Merece la pena echar un vistazo en los Archivos del Estado, por si
hubieran mandado una copia a Roma. De no ser así, nos la arreglaremos con lo que
tenemos. La correspondencia privada de la clase senatorial de la época podría sernos
muy   útil,   porque   el   divino   Adriano   tenía   críticos   en   esos   círculos.   Pero   no   la
encontrará en los archivos; no obstante, las cartas de presentación de Su Divinidad
pueden abrirle  las puertas de muchas colecciones privadas. Puedo elaborarle  una
lista de familias que todavía existen cuya correspondencia podría arrojar luz sobre
esos viejos asuntos.

Aquella   idea   tenía  que  habérsele  ocurrido  a   él.  Elio   se  habría  abofeteado  por
semejante   olvido,   pero   agradeció   la   sugerencia.   ¿Por   qué   no   había   buscado   un
compañero   de   investigación   desde   el   principio?   Sentado   frente   al   veterano,
comprendió  que   le  pesaba   tener  que  guardar  silencio  sobre  «lo  demás»:   las   tres
muertes, el miedo a que una antigua conspiración pudiera volver a perjudicar (¿o
seguir perjudicando?) a Roma a menos que los detalles sobre la misma —ocultos en
la tumba de Antinoo— fueran descubiertos...

—En cuanto al último lugar de descanso del Efebo —estaba diciendo Parato en un
tono   próximo   a   la   disculpa—,   me   temo   que   físicamente   no   puedo   ayudarlo   a
buscarlo, aunque no carezco totalmente de recursos. Tengo un joven criado que de
vez en cuando me acompaña a alguna de las grandes bibliotecas para leerme textos.
Si  a  usted no le  importa gastar  las  suelas,  yo puedo proporcionarle   indicaciones.
Como sin  duda  comprende,   con   todo  esto  sólo  quiero  convencerlo  para  que  me
permita volver a ser útil. No espero que me responda ahora, pero tenga la bondad de
pensárselo y comunicarme su decisión.

—Así lo haré —respondió Elio vagamente pese a que ya la había tomado, y se
puso en pie.

Parato lo imitó, buscando a tientas la mano que le ofrecía.

—Con eso me basta —murmuró el veterano, y ésa pudo haber sido su despedida;
pero su fino instinto de espía le decía que habían quedado cosas por decir—. ¿Hay
algo más que deba saber?
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—Nada más.

Un mozo  de  cuadra  coloradote  y  simplón  trajo  el  caballo  militar  de  Elio,  que
montó con agilidad («El crujido del cuero de la caballería», se dijo Parato con una
media sonrisa), y, ajustando el paso del animal al del invidente, se dejó acompañar
hasta el borde de la calzada de piedra.

Parato buscó con el pie la rechoncha columna que señalaba la duodécima milla y
el arranque del sendero que llevaba a su taberna. Luego volvió a aspirar el aire hasta
llenarse los pulmones.

—Parece una de esas tardes tan tranquilas como las de los frescos, ¿me equivoco?
Las cercas de mimbre están cubiertas de enredaderas, pero no se mueve ni una hoja...
Apuesto  a  que   las   cintas  de   colores  que   cuelgan  de   las   estatuas  de   los   jardines
parecen almidonadas.

—Es verdad —dijo Elio.

—¿Bonito?

—Mucho.

—Cómo lo  echo de  menos...  Mentiría  si  dijera   lo  contrario.  ¿Sabe? Antes  solía
preguntarme dónde se meten los pájaros en días así. Ni se ve ni uno solo en el cielo, y
las briznas de hierba están totalmente rectas, o sólo un poco dobladas. Le juro que,
estando   en   campaña,   veíamos   tardes   como   ésta,   y   nos   enamorábamos   de   esta
tranquilidad  y  esta  paz,  hasta  que   la  paz  explotaba,  y   lo  que  quedaba   luego   se
parecía  a  esos  caóticos  amasijos  de  cuerpos  de   los   sepulcros  de  piedra,  o  en   las
columnas conmemorativas de Roma. ¿A usted también le pasaba?

—A veces.

El día en que Ben Matías lo había herido en Egipto era muy parecido a aquél. Elio
recordaba  el  silencio,   luego el  caos,  el  silbido  de  la   flecha  y   la  sangre  espumosa
subiéndole por la garganta como un vómito dulzón.

Parato alzó el rostro cubierto de costurones hacia el cielo.

—He hecho guardias en las montañas de Commagene, sobre la línea de árboles,
frente a la hilera de dioses de piedra que se alzan hacia el cielo. He pasado noches
sentado junto a las cabezas caídas de esos gigantes, en el monte que el Gran Rey
construyó para sí. Las estrellas asoman a tu derecha si estás frente a las estatuas y a
tu izquierda si estás mirando hacia el valle, como era mi deber. Por la noche no se
oye más que el viento y la inmensa respiración del cielo sobre tu cabeza; una tras
otra, las figuras cobran forma en lo alto y luego empiezan a declinar, hasta que las
ves como una carta clavada en el firmamento y, sin embargo, a punto de ser borrada
por el día. Ése es el Cazador, con los perros corriendo a su lado, como saltando a la
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inmensa tierra;  el  Reyezuelo,  que anuncia la  llegada del León;  la Pequeña Cabra,
encima, y el brillante ojo del Toro, rozando ya la tierra. Hay signos arriba y signos
abajo. Para el «lector», son tan claros en la oscuridad como a la luz del día. Para los
espíritus  analfabetos,   son   incomprensibles,   ininteligibles,   carentes  de  sentido,   son
cantos y zumbidos de los insectos. ¿Qué piensa usted?

Elio  pensaba  en   las   constelaciones  de   los  mosaicos  de   la  barcaza  de  Adriano,
auténtica «carta clavada en el firmamento». Ya no le cabía duda de que Parato le
sería útil. Con un chasquido de la lengua, incitó al caballo a emprender el camino de
regreso.

—Que también he hecho guardias nocturnas y escuchado al viento. Y que también
yo sé «leer».

En su alojamiento lo esperaba una carta de Diocleciano enviada desde Salona el 12
de julio. La había entregado un correo esa mañana, poco después de que Elio saliera,
y recibido, como toda su correspondencia, el jefe de su guardia personal.

—No la he soltado en ningún momento, señor —le aseguró el soldado.

Era la fórmula acordada, así que Elio no le prestó mayor atención. La impresión
defectuosa del anillo imperial hacía pensar que lo habían aplicado dos veces sobre la
oscura   cera  del   sello,  pero  eso  era  bastante  habitual.   «Un guardaespaldas  es  un
guardaespaldas»,  se dijo Elio y, tras asentir,  se metió en su despacho para leer el
mensaje.

Era la respuesta a la carta que había enviado desde Antinópolis el 28 de junio.
Diocleciano lo animaba de forma general a proseguir sus pesquisas, sin olvidar sus
habituales   deberes   de   informar   sobre   los   precios   y   el   desarrollo   de   los   juicios
religiosos. Antes de la fórmula de despedida, añadía: 

«En lo relativo a la investigación que has iniciado con mi permiso, procura
aplicar todo tu celo, porque es mi voluntad que el bienestar del Estado sea
salvaguardado a toda costa. Los delitos tanto públicos como privados son una
abominación contra el orden romano, y debes usar tu autoridad como enviado
del césar para descubrir la verdad. Por lo demás, el veterano al que aludes,
Aviola  Parato,  fue  en  nuestros  primeros  tiempos  una  de  las  mejores
adquisiciones para nuestra causa. Durante la Rebelión, se distinguió pese a su
impedimento. Lo recomiendo a tu atención, pues su experiencia no puede serte
sino útil en tu persecución de los posibles enemigos, antiguos y nuevos, del
mayor imperio sobre la tierra.»
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De haber sabido aquello unas horas antes, la conversación en A la Gloria de Nuestro
Señor Aureliano habría traspasado ampliamente los límites de los detalles históricos.
Elio se felicitaba del aval del Emperador y se sentía dispuesto a perdonar a Tralles su
inicial   renuencia   a   ayudarlo.   Tanto   era   así   que   ya   había   empezado   a   escribirle,
cuando le anunciaron la llegada de Onofrio, «guía turístico de los elegidos».

Después   de   haber   conocido   a   Parato,   el   apóstata   le   pareció   un   individuo
insignificante.   El   desharrapado   egipcio   lucía   sotabarba,   en   realidad   una   simple
prolongación de las patillas que le enmarcaba la cara, y un anticuado mostacho que
le colgaba a ambos lados de la boca. A juzgar por sus raídos andrajos, guiar a turistas
no era un negocio muy rentable. Y, como le recordaba vagamente a un explorador
que había llevado a su unidad en Armenia a lo que pudo haber sido una emboscada
fatal,   Elio   lo   miró   con   desconfianza   desde   un   principio.   No   por   peligroso;   por
repelente.

Onofrio apareció esgrimiendo cartas de presentación del sacerdote principal del
Iseo Campense y de dos completos desconocidos que habían utilizado los servicios
del guía a su entera satisfacción. En el despacho atestado de libros, el egipcio escuchó
a su posible cliente con las manos entrelazadas y la cabeza gacha, queriendo tal vez
parecer virtuoso, serio o ambas cosas. Como a sus espaldas la ventana estaba abierta
a un cielo por el que navegaban grandes nubes, sólo se distinguía su silueta. Su voz,
cuando al fin habló, tenía el suficiente soniquete meridional como para acabar de
irritar a Elio.

—Tiene que empezar buscando el obelisco. Donde hay un obelisco hay una tumba.

Elio se levantó del escritorio y se situó ante la ventana para poder verle la cara.

—Eso es falso —le espetó—. También hay obeliscos en mitad de los hipódromos y
las plazas.

—Sí, pero eso es en Roma, ¿sabe? En Egipto...

—En Egipto, también los hay delante de los templos.

—Bueno,   tendrá   que   confiar   en   mí.   Si   encontramos   el   obelisco   de   Antinoo,
habremos encontrado su tumba. Que en su caso, dada su condición divina, también
podría ser un templo.

—Pues es un consuelo. Porque lo que sobra en Roma son obeliscos.

—Cierto. —Onofrio, resignado al parecer a que lo observaran, mantenía los ojos
tozudamente clavados en el suelo—. Pero yo sé lo que son la mayoría de ellos, y de
dónde proceden. Propongo que empecemos por los de Roma y, si no encontramos
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aquí lo que estamos buscando, miraremos fuera de la ciudad, especialmente en la
villa imperial de Tibur, o en Preneste.

—Esperaba que, dada su profesión, sabría dónde están enterrados los amigos y
seguidores de los Césares...

Tenaces lamparones, que los sucesivos lavados apenas habían conseguido atenuar,
podían ser el motivo de que Onofrio mantuviera una mano apoyada sobre el pecho.
El   gesto   le   daba   aspecto   de   tendero   indignado,   como   los   que   solía   ver   Elio
protestando de la honradez de sus precios.

—Nunca he oído hablar de un repertorio de las tumbas de los favoritos imperiales
—dijo alzando la vista fugazmente—. Para empezar,  tendría demasiadas entradas.
Haría   falta una enciclopedia.  Y,  por otra  parte,  muchos  los  derribaron cuando el
recuerdo de sus señores fue oficialmente condenado por el  Senado; el  del  infame
Saotero de Cómodo, por ejemplo, o el del no menos disoluto Gordio de Heliogábalo.
Yo mismo he visto a los soldados de Su Divinidad emprendiéndola con la piqueta
contra el mausoleo de uno de los queridos de Carino, en el camino a Porto.

—¿Y?

—Pues que, como hay santuarios dedicados a él  y abiertos en todas partes,  yo
diría que la tumba de Antinoo sigue en pie. ¿Dónde? Ésa es otra cuestión. Por eso
digo que debería buscar el obelisco.

Puede que después de todo aquel zarrapastroso conociera su oficio, se dijo Elio y,
menos irritado, se apartó de la ventana, a la que el egipcio volvió a acercarse.

—No sé qué esperaba antes de llegar a Roma, pero ahora tengo la sensación de
que esto es como buscar una aguja en un pajar.

—¡Ja, ja! ¡Muy ocurrente! Sí, muy ocurrente, porque resulta que obelisco significa
precisamente  eso,  «aguja».  Pero   lo  que  usted  está  buscando  es  una  aguja  en  un
costurero.   Si   me   permite   decirlo,   mis   conocimientos   sobre   la   procedencia   de   la
mayoría   de   los   obeliscos   de   Roma   puede   hacer   que   la   tarea   le   parezca   menos
ímproba.

—Le escucho.

Utilizando los dedos de la mano izquierda a modo de ábaco, Onofrio comenzó a
enumerar obeliscos:

—Para empezar,  podemos eliminar el  del  Circo Máximo, traído de Egipto por
César Augusto, pues era el  de su monumental reloj de sol. El del hipódromo del
Vaticano vino de Alejandría en tiempos de Gayo. Domiciano erigió dos junto a la
tumba de Augusto, y allí siguen. —La mano abierta se convirtió en puño—. ¿Lo ve?
Ya nos hemos quitado unos cuantos. Domiciano llenó el Iseo Campense de obeliscos
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de todos los tamaños, que todavía pueden verse allí. El que llaman «de la Luna», en
los jardines de Salustio, fue grabado en Roma, copiando lo que pone en el del Circo
Máximo.

—¿Y el del Capitolio?

—Sobre ése no estoy muy seguro, aunque creo que es muy, muy viejo. También
está el obelisco de la naumaquia de Adriano, detrás de su mausoleo; pero no tiene
ninguna inscripción, así que no nos sirve de nada. —Volviendo a cogerse las yemas
de los dedos, Onofrio empezó a descartar a bulto—. Obeliscos pequeños los hay por
todas   partes,   propiedades   privadas   y   lugares   públicos.   Cómodo   construyó   tres
réplicas para sustituir los que desaparecieron durante el gran incendio de su reinado.

—En los jardines de los Varios he visto uno mediano...

—¿Uno caído? Sí.  Nunca lo incluyo en mis recorridos, porque está cubierto de
hierbajos y hecho un asco.

Elio soltó un suspiro de impaciencia.

—Todo eso está muy bien, pero ¿sabes leer la antigua escritura egipcia?

—Mejor   que  nadie  en  Roma,   señor.  —Aunque  el   halo   de   luz   le   ocultaba   sus
facciones,   Elio   vio   que   Onofrio   subrayaba   su   modestia   con   un   encogimiento   de
hombros—. En todo lo relativo a las letras antiguas, había alguien a quien yo no era
digno de atarle las sandalias. Pero ha muerto, así que soy su hombre.

—¿Se refiere a Lucino Sóter?

—Sí, aunque nosotros lo llamábamos Nebos. ¡Qué gran pérdida! Pero, después de
todo, con su desaparición yo he salido ganando, conque, ¿qué puedo decir?

Notas de Elio Espartiano:

No habiendo tiempo que perder, inmediatamente después de nuestro primer
encuentro, empecé el peregrinaje por los obeliscos romanos en compañía del
tal  Onofrio,  y ya  estoy en condiciones de decir  que,  tras muchas vueltas y
revueltas, la casualidad me ha deparado un importante hallazgo. La proximidad
y el calor del día nos indujeron a empezar nuestro recorrido aquí, en el Celio
(hay dos obeliscos medianos en el patio interior de un palacio que ahora es
propiedad  del  Estado,  cerca  del  cuartel  del  servicio  especial),  y  en
consecuencia era natural que abandonáramos la Ciudad por la Puerta Asinaria
y siguiéramos las murallas. Así que nos dirigimos a los jardines de los Varios y
luego directamente al hipódromo, que es de considerable tamaño, incluso un
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poco más largo, diría yo, que el del Vaticano. No tiene espina y, si alguna vez la
tuvo, debía de ser una estructura de madera, de la que no queda rastro.

Fuera del extremo curvo, se encuentra el obelisco que distinguí a lo lejos el
día en que fui a ver el perro de Soler. Imposible saber por qué, si servía para
señalar el centro del estadio, ahora yace en el suelo fuera de él. Puede que lo
dejaran allí  hacia el  final  del  impío  reinado de Heliogábalo  y no  llegaran a
colocarlo.

Mientras Onofrio daba vueltas a su alrededor para ver si podía apartar las
zarzas y ortigas que lo cubren, yo me senté en las gradas, entre las malas
hierbas que han crecido en las junturas de las losas. Aquí tramaba inútilmente
Heliogábalo  la  muerte  de  su  primo Severo,  y  aquí  vinieron  los  soldados  a
buscarlo  a  él  y  a  la  disoluta  de  su  madre  para  rebanarles  el  pescuezo.
Volviendo un poco la cabeza, podía ver la imponente cascada de ladrillos de la
muralla  de  Aureliano,  con  que  entroncan  en  extraños  ángulos  los  antiguos
acueductos, y la mitad del estadio. ¡Cómo me hablaba todo de la usura del
tiempo! Probablemente, la ciudad de Roma nunca ha tenido tanta extensión, y
sin  embargo  esas  construcciones  seccionadas  y  mutiladas,  rellenadas  y
cubiertas de ventanas y arcos condenados, hablan ya otro idioma. No pude
calcular la antigüedad de los monumentos y fuentes que se alzan alrededor de
la pista, pero, en cuanto a los jardines, están tan descuidados, tan invadidos
por las malas hierbas... Dudo que sea porque el césar no reside aquí. El divino
Adriano apenas vivió en Roma durante su largo reinado, pero todo apunta a
que las cosas funcionaban perfectamente durante sus ausencias, incluido el
mantenimiento de los servicios y edificios públicos.

Aquí  está  el spiritus  loci, me  dije  al  ver  una  pequeña  culebra  que  se
acercaba reptando entre las grietas de las losas,  como un hilillo  de verdes
gotas  de  agua.  Sentado  allí,  contemplé  la  quietud  de  los  arbustos  y  los
descuidados  setos,  el  silencio  de  las  secas  fuentes,  la  inmovilidad  de  las
rechonchas nubes que pendían sobre los acueductos. Todo parecía quieto y
armónico,  como  había  dicho  Parato,  y  como  lo  he  percibido  yo  en  otras
ocasiones: en perfecto equilibrio durante unos instantes preciosos, aunque no
especialmente significativos.

De  pronto,  Onofrio  empezó  a  hacer  ruidos,  como  los  camellos  cuando
escupen. Me aseguró que había descubierto algo interesante en el obelisco;
pero había demasiadas plantas enredadas a su alrededor para leerlo entero.
Siempre  llevo  pedernal  encima,  de  modo que  me pareció  una  buena  idea
quemar los hierbajos y despejar el obelisco. Pero ni yo ni él (que, siendo de un
país cálido, debería haberlo pensado) tuvimos en cuenta lo caluroso del día. El
fuego, pequeño al principio, prendió en un puñado de hierbas secas, pero no
tardó  en  extenderse  a  toda  la  maleza  y  adquirir  unas  proporciones
preocupantes. Debido a la intensidad del sol, no podíamos ver las llamas, pero
la columna de humo que ascendía hacia el cielo era incluso mayor que la del
día de la quema de los libros del viejo ingeniero de Antinópolis. Me temo que
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actuamos como unos verdaderos inconscientes.  Y de no haber  sido  por  la
brigada contra incendios de la II cohorte y el cercano arroyo en el que pudieron
proveerse de agua, las cosas se habrían puesto muy feas.

Tuvieron que emplearse a fondo y durante un buen rato para sofocar las
llamas, arrojando paletadas de tierra sobre las zonas en las que el agua no
conseguía  apagar  los  rastrojos.  El  jefe  de  la  brigada  estaba  furioso  —y la
verdad es que no puedo culparlo—, así que tuve que pasar al contraataque,
acusándolo a él y los suyos de poner en peligro la Ciudad por no mantener
lugares tan solitarios limpios de broza, como ordena la ley desde los tiempos
de Nerón. Discutimos a grito pelado, pero al final renunció a llevarme ante los
tribunales.  Habría  sido  un  fastidio,  sobre  todo  porque  cumplo  órdenes  del
mismo césar. No obstante, no quise perder un momento, puesto que Onofrio (el
muy granuja había  puesto tierra  de por  medio en cuanto  vio  aparecer  a la
fuerza pública y no volvió  hasta que se marcharon) juraba y perjuraba que
había  encontrado  algo,  listaba  tan  exaltado  que  se  le  fue  la  cabeza  y  dio
gracias a Jesucristo por el descubrimiento.

¿Y de qué se trataba? Tras la bronca con el edil y rodeado todavía de acre
humo, yo no estaba para sandeces. Onofrio —y, si me ha mentido, haré que lo
apaleen— me mostró los pictogramas del obelisco roto en los que puede leerse
«Antinoo».  «¿Qué  más  dice?»,  le  urgí  yo,  y  él  identificó  algunas  palabras
sueltas, al parecer de una fórmula que celebra la vida del Efebo.

Aunque la tentación de cantar victoria era grande, comprendí que era poco
probable: 1. Que el obelisco estuviera destinado a aquel sitio; 2. Que la tumba
de Antinoo se encontrara en los alrededores; y 3. Que la inscripción se refiriera
a la inhumación en lugar de ser una simple celebración.

Como el granito aún quemaba, Onofrio no pudo rascar las zarzas y raíces
ennegrecidas  lo  suficiente  para  continuar  su  traducción.  No  obstante,
conseguimos limpiar de tierra la cara superior, en la que según él se representa
a Antinoo como a un Justo delante de un dios. Es de suponer que en las otras
tres caras habrá escenas similares, pero a menos que enderecemos de nuevo
el  obelisco  no  sabré  si  éste  es  el  primer  avance  decisivo  en  mis  muchas
semanas de viaje. Poco convencido de que Onofrio sea de fiar, he puesto a dos
de mis hombres tras él, con órdenes de vigilarlo día y noche durante al menos
dos semanas. Por otra parte, a la tardía hora en que escribo estas líneas, mis
panonios vigilan ya discretamente el hipódromo de los Varios.

Viernes 9 de agosto, Sol Indices 

(16 de Mesore)
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Al día siguiente, Elio comprendió que querer no siempre es poder. El comisario de
la II cohorte se presentó a primera hora de la mañana y, cortés pero firme, le pidió
sus   papeles,   las   cartas   imperiales   de   presentación   y,   en   una   palabra,   que   se
identificara y explicara los motivos de su presencia en la Ciudad.

Debido   al   incidente   del   incendio,   Elio   adoptó   una   actitud   conciliadora.   Tras
entregar   los   documentos   que   le   solicitaban,   se   disculpó   por   no   haber   puesto   al
corriente de sus pesquisas a la cohorte e hizo saber al edil que en los próximos días
enviaría una cuadrilla a los jardines de los Varios para desenterrar el obelisco y, a ser
posible, volver a colocarlo en posición erecta.

El edil, una especie de bulldog bizco, sacudió la cabeza.

—Me temo que eso no es posible.

—¿Qué quiere decir?

—Que no tiene autorización para volver a entrar en esos jardines.

En   realidad,   entrar   sin   autorización   en   todas   partes   era   lo   que   había   estado
haciendo desde que recibiera el encargo de Diocleciano, y no había hecho más que
empezar.  Elio procuró mantener la calma, consciente de que los encargados de la
seguridad suelen ponerse tozudos con sus superiores a poco que les asista la ley.

—Como ha podido leer,  el  salvoconducto de Su Divinidad me permite circular
libremente por cualquier propiedad del Estado.

—Lo he leído. Pero no he leído nada sobre provocar incendios.

—El incendio no se hubiera producido si el  terreno no hubiera estado lleno de
hierbajos y desperdicios.

—Mire,  señor,  el   incumplimiento de una ley no anula  la obligatoriedad de las
demás.

Era un argumento irrebatible.  Elio se tragó su orgullo y optó por una disculpa
como mal menor.

—Fue una imprudencia por mi parte, y lo lamento.

Puede estar seguro de que no habrá más incidentes, de modo que le estaría muy
agradecido si me concede permiso para que una cuadrilla trabaje en los jardines de
los Varios.

—Por desgracia, eso no depende de mí, ¿sabe? —Devolviéndole los documentos
con un lento y estudiado giro de muñeca, el edil frunció los labios como si fuera a
escupir—.  Ese   tipo  de  permisos  es  de   la   estricta   competencia  del  prefecto  de   la
Ciudad. Tiene usted suerte,  porque su oficina está en la calle de la Madre Tierra,
junto a las termas de Trajano. En cuanto vuelva de viaje, su solicitud se tomará en
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consideración, y luego no tendrá que esperar más que una o dos semanas para que le
concedan el permiso.

—¿No hay un viceprefecto con el que pueda hablar?

—Lo hay, pero los permisos los concede únicamente el prefecto. Ahora está en
Sardinia, pero suele volver antes del final de mes. —Elio echaba chispas. En cambio,
el edil, si estaba disfrutando de la situación, lo disimulaba a la perfección. Dio media
vuelta y encontró la salida sin necesidad de ayuda—. Hasta entonces —añadió en la
puerta volviendo la cabeza con una sonrisa de oreja a oreja—, tenga la amabilidad de
no utilizar su guardia personal para vigilar propiedades públicas durante la noche.
Soldadas de caballería panonios, ¿verdad? Siempre me han caído bien los panonios,
aunque algunos opinen que son un poco lentos.

De momento, no había nada que hacer. Cuando, a la hora convenida, se presentó
Onofrio, Elio tuvo que conformarse con que lo arrastrara por la Ciudad de obelisco
en obelisco, cuando ninguno de ellos era ni la mitad de interesante que el único que
tenía prohibido. Para colmo, la versión del guía de la fatídica excursión por el Nilo
era idéntica a la oficial, que Elio había oído en el templo de Antinoo. Nada nuevo.
Sólo la desencantada visión de Onofrio de la controversia cristiana sobre la apostasía
hacía soportable —en esos días de persecución oficial— el sudoroso peregrinaje por
los monumentos egipcios y el ocasional lugar de culto cristiano. De la Isis del Mar a
la Isis del callejón de los Patricios, de los relieves conmemorativos de sacerdotes del
culto isíaco a la estilizada pirámide funeraria de Cayo Cestio y su más impresionante
gemela de la Vía Cornelia, Onofrio no paró de vomitar información. Elio acabó de
convencerse de que, en lo tocante a monumentos egipcios, Roma era un pajar y su
comarca, un campo de pajares. Encontrar la tumba de Antinoo parecía una meta tan
lejana como el día de su llegada a Egipto.

Esa tarde, Elio, que había regresado después de la puesta de sol, hora de cierre de
los grandes establecimientos termales, siguió el consejo de Su Divinidad —«Ante la
duda...»— y se pasó cerca de tres agradables horas en los baños de su alojamiento.
Luego puso al día la correspondencia, escribiendo a Aviola Parato a su taberna, para
confirmarle que utilizaría sus servicios.

Mañana del sábado 10 de agosto 

(17 de Mesore)
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De buena mañana, menos de dos horas después de que su correo partiera hacia la
taberna de Parato, Elio recibió una nota de él. En esos momentos, el correo debía de
estar   llegando   a   la   duodécima   milla,   así   que   era   como   para   preguntarse   si   el
clarividente veterano se había adelantado a los acontecimientos, respondiendo antes
de que contactara con él. Pero la misiva —una sola línea escrita con la enrevesada
letra   del   ciego—   no   se   parecía   en   nada   a   una   nota   de   agradecimiento.   Por   el
contrario, produjo a Elio la angustiosa sensación de que, fuera lo que fuese lo que
estaba  persiguiendo —y sin  duda era  algo  tan grande como escurridizo—,  había
golpeado de nuevo y fallado por muy poco.

La destrucción de la viña no necesitaba comentarios. Los facinerosos habían dado
al traste con el trabajo de muchos años cortando las vides a ras de suelo, de modo
que hicieran falta otros tantos para obtener vino de nuevo de aquella parcela.

Las sirvientas de Parato lloraban en la puerta de la taberna. Sus esclavos varones
estaban en la otra punta de la viña, comprobando con los trabajadores si alguna vid
estaba intacta o podía salvarse.

Parato,   por   su   parte,   no   daba   la   menor   muestra   de   ira   o   angustia.   Dolores
indescriptibles debían de haber habituado aquel rostro a no transparentar reacciones.
No obstante, su voz dejaba traslucir un cambio que no se debía al miedo o el odio,
sino más bien a la esperanza de que lo ocurrido permitiera clarificar ciertas cosas.

—Mire, tribuno, he servido a mi patria igual que usted. Más tiempo, si me permite
decirlo, y sé reconocer una amenaza cuando se cumple en mi propia carne. —Sin dar
tiempo a Elio para preguntar qué había ocurrido (habría sido una pregunta retórica,
y ambos lo sabían), Parato añadió—: No puede ser una coincidencia que el jueves nos
viéramos   y   el   sábado   no   sólo   me   hayan   hecho   esto,   sino   que   además   hayan
registrado mis papeles y mi correspondencia. No seré yo quien quite importancia a la
Historia, pero no puedo creer de ningún modo que hayan destrozado mi casa y mi
viña   para   impedirme   ayudarle   a   reunir   información   para   la   biografía   de   un
emperador. Tiene que haber «algo más», cuando, tras sorprender a alguien poniendo
patas arriba mi despacho, soy golpeado e interrogado sobre la «carta de Adriano»,
como   si   yo   guardara   documentos   de   Estado.   Sigo   vivo   porque   todavía   puedo
defenderme y he arremetido contra él hasta hacerle huir, no sin que dejara atrás un
dedo (lo sé porque mi bodeguero lo encontró después en el suelo); así que necesito
saber qué ocurre. Y, puesto que antes de marcharme de Egipto, se rumoreaba que
estaba usted sumamente interesado no en una, sino en dos muertes, creo que tengo
derecho a saber lo necesario para defender lo que es mío.
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Elio se preguntó si   imaginarse los destrozos, o reconocerlos a tientas,  sería tan
doloroso como verlos. El olor de los racimos pisoteados y chamuscados, demasiado
verdes para aprovecharlos, llegaba de la viña como una ola.

—Bueno... —murmuró Elio indeciso—. ¿Usted qué piensa?

—Con todos mis respetos, mi trabajo no es hacer conjeturas.

—Es... un asunto complicado.

—¿Sí? Lo que puedo decirle es que en este asunto veo un par de cosas extrañas: la
existencia de una vieja carta imperial,  codiciada por algún motivo que ignoro; su
investigación en torno al divino Adriano, que parece inocente, salvo por esas muertes
en Egipto, que investigaba usted al mismo tiempo... ¿Que cómo lo sé? Los policías
hablan en Egipto como en todas partes,  si no más. —Dando la espalda a la viña,
Parato avanzó con las manos extendidas hacia la sombra de la parte posterior de la
taberna—.   ¿Qué   se   supone  que  debo  pensar?  La  primera  víctima  era  un   librero
anticuario;   la   segunda,   su   criado.   Y,   si   dicen   que   el   primero   murió   al   caerse
accidentalmente de una barca, está claro que al segundo lo asesinaron. Puede que
haya más muertes que desconozco, puesto que dejé Egipto antes que usted.

Elio lo seguía, malhumorado y con ganas de maldecir.

—Continúe.

—Lléveme dentro,  por favor,   tenemos que hablar.  —«Dentro» era  un pequeño
despacho en una esquina de la taberna, lleno de libros y de fácil acceso desde la sala
principal—. Me los leen, porque la lectura es un hábito que no he querido perder —
explicó Parato—. En cuanto a la puerta, nunca está cerrada. Me gusta oír lo que pasa
en la taberna.

—Bueno, por esta vez la cerraremos.

Parato   se   quedó   de   pie   ante   su   escritorio,   que   ocupaba   la   tercera   parte   del
despacho, y esperó a que Elio acercara una silla y se sentara para hacerlo él.

—Al parecer —empezó a decir el veterano—, usted relacionó las dos muertes de
Egipto. Así que puede ser que Sereno Dío tuviera que proporcionarle un documento,
habida cuenta de que le vendía libros de Historia durante la Rebelión. ¿Era la carta
esa que buscaban aquí? Tal vez, y tal vez el criado de Sereno era el intermediario.
Pero ¿quién majaría  por un trozo de papel? ¿Fue para  impedir que llegara a sus
manos? Y, en tal caso, ¿adonde ha ido a parar? Por lo que yo sé, puede que esté usted
aquí para encontrarla.

—No —murmuró Elio, sin faltar a la verdad.

—Bien,  pero puede que alguien piense lo contrario.  O,  en vista de  lo ocurrido
anoche, que usted la tenía y me la dio a mí, sabe Dios por qué. —Al otro lado de la
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ventana, se oían las voces de unos parroquianos que preguntaban a los criados qué
había   ocurrido   («¿En   serio?   ¿Cuándo?»   «Hoy   en   día   nadie   está   seguro»)   y   los
refunfuños de las respuestas—. Mire, tribuno, sólo hay dos razones para que alguien
cometa un asesinato por un documento: su valor en dinero o en términos de poder.
¿Por qué iba alguien a destruir mi viña debido a la «carta de Adriano», después de
tanto tiempo, y cuando debió de escribir miles? O es el mapa de un tesoro (todos
recordamos la historia de Herodes Ático y el oro de Jerjes) o un juego de poder. Si
todavía estuviera en el servicio secreto y no sonara fantástico, me atrevería a decir
que este asunto huele a amenaza política.

Por primera vez desde su partida de Espalato, Elio se sintió cansado. Aquellos
meses   de   investigación   libre   de   preocupaciones,   que   había   recibido   como   un
espléndido   regalo   de   la   corte,   se   estaban   convirtiendo   en   una   carrera   contra   el
tiempo, con la agravante de que no sabía el tiempo del que disponía. Pistas que al
principio   no   parecían   tener   la   menor   relación   con   su   tarea   se   revelaban   piezas
insustituibles de un rompecabezas mayor y más siniestro, con apuestas más altas y
adversarios sin rostro.

Elio   expuso   el   asunto   con   un   puñado   de   frases,   sin   añadir   nada   sobre   sus
especulaciones.  Parato lo escuchó sin  interrumpirlo  e,   incluso finalizado el  relato,
siguió mostrándose circunspecto, como suelen hacer los policías para disimular sus
sentimientos.

—Así   que   saben   que   está   usted   en   Roma...   —dijo   al   cabo   de   unos   instantes,
durante los que sus ojos, hundidos en sus cuencas, le parecieron a Elio dos fuentes
lejanas que nunca volverían a dar agua o ser útiles para el viajero—. El asesinato de
Sóter   y   el   incendio   provocado   para   destruir   su   biblioteca   demuestran   lo   bien
informados que estaban de su llegada. Particularmente, me alegro de que detrás de
esto haya un asunto de poder en lugar de dinero. Pero eso me hace pensar que aquí
corre tanto peligro como en Egipto, si no más. Y cambia mi papel respecto a usted
considerablemente.

Elio respiró hondo un par de veces.

—Todavía puede echarse atrás.

—¿Después   de   recibir   la   confirmación   de   que   acepta   mis   servicios?   No,
malinterpreta mis palabras. Lo que quiero decir es que antes sólo iba a ayudarle en
su investigación. Ahora es imperativo que también cuide de usted. Es una forma de
hablar, claro...

—No   lo   necesito   —dijo   Elio,   pero   la   fatuidad   de   su   afirmación   lo   indujo   a
modificar el  sentido de la frase—. Lo que necesito es alguien a quien pueda usar
como caja de resonancia.
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—Pero no olvidemos que el peligro es real. No voy a preguntarle si tiene la carta
ni dónde la tiene. Si no la tiene, puede que, paradójicamente, esté en mejor situación.
Y, si la tiene, no me diga ni a mí ni a nadie dónde está o quién se la guarda. Si sus
adversarios ignoran su contenido, eso es lo único que lo mantiene con vida. Si una
sola persona, además de usted, conoce el contenido, aunque sea sólo en parte, puede
que sencillamente esté esperando la ocasión de eliminarlo, para que la tumba del
Efebo no sea descubierta jamás.

—¿Qué me dice del hombre al que sorprendió en este despacho?

Por supuesto, era imposible obtener una descripción. Parato suponía que era un
meridional, de habla griega, probable pero no necesariamente un egipcio.

—Podría   tratarse  de  un soldado que  haya servido  en  Egipto  durante  bastante
tiempo,  como los de   la patrulla   fluvial.  Es   todo  lo que puedo decir,  y  quizá sea
especular demasiado. Acabábamos de descubrir los destrozos de la viña, y mi gente
no  prestaba  atención  a  otra  cosa.  Como  le  he  dicho,  perdió  el  dedo  anular,  que
lamentablemente no guardamos para examinarlo con más calma. Mi cocinero, que
fue el  primero en acudir  a mi  lado,  dice que  la piel  era  morena y  la uña estaba
gastada y sucia, pero no pudo darme más detalles para deducir a qué se dedica ese
individuo. El rastro de sangre indica que cruzó la calzada, donde probablemente lo
esperaba algún compinche; sus suelas dejaron trozos de hojas de vid en el suelo, así
que parece lógico pensar que era uno de los que cortaron las vides. —Parato extendió
la mano hacia  los escasos objetos del  escritorio,  un tintero,  una tablilla de cera y
pergamino, como para asegurarse de que seguían en su sitio—. Tenemos perros y un
guarda, pero todos siguieron durmiendo mientras se producían los hechos. Para ser
exactos, les hicieron dormir. Averiguar quién adulteró el agua será el siguiente paso
en la investigación.

—¿Tiene esperanzas?

—No. —Los comerciantes llegaban y se iban, no sólo en la taberna de Parato, sino
en cualquier establecimiento de aquel concurrido tramo de la vía. A ellos había que
añadir   muleros,   soldados   y   viajeros   ociosos.   Habitualmente,   en   ningún   sitio   se
necesitaban medidas especiales de seguridad, aparte de perros y vigilantes. Según la
estimación de Parato, dada la magnitud de los daños, habían participado al menos
cuatro hombres, que, con las herramientas adecuadas, habrían tardado casi tres horas
en  rematar   la   faena—. No estoy  tan  furioso por   las  pérdidas  como por haberme
dejado sorprender. —Parato hablaba haciendo evidentes esfuerzos para dominar la
ira, ahora que tenía que reconciliarse con su papel de víctima—. No suelo bajar la
guardia.  Eso es   lo  que más me avergüenza.  Las  advertencias  tienen  la virtud de
volverme intolerante. La otra vez, ¿comentó con alguien que vendría a verme?

—No. Y vine solo, igual que hoy.
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—Puede   que   eso   también   tengamos   que   cambiarlo,   dependiendo   de   lo   que
descubramos. Dudo que yo sea el objetivo, excepto como posible colaborador suyo.
La presa por definición sigue siendo usted. Dígame, ¿ya han intentado atacarlo?

—No que yo sepa, exactamente. Pero ha habido un par de incidentes...

—Ataques frustrados, no le quepa duda. Déme detalles.

Impaciente, Elio se los dio. Mientras hablaba de la emboscada en el Nilo y luego
de los bandidos que atacaron a su grupo en el camino a Alejandría, las manos de
Parato se cerraron hasta convertirse en puños cada vez más apretados. Siguieron más
preguntas, y la tensión fue en aumento.

—Ese Onofrio... ¿Qué más sabe de él?

—No mucho. Sé,  porque me lo contó él,  que ha renegado tres veces,  mediante
sacrificio,   incienso y certificado.  Quería  asegurarse  de que se  libraría  del  castigo,
costara lo que costase.

—Más vale que haga averiguaciones sobre él. Los informadores fueron mi tabla de
salvación   en   mi   primera   y   segunda   profesión,   y   algunos   aún   están   en   deuda
conmigo.

—Hablando de deudas, me aseguraré de que le paguen una indemnización por los
daños a su viña.

Los puños de Parato se abrieron ligeramente.

—Gracias, es muy amable de su parte. Ver los efectos de la violencia en un lugar, y
en el medio de vida de alguien, es un buen recordatorio para un soldado. En su día,
yo   también   pisoteé   unos   cuantos   campos   de   cultivo,   sin   pararme   a   pensar   un
momento.

201



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

CCAPÍTULOAPÍTULO 9 9

Tarde del sábado 10 de agosto 

(17 de Mesore)

Pese a la difícil situación en la que se veía, Aviola Parato no olvidó entregar a Elio
una   lista   con   un   puñado   de   nombres,   descendientes   de   familias   patricias
relacionadas con la Corte en tiempos de Adriano. Pero, como cabía esperar —añadió
—, todos estaban de veraneo fuera de Roma. No obstante, Elio había dado por su
cuenta con una persona más accesible: una viuda de la clase senatorial, que pasaba
las vacaciones no muy lejos de Preneste. Esa mañana había enviado un propio a su
villa con una carta de presentación en la que le solicitaba una entrevista.

A la hora novena, cuando Elio regresó de la asolada propiedad de Parato, Onofrio
lo esperaba ante su puerta.

—Sus guardias no me han dejado entrar —refunfuñó el egipcio—. Y, como aquí no
hay toldo ni corre una chispa de aire, me estaba derritiendo.

—¿Por qué no te has sentado a la sombra de aquellos árboles, o de aquellos otros?

El guía miró en las dos direcciones que le indicaba Elio, a derecha e izquierda de la
casa.

—No. No me gustan los cuarteles, y aquello otro... ¡un burdel del ejército!

—Bueno, ¿qué quieres?

—Me dijeron que viniera todas las mañanas...  y me preguntaba si  me pagarán
cuando usted no esté o decida no utilizar mis servicios.

—Te pagarán.

Onofrio   se   dio   un   golpecito   en   el   lado   izquierdo   del   pecho   en   señal   de
agradecimiento.
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—Entonces,  tenemos lo del  obelisco. No estoy seguro de poder traducir lo que
pone en él, ni aunque consigamos quitarle toda la porquería que lo cubre.

—¿Y por qué no?

—Si   las   inscripciones   se   hicieron   por   orden   del   divino   Adriano   (es   sólo   una
suposición, ¿eh?), puede que las grabaran en Roma. Eso suele significar una chapuza.
Por ahí hay montones de inscripciones falsas que de escritura egipcia no tienen más
que el aspecto. Los canteros se limitan a copiar una figura aquí y otra allí, pero eso es
como juntar letras al azar y esperar que formen palabras.

—Todavía no sabemos lo suficiente sobre el obelisco para decir quién lo grabó, o
cuándo. ¿Qué te pasa, tienes miedo?

—Sólo de usted. Si no consigue lo que quiere, sea lo que sea. Las autoridades ya
han intervenido... No quiero problemas.

Podía ser la verdad, viniendo de un gusano que había abjurado de sus credos de
todos los modos posibles. O podía ser otro caso de súbito acoquinamiento, parecido
al de Tralles.

—¿Y el sepulcro de Lucino Sóter? —le preguntó Elio invitándolo con un gesto a
entrar y subir con él a su despacho—. ¿Está escrito en jeroglíficos egipcios?

—No he visto ese monumento.

—No importa, tengo otro trabajo para ti. Tengo entendido que en la villa imperial
de Tibur hay diversas estatuas y objetos egipcios. Me acompañarás a verlos.

—¿Mañana?

—Cuando sea,  ya  te   lo  diré.  —Por   la  ventana,  mezclado  con  las  voces  de   las
termas y el trajín vespertino de la calle, se colaba el estridente y bucólico canto de las
cigarras. Elio cogió la cantimplora, se sirvió agua con vinagre (la bebida del ejército)
y   llenó   otra   copa   para  Onofrio—.   Dijiste   que   Sóter   era  una  autoridad  en   temas
egipcios. ¿Llegaste a conocerlo?

Onofrio se bebió la copa de un trago.

—Tuve ese honor. Cuando el resto de la comunidad me las hizo pasar canutas por
cambiar de religión, él  se preocupó de que recibiera una cesta por el  Año Nuevo
egipcio.   Incluso dejó  que me ocupara de parte  de su correspondencia  cuando su
secretario,   Filo,   viajó   a   Alejandría   por   la   muerte   de   un   familiar.   —Ajeno,   o
indiferente, al creciente interés de Elio, Onofrio no paraba de moverse, como si le
cansara   estar   de   pie;   pero   Elio   no   le   ofreció   asiento—.   No   es   que   haya   mucha
demanda para ese tipo de información, pero, tratándose de la escritura antigua, había
que acudir a él. La nuestra es una comunidad pequeña, y ahora tienen que recurrir a
mí incluso los que antes no me daban ni los buenos días.
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—Sóter y yo teníamos conocidos comunes en Antinópolis.

—La mayoría de sus amigos eran de Heptanomia. Yo mismo soy de Arsinoites.

Elio bebió un largo trago.

—Entonces, conocería a Sereno Dío, el proveedor del ejército.

—Ya  lo   creo.   Recibía   montones   de   cartas   suyas.   En  el   tiempo   que   le  hice  de
secretario, debí de archivar una docena. Cuando Dio se ahogó, Sóter dejó de asistir a
los actos de la comunidad. Hasta su amante, ese al que llaman Cleopatra Minor, tenía
que ir a visitarlo a domicilio. Veremos cómo se las arregla ahora la comunidad sin su
ayuda.

—Hummm... ¿Podría haberle pegado fuego alguien de la comunidad?

Por unos instantes, Onofrio dejó de menearse. Pero no parecía ni sorprendido por
la pregunta, tan ajena al asunto para el que lo habían contratado, ni incómodo.

—Si   su   testamento   beneficiaba   a   la   comunidad,   puede   apostar   a   que   sí.   Los
sacerdotes,  sean de   Isis  o  de  Cristo,   también pueden sucumbir  a   la   tentación de
adelantar la fecha de cobro.

Todo   parecía   demasiado   claro,   como   si   las   piezas   empezaran   a   encajar   con
excesiva   facilidad.  Elio,   impaciente  por   saber   lo  que   los   informadores  de  Parato
averiguaban sobre aquel rencoroso hombrecillo, se preguntó si le estaba endosando
un montón de habladurías o una ingeniosa invención.

—¿Vengo mañana por la mañana?

—No, pasado mañana.

Al  día  siguiente,  hacia  mediodía,   como habían  acordado al  despedirse,  Aviola
Parato se mudaría al antiguo cuartel de la unidad extranjera, donde siempre había
unas cuantas habitaciones libres para oficiales retirados o de paso. La proximidad
simplificaría   sus   contactos   y   proporcionaría   al   veterano   la   protección   de   unos
gruesos muros.

Aún   era   de   día,   cuando   el   correo   de   Elio   regresó   de   la   quinta   de   la   señora
Carminia  Repentina,  mujer   de   carácter  a   juzgar  por  el  modo   en  que   lo   urgía  a
visitarla («Aquí  me aburro como una ostra»)  y que elegía  el  día en su lugar («A
principios de  la semana que viene,  el  martes  a más tardar,  y no olvide avisarme
antes»). La noticia no podía ser más esperanzadora: Repentina, que tenía derecho al
tratamiento de  clarissima femina,  estaba emparentada a través de su difunto marido
con Marcio Turbo, amigo del divino Adriano y famoso escritor.

204



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

Domingo 11 de agosto, víspera de los Idus

(18 de Mesore)

Para   aprovechar   el   tiempo   hasta   mediodía,   Elio   fue   a   informarse   sobre   el
anunciado   regreso   de   Sardinia   del   prefecto   de   la   ciudad.   El   viento   del   oeste
empujaba   masas   de   veloces   nubes   sobre   la   Ciudad,   sin   refrescar   el   aire,
removiéndolo  en el  valle  donde en otros   tiempos se  extendía  el   lago circular  de
Nerón y ahora se alzaba el anfiteatro flaviano. Mientras Elio se acercaba a caballo, el
tamaño y la altura del edificio, rodeado por una estrecha franja oscura bajo el sol
estival,   lo  empequeñecían   todo.  Y,   sin  embargo,  a  su  alrededor   todo era  colosal:
terrazas, rampas y los cuarenta metros de broncínea desnudez de la que había sido
estatua de Nerón y ahora lo era del Sol. Seguramente, también en tiempos del divino
Adriano   los   vendedores   de   flores   y   guirnaldas   apostados   en   las   arcadas   del
anfiteatro parecían relucientes hormigas bajo un montículo hábilmente vaciado. En
Roma, la gente parecía pequeña. El caballo de Elio dio un brinco cuando el viento lo
azotó con una fina rociada de agua de la Fuente del Sudor, y pidió beber de la pila de
mármol.

En la oficina del prefecto de la Ciudad, en la calle de la Madre Tierra, decían que,
si el tiempo lo permitía, el magistrado estaría de vuelta entre el último día de agosto
y el segundo de septiembre. Entre tanto, en las dependencias de la viceprefectura se
celebraba un juicio contra dos prominentes diáconos cristianos. Al oír el rumor de
voces procedente de la sala, Elio decidió asistir. Sin embargo, ya fuera por el calor, ya
por la machacona reiteración del procedimiento —en el que cada pregunta previsible
obtenía   su   previsible   respuesta,   pues   ninguna   de   las   dos   partes   tenía   la   menor
intención de cambiar de opinión—, no tardó en tener un dolor de cabeza que alcanzó
su   punto   culminante   con   la   no   menos   predecible   sentencia   del   magistrado:
decapitación inmediata en el «lugar habitual». En aquel caso, el lugar habitual era el
cruce de la cuarta milla de la Vía Labicana, el desvío que había tomado Elio días
antes para ir a la perrera y dejado atrás la víspera, cuando iba camino de la taberna
de Parato: un lugar donde las silenciosas hileras de moreras rechonchas y desiguales
cipreses   se  recortaban  sobre  un horizonte  sin  color.  Al  preguntarle  el   tribunal   si
deseaba   seguir   desempeñando   su   papel   de   observador   oficial,   respondió
afirmativamente, diciéndose que sólo lo hacía por si el paseo a caballo le despejaba la
cabeza. Los familiares y amigos de los condenados, a los que no se había permitido
entrar en la sala, esperaban ante la prefectura. A Elio no dejaba de sorprenderlo que,
frente a la exaltación egipcia, en Roma«aquellos asuntos parecieran rutinarios, y ni el
juez ni los reos mostraran el menor apasionamiento. Admirablemente serenos, los
diáconos asintieron en respuesta a los saludos de la pequeña multitud, invitaron a la
gente a seguirlos,  y no hubo más reacción.  Poco después,   la comitiva se puso en
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camino por la Vía Labicana. Elio cabalgaba bastante por delante del grupo, sin más
compañía que su dolor de cabeza. Cuando estaba acercándose al arco de Isis, unas
palomas que emprendieron el vuelo desde la cornisa atrajeron su mirada hacia la
benévola diosa, que, recortada contra las raudas nubes, inclinaba su aguamanil en un
delicado, eterno gesto de religiosa solicitud.

Tras la ejecución, mientras hacía tiempo junto al cruce, Elio reconoció a Aviola
Parato en el viajero que se aproximaba a lomos de una robusta yegua conducida por
un criado a pie y seguida por un muchacho con una mula de carga.

—Huele a sangre —oyó decir al veterano—. Una ejecución, ¿verdad? ¿Ya estamos
en la cuarta milla?

—Aquí estamos.

—¿Es Elio Espartiano? ¿Es usted? No esperaba encontrarlo aquí.

Elio le explicó brevemente el motivo de su presencia allí. Tras enviar delante a los
criados para poder hablar, los dos hombres continuaron juntos hacia Roma, dejando
atrás a sucesivos grupos de familiares de los diáconos que regresaban a pie de la
ejecución. El viento había aflojado y, como consecuencia, las nubes y el aire se habían
adensado, pero el dolor de cabeza de Elio empezaba a desaparecer.

—¿Cómo ha sido? —le preguntó Parato.

Elio tragó una bocanada de aire caliente antes de responder.

—Como todas las ejecuciones. Rápida. Me ha llamado la atención que, antes del
golpe,  sus correligionarios hayan desplegado pañuelos frente a ellos,  para que se
empaparan de sangre.

—¡Ah, sí! Luego los cortan en tiras y cuadraditos, y los conservan como reliquias.
Cuando servía en la quinta cohorte, ya existía un comercio floreciente.

—Parece un tanto idólatra en gente que afirma tener un dios sin rostro.

Parato sonrió.

—Todos necesitamos imágenes, en el amor y en el odio. Si no las tenemos delante,
tendemos a sustituirlas por otras,  o inventárnoslas,  como el  divino Adriano, que,
según dicen, al final de su vida veía complots en todas partes. No hay peor enemigo
que el enemigo sin rostro.

—No puedo estar más de acuerdo.

—Míreme a mí: después de tantos años de oscuridad, sigo necesitando imaginar
las caras de la gente que me rodea. La de mi mujer, las de mis hijos... Ahora son
hombres, y sólo puedo imaginar las caras de adulto de los niños que fueron. También
me he hecho una idea mental de la suya, pero como nunca la he visto y nunca la veré,
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se basa inevitablemente en las caras de gente a la que conocí antes de perder la vista.
—Habían caminado menos de media milla desde el cruce, pero ya se divisaba una de
las puertas de la villa de los Dos Laureles, que parecía una herrumbrosa tela de araña
en la distancia. A todo lo largo del camino, manchas y regueros de sangre sobre las
losas de roca volcánica de la calzada indicaban que los cadáveres de los diáconos
habían sido arrastrados por allí  para su  inhumación—. El   tiempo transcurre y  lo
cambia todo. Lo que me lleva a preguntarme qué importancia puede tener hoy algo
que data de la época de Adriano. ¡Ha pasado más de siglo y medio! El imperio es
diferente, la misma idea que tenemos de nosotros como ciudadanos romanos está a
años luz de la que se tenía entonces... ¿Cree usted realmente que un peligro puede
subsistir tanto tiempo?

Eso era lo que Elio se preguntaba desde el principio. Cuando estaban llegando a la
villa, contempló las lápidas de la Guardia Imperial, apretujadas en un trozo de tierra,
al otro lado del camino. Casi estaban lo bastante cerca para distinguir los familiares
apodos panonios de los germanos, mucho más abundantes.

—La carta del emperador no lo especifica, pero tres muertes a causa de una vieja
amenaza política son demasiadas muertes.

—Cuatro, a no ser que considere la de Filo como un accidente.

—Cierto. Cuando estaba en Egipto, empecé a investigar las amenazas que pesaron
sobre el poder de Adriano. Hubo conspiraciones contra él, después de todo.

—Pero todas fueron descubiertas a tiempo y sofocadas, desde las maquinaciones
de su cuñado, que lo calumniaba ante Trajano cuando éste ni siquiera había sido
nombrado emperador, hasta los diversos complots que nunca salieron a la luz. Pero
usted es historiador, qué voy a contarle yo...

Elio miraba las tumbas de los soldados. Cuidado con tanto esmero como todos los
cementerios del ejército, aquél estaba envejeciendo mejor que los gloriosos jardines
imperiales que tenía enfrente. En un campo en barbecho contiguo al cementerio, los
verdugos estaban enterrando a los ajusticiados bajo un sol implacable.

—Me vienen a la mente Palma y Celso —dijo Elio—. Y Neratio Prisco. Pero sólo
eran unos ambiciosos,  y no pretendían socavar al  Estado.  Dejemos a un  lado  las
historias   sobre   la  viuda  de  Trajano  haciendo  que  un  actor   lo   sustituyera   tras   la
cortina de su lecho de muerte y nombrara a Adriano su sucesor. Según todo lo que
he   leído,   las   presuntas   enemistades   de   cónsules,   juristas,   generales   y   parásitos
imperiales eran poco relevantes. Ninguno de ellos tenía auténtico poder.

—Al final del reinado de Adriano, hubo una revuelta...

—¿Se refiere a la Guerra de los Judíos? Sí. Pero ya sabemos cómo acabó eso.
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—No obstante, representaba una amenaza contra el imperio, a juzgar por cómo se
extendió. Y hace menos de ocho años ambos contribuimos a sofocar la sublevación
egipcia...

—La Rebelión no tenía nada que ver con los judíos.

Invisibles mirlos silbaban en el frondoso jardín de la villa imperial. Parato volvió
la cabeza en esa dirección, e, instintivamente, Elio lo imitó.

—Yo no los excluiría tan rápidamente. ¿Qué me dice de Ben Matías?

Para Elio, era un recordatorio irritante.

—Si está implicado, es demasiado listo para dejarse atrapar en su propio juego.
Lamento haberlo buscado, porque desde entonces tengo la sensación de que están
jugando conmigo. En Egipto, sospeché de él  de inmediato,  e  incluso consideré  la
posibilidad   de  hacer   que   lo   encerraran   preventivamente.  Ahora   ya  no   estoy   tan
seguro; paradójicamente, hasta pienso que podría serme útil. En cualquier caso, está
tan   bien   relacionado   que   investigándolo   sólo   conseguiríamos   que   trasladara   sus
actividades a uno de sus lugartenientes. Tiene amigos y socios en todas partes.

—Y correligionarios, no lo olvide. —Parato le acarició el cuello a su paciente yegua
—. Me considero un hombre tolerante, pero déjeme decirle algo: hoy declaramos a
los cristianos enemigos del Estado, cuando no son más que judíos de segunda mano.
Pero   los   cristianos   se   hicieron   notar   estúpidamente   desde   un   principio   por   sus
absurdos hábitos antisociales, y lo pagaron con sus vidas, mientras que los judíos se
guardaron de pisar la raya y siguieron teniendo las manos libres para tramar sus
intrigas.   Pero   el   hecho   de   que   paguen   sus   impuestos   y   oficialmente   no   creen
problemas no significa que no estén preparando una de sus venganzas. Ésos nunca
olvidan, ¿sabe?

—Sí. Ben Matías también tiene una vieja cuenta pendiente con nuestro ejército.

—Y con usted. No confíe en él, Espartiano. Intentará contactar con usted, ya lo
verá. Le escribirá, o vendrá a Roma «por negocios» y se hará el encontradizo. Ambos
sabemos lo sucio que jugó durante la Rebelión. La gente recuerda los nombres de
Aquileo o Domicio Domiciano, pero tiende a olvidar los de sus consejeros. Yo lo sé,
porque pertenecía  al  estado mayor de  Domiciano cuando se sublevó.  Uno era  el
hermano de Ben Matías y el otro, un exaltado venido directamente de Judea para
traer armas y sembrar cizaña.

A Elio se le había pasado el dolor de cabeza, y la animación de la Vía Labicana,
que aumentaba conforme se acercaban a las puertas de la Ciudad, casi le resultaba
agradable. De las tabernas y puestos ambulantes, abarrotados a esas horas, llegaba
un delicioso aroma a pescado asado. Parato tenía razón. El desprecio de Adriano por
los judíos había quedado patente en sus medidas restrictivas y sus duras campañas
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militares. Ben Matías no había ocultado que estaba al tanto de la presencia de Elio en
Egipto por mandato del emperador. Pero ¿sabía algo más? ¿Qué más? Sus matones lo
mantenían informado, y estaban en todas partes. Judíos y egipcios eran difíciles de
diferenciar, pese a la ancestral enemistad que había caracterizado su pasado común.

—Sí   —murmuró   Elio—,   los   únicos   pueblos   lo   bastante   antiguos   para   haber
constituido una amenaza contra Roma que se me ocurren son los judíos y los partos.
Desde el divino Adriano, unos trece emperadores han combatido a los partos y sus
gobernantes persas.

Parato asintió.

—De sobra lo sé. Los partos son una posibilidad a considerar.

—Pero Adriano nunca luchó contra ellos...

—No. Luchó contra los judíos.

—En fin, Dios nos libre de otra Guerra Judía, y de los partos de Armenia. ¿Y si
paráramos para tomar un bocado?

Mientras almorzaban en El Burro Asado, el nublado se transformó en lluvia. Al
otro lado de la ancha puerta, los mozos de cuadra se apresuraban a poner a cubierto
caballos y mulas, y los viandantes se refugiaban en los umbrales o echaban a correr.
Parato comía despacio,   llevándose  los alimentos a  la  boca con cuidado.  Elio,  que
escuchaba el repiqueteo de la lluvia sobre su cabeza, el agua deslizándose entre las
tejas y el borboteo de los canalones, guardó silencio hasta que el cliente de la mesa de
al lado —un militar— pagó y se marchó.

—Lo que me preocupa —dijo al fin— es que en este asunto hay implicada mucha
gente,   se   trate   de   quien   se   trate   y   dondequiera   que   esté   su   cerebro.   Y   siempre
consiguen llevarme la suficiente delantera para impedir que la información llegue
hasta mí.

—Parte de la información, no toda.

—Sí, pero la que me llega, me llega por casualidad. Las historias de Theo sobre el
almacén,  el  obelisco   roto,  aquí  en Roma,   si  es  que al   final  es  auténtico...  Fueron
descubrimientos   imprevistos   y,   en   cualquier   caso,   insuficientes   para   permitirme
llegar a alguna conclusión por el momento.

Parato se llevó un trozo de pan a la boca y lo masticó concienzudamente mientras
buscaba a tientas la copa de vino junto al plato.
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—Lo que significa que tendremos que ponernos de nuevo a buscar la tumba del
Efebo, que es la clave de todo.

Cuando abandonaron la taberna, el aguacero había pasado. La lluvia caía débil y
mansamente,  y   los  acompañó hasta   la  colina Celia.  Para sorpresa de  Elio,  por  la
inclinación de la cuesta, Parato era capaz de decir la distancia que quedaba hasta el
cuartel.

—Ya no  estamos   lejos  —comentó  en  determinado  momento—.  Puedo  oler   los
membrillos de los jardines de los Varios. Y los burdeles del ejército, también. Huele a
mujer.

—Yo no huelo nada.

—Ni falta que le hace. Usted tiene ojos. —Parato alzó el rostro hacia la lluvia y
sonrió—.   Cuando   no   puedes   ver,   incluso   acabas   adquiriendo   la   costumbre   de
imaginarte en un sitio con tanta fuerza que sientes que estás allí. La oscuridad anula
la realidad que te rodea, así que la mente es libre para ver como antes lo hacían los
ojos.  De ese modo veo aún las noches de Commagene,  de la primera a la última
estrella, o los juegos de luces y sombras de los acueductos sobre esta calzada los días
soleados. Creo que deberíamos imaginar la noche durante la que murió Antinoo, y
partir de ahí. Pregúntese qué momento de la noche era. A qué altura del río ocurrió.
¿Había alguna razón para que ocurriera precisamente allí? Da igual el aspecto que
tenga ahora ese sitio, porque el culto al Efebo probablemente lo ha hecho un sitio
turístico. Seguro que ahora venden allí recuerdos y cosas así. ¿Cómo era hace casi
dos siglos?

Al llegar a casa de Elio, entraron para secarse y cambiarse, puesto que no corría
prisa que Parato ocupara su habitación en el cuartel del servicio especial.

—Bueno —dijo Elio secándose el pelo con una toalla—, es la antigua frontera entre
Heptanomia  y   la   Tebaida,  que  ahora  patrulla   el   ejército   en   busca   de   anacoretas
cristianos. La Vía Adriana todavía no existía...

—La Vía Adriana...  Sí,  recuerdo que va directamente hasta la costa y allí da la
vuelta pasando por la montaña de Pórfido, en la que están las canteras, para acabar
al sur de Abidos. ¿Ha estado allí?

—La he recorrido bajando hasta el final, o remontando el río, depende de cómo se
mire.   Hasta   la   primera   catarata,   la   isla   de   Marfil   y   su   destacamento   militar.
Población: hombres, dieciséis; cocodrilos, por lo menos trescientos. —Con la ayuda
de su criado,  Parato  se  estaba  poniendo ropa seca.  Sus  antebrazos  y sus  piernas
mostraban las cicatrices que las guerras habían dejado en su cuerpo. Elio recordó que
Anubina había estudiado las suyas con ojos de costurera, críticos con el trabajo del
cirujano, y le había dicho que no volviera con más. Ahora podía mirar los callos de su
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marido granjero, que no le habían costado más que un día removiendo la tierra—. En
cuanto al sitio en que Antinoo cayó al agua —siguió diciendo—, he leído todo lo que
he encontrado al respecto y he estado allí, pero no tiene nada de especial desde el
punto de vista geográfico. En esa época, en la margen derecha debían de haber al
menos cabañas de pescadores y amarraderos para sus barcas. Ese tramo del río se
encuentra entre las ruinas de un lugar llamado Herwer y los muros de adobe de un
santuario dedicado a Bes. Ahora todo es Antinópolis. Al otro lado del río, por lo que
he podido reconstruir, bancos de arena, paredes rocosas y más ruinas.

—¿Algo importante desde el punto de vista histórico o religioso?

—Nada en   tiempos  de  Antinoo,  que  yo  sepa.  Pero,  por   supuesto,  en   la  orilla
izquierda, no muy lejos de allí, se alza Hermópolis, con el santuario y el patio de
Thoth. Los lugareños dicen que el antiguo nombre de ese sitio era Khnumu, que
significa «ocho», en alusión a los ocho grandes dioses de Egipto. Se supone que es allí
donde el Cosmos surgió del Caos.

Ahora Parato, ya totalmente vestido, se estaba atando los cordones de las botas,
una operación que Elio también podía hacer a oscuras, tras largos años de dianas
antes del amanecer.

—¡Ah, sí! Es el sitio donde se cumple el Ma'at, la justicia, el orden cósmico, el bien.
Es muy significativo que el favorito del emperador muriera allí, ¿no le parece? ¿No
dice eso mucho sobre la importancia del lugar?

—Sólo si  uno cree  en esas  cosas.  En  tal  caso,  podría  considerarse un lugar de
generación...

—O regeneración. —Parato dio unas palmadas, que resonaron sonoramente en las
paredes de la habitación—. ¡Siga, siga por ahí! —El ciego pedía respuestas como un
exigente maestro—. Un lugar en el que el orden surge del caos, en el que el mundo
empieza, o vuelve a empezar. ¿Lo creía Adriano? ¿Y los que viajaban con él? ¿Y el
Efebo? Pudo haber significado mucho para él, si acabó con su propia vida, y para el
divino Adriano, si tuvo algo que ver con lo que ocurrió. Si quiere resolver el enigma,
Espartiano, tiene que familiarizarse con el escenario, los actores, la trama y el deus ex
machina.

Cuando   abandonaron   la   casa,   apenas   lloviznaba.   Las   golondrinas   entraban   y
salían de los goteantes aleros y el sol empezaba a arrojar rayos incendiarios sobre
lejanos tejados. Detrás del templo del divino Claudio, orondas nubes deslizaban sus
cárdenos vientres sobre el  horizonte.  Los colores destacaban como manchurrones.
Elio respetó el deseo de Parato de no ir de su mano hasta el cuartel y se limitó a
seguir hablando, para proporcionarle un punto de referencia.
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—Debo reconocer que tiendo a excluir al emperador de la lista de sospechosos.
Consideremos el otro incidente que ocurrió durante el viaje, el episodio del que habla
Pancracio en su poema: la cacería del león. Después de todo, en esa ocasión el león
atacó al caballo de Antinoo. Si deseaba que se produjera un accidente, al emperador
le bastaba con no hacer nada.

—Bueno, es que en un primer momento no hizo nada.

—Pero luego mató al león y salvó a Antinoo.

Parato debía de haber notado la repentina desigualdad del empedrado, porque
buscó el codo de Elio y se apoyó en él ligeramente.

—Bien.  Pero  entonces,   ¿hizo  eso  que  el  Efebo   sintiera  que   le  debía   la  vida  al
emperador?

—Todo el mundo está en esa situación, en cierto modo.

—Nadie de esa corte habla. —Parato sacó los pies de un charco con un gesto de
irritación—. ¿Fue así? ¿Significaba eso que Adriano era dueño de esa vida y podía
hacer con ella lo que quisiera, incluso ponerle fin, en caso necesario?

Sorprendido por las palabras del ciego, Elio se metió en el siguiente charco sin ni
siquiera enterarse.

—¿O bien que, habiéndose salvado por tan poco, era como si Antinoo viviera de
prestado y, en cierto modo, como si ya estuviera muerto? En consecuencia,  podía
sacrificarse voluntariamente a los dioses inferiores,  o al Destino, o a lo que fuera,
para beneficiar al emperador.

—Exacto. Recuerde a Alcestes, dando su vida por Admeto. O a Orfeo, intentando
rescatar   a   Eurídice.   O   a   Deméter,   buscando   a   su   hija   en   los   infiernos,   o   a   Isis,
resucitando a su marido. Nuestro imaginario colectivo está lleno de mitos parecidos.

Era un tema fascinante.  A Elio le habría gustado que la cada vez más cercana
entrada del cuartel retrocediera, para no tener que interrumpir la conversación.

—Sí, y los suelos de la barca imperial, también. Pero ¿qué significan? ¿Por qué iba
a buscar el emperador una especie de renacimiento? Nadie puede resucitar si todavía
no ha muerto. El divino Adriano aún vivió otros ocho años.

—Sí. Uno por cada uno de los ocho grandes dioses de Egipto. —Parato se detuvo,
y Elio con él—. Intentemos razonar, si a eso se le puede llamar razonar, como quienes
creen en el horóscopo. ¿Habría vivido tanto el emperador si el Efebo no se hubiera
sacrificado por él? Hasta Dión Casio sugiere... —Parato desechó la idea con un gesto
de la mano—. No, no.  Eso no es más que absurda  charlatanería  esotérica;  nunca
podremos  penetrar  en   la  mente  de  hombres  muertos  hace   tanto   tiempo hasta  el
punto de comprender sus creencias más íntimas. ¿Estamos cerca del cuartel?
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—Muy cerca, pero no lo bastante para que nos oigan.

—Bien. Rápido, volvamos a los móviles que no requieren forzar la imaginación.
Envidia,   celos,  despecho,   rencor,  venganza...   Ésos   son   los  desencadenantes  de   la
mayoría de los suicidios y los asesinatos.

—¿Y la hipótesis del accidente?

—Un accidente es justo eso. ¿Qué se puede añadir? Después de todo, cuando se
trataba   de   muertes   naturales,   tampoco   puede   decirse   que   el   emperador   hiciera
grandes extraordinarios para honrar al difunto. Un funeral de Estado y un templo,
como los que se suele dedicar a las mujeres de la familia, y para de contar. Incluso
tras la muerte del heredero que había elegido, no recuerdo que se fundaran ciudades,
se construyeran santuarios o se dotaran órdenes  religiosas.  Vamos. —Tirando del
brazo   de   Elio   con   suavidad,   Parato   reanudó   la   marcha—.   Estoy   impaciente   por
intentar burlar la prohibición de desenterrar el obelisco.

En la entrada del cuartel, tuvieron que esperar a que la guardia llamara al oficial
de servicio. La tarde había refrescado considerablemente y en la colina se respiraba
un aire limpio y húmedo muy agradable.

—Antes   de   que   me   vaya   —dijo   Elio—,   quiero   que   sepa   que   mañana   iré   con
Onofrio a la Villa Tiburtina. Ya iba siendo hora de que la visitara. Por cierto, ¿ha
averiguado algo sobre él?

Parato se encogió de hombros.

—No mucho, pero lo suficiente. Onofrio es un pelagatos. Nadie lo aprecia, ni los
egipcios ni los cristianos. Sólo se puede confiar en él en la medida en que se le puede
echar. Es cierto que trabajó como secretario de Sóter, pero eso fue el año pasado. Si
está a sueldo de alguien, aparte de usted, se delatará empezando a gastar dinero.

Jueves 15 de agosto

 (22 de Mesore)

Notas de Elio Espartiano:

Por  fin  he venido a  la  gran villa.  El  muro de la  propiedad,  paralelo  a la
calzada que un poco más adelante entra en Tibur, fue pensado para estar
totalmente custodiado. He leído que llegaron a guardarlo hasta mil soldados,
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aunque ahora las garitas y puestos de vigilancia están vacíos, salvo los que
flanquean la monumental entrada.

El día era casi perfecto, con sol y un cielo en el que las nubes se sucedían
rápidamente  debido  al  fuerte  viento.  He  llegado  aquí  como  a  una  isla
largamente buscada, aunque no acabo de entender por qué me siento así. No
puedo decir que este sitio me resulte familiar, puesto que nunca he estado en
él, y las descripciones de los autores, empezando por la del propio Adriano,
que concisa pero exhaustivamente se refiere a la construcción y función de la
villa, apenas me habían preparado para el ordenado caos de esta residencia.
No sintiéndome totalmente seguro de mi capacidad para hacerle justicia por
escrito,  pedí  a  Onofrio  (al  que  di  permiso  para  examinar  las  inscripciones
egipcias con la condición de que no me estorbara) que fuera a los archivos de
Tibur y obtuviera una copia del plano de la villa.

El conjunto, constituido por cientos de salas, patios y espacios diversos, está
articulado en tres ejes, de tal modo que el visitante se encuentra cambiando de
dirección casi sin darse cuenta al seguir una columnata que de pronto se abre
a un largo patio interior, perpendicular a la columnata a través de una sucesión
de pequeños salones o estanques de mármol. Uno tiene la sensación de ser
súbitamente desviado de su camino original, o de encontrarse en un laberinto,
aunque no existe un centro objetivo en ningún sitio. Es una constelación de
palacios, termas y edificios auxiliares distribuidos en varias plantas, donde los
jardines en terraza se alternan con valles artificiales, de tal modo que a veces
el cielo sólo es visible en forma de cuadrados o estrechas franjas.

Estatuas de Antinoo por doquier; uno se siente vigilado por él continua pero
benévolamente. Bajo el sol de mediodía, el aroma de los bojes y los mirtos, que
crecen desordenadamente, se te sube a la cabeza, especialmente alrededor
del  teatro.  También  abundan  los  sicómoros,  los  cipreses  y  las  palmeras
enanas;  las  adelfas  han  formado  un  auténtico  bosque.  Lo  que  fueran
montículos cubiertos de césped ahora son calveros con reducidas manchas de
maleza.  Algunos viejos rosales todavía  resisten a lo largo de los paseos,  y
alrededor  de  los  santuarios  más  pequeños  se  ven  tiestos  vacíos,  que
seguramente contenían anémonas, como en los Jardines de Adonis.

Según me han dicho, los perros que campan por sus respetos en toda la
villa  descienden  de  las  muchas  jaurías  que  el  divino  Adriano  criaba  en  la
propiedad.  Son un hermoso ejército  de esbeltos animales de orejas cortas,
cabeza  alargada  y  cola  enroscada,  la  mayoría  blancos  y  negros,  que  los
lugareños llaman «gyptii», corrupción, creo yo, del original «aegyptii».

La  mayoría  de  los  muebles  fueron  retirados  hace  mucho  tiempo  de  los
elegantes  salones  y  dormitorios;  parte  de  ellos  permanecen  guardados  en
almacenes de Tibur bajo llave y candado, y custodiados por los representantes
de Su Divinidad en dicho lugar. Otras  piezas,  incluidas diversas esculturas,
fueron llevadas a la villa de Preneste (que espero visitar en breve) y algunas,
según documentos que todavía se conservan aquí, trasladadas a la Ciudad in
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Palatio por  algunos  de  los  príncipes  que  sucedieron  al  divino  Adriano,
especialmente Cómodo, Caracalla y Heliogábalo.

El superintendente vive en la ciudad, al parecer, en una pequeña propiedad
situada en lo alto de la colina, no muy lejos de la villa que llaman Quintiliolo,
frente a las cascadas de Anio. Estaba informado de mi llegada, de modo que se
presentó  con  bastante  prontitud,  para  ser  un  civil.  Cuando  le  expliqué  los
motivos de mi visita y mi intención de quedarme varios días, se apresuró a
ofrecerme  alojamiento  en  su  casa  y,  al  darle  las  gracias  pero  declinar  su
invitación, fue tan atrevido como para insistir añadiendo que tiene cuatro hijas.
Como  si  los  militares  de  cierto  rango  no  estuvieran  acostumbrados  a  las
atenciones de los padres con hijas casaderas. No obstante, me chocó que lo
intentara, porque es algo más propio de las provincias.

Al final, para no ofenderlo (tendré que pedirle favores muy pronto, así que es
mejor contemporizar), accedí a cenar en su casa al menos un par de veces
durante mi estancia, reservándome el derecho a elegir las noches, pues habrá
ocasiones en que prefiera no interrumpir mis indagaciones para cambiarme e ir
hasta su casa. Con todo, puede que las chicas sean guapas. Al parecer, las ha
educado él, y su madre, una belleza en sus tiempos, es «una sabina de pura
cepa». ¡Como aquellas a las que Rómulo y sus hombres convencieron para
que se dejaran raptar!

Los salones de ceremonias de la villa están prácticamente vacíos, pues en
su día no sólo se retiraron los muebles, sino también las colgaduras, los tapices
y, en algunos casos, incluso las puertas. Por el  aspecto de algunos suelos,
deduzco que debían de estar  cubiertos con alfombras,  que igualmente han
desaparecido. Los techos son tan altos que los pasos resuenan y producen
ecos que rebotan de muro en muro. El polvo se acumula en hornacinas que
antaño debieron de contener libros. Accesorios como las lámparas continúan
en  su  sitio  y,  según  todas  las  apariencias,  funcionan.  Lo  comprobaré  esta
noche. La mayoría de las ventanas están intactas, y los pocos cristales rotos
han sido cuidadosamente sustituidos por trozos de pergamino.

Me han informado de que las cañerías siguen funcionando, aunque sólo se
utilizan un par de veces al año, en verano, para dar un repaso completo a todas
las fuentes,  y  en invierno,  para asegurarse de que no hayan reventado en
algún  punto  del  complejo  sistema  de  conducciones  subterráneas.  Grifos  y
caños se cuentan por centenares, y hay dos grandes baños termales. Todas las
piscinas,  salvo  las  exteriores  de  mayor  tamaño,  permanecen  vacías  y
aceptablemente limpias, aunque debe de ser muy trabajoso retirar las hojas,
pequeñas  ramas  y  tierra  que  rápidamente  se  acumulan  en  ellas.  Por  el
contrario, las grandes piscinas descubiertas se encuentran llenas de agua de
lluvia y en un estado lamentable, que me llevó a apercibir al superintendente.
Tengo la intención de obligarlo a abrir todas las llaves para permitir que el agua
circule por la villa, aunque a principios de junio ya se efectúo dicha operación.
El  agua  estancada  en  las  piscinas  exteriores  despide  mal  olor,  debido  al
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depósito vegetal del fondo y a las algas y diversas plantas que las cubren. Son
el caldo de cultivo ideal  para los mosquitos y los caballitos del  diablo,  pero
también  he  visto  ranas  y  tortugas  de  agua  zambulléndose  o  deslizándose
perezosamente por la verdosa superficie.

Especialmente deplorable es la situación de la parte más hermosa de la villa,
al menos a mis ojos y en este momento de mi investigación. Me refiero al área
conocida como Canope, un angosto valle artificial cubierto de arbustos y flores,
en cuyo centro hay un largo estanque (el superintendente la llama un «euripo»,
pero el término es erróneo, puesto que dichos depósitos de agua disponen de
compuertas maniobrables que crean un flujo y un reflujo, como en la corriente
natural del mismo nombre. Esto es más bien un «Nilo» —véase la descripción
de Plinio el Joven—, y no entiendo cómo alguien puede confundirlos). Todo el
valle  reproduce  un  paisaje  nilótico  tan  fielmente  que  al  contemplarlo  por
primera  vez  me  quedé  estupefacto,  como  si  de  repente  me  hubieran
transportado de nuevo a Alejandría, o como si no me hubiera marchado nunca
de allí. Como decía, el estado del Canope es lamentable, un hecho tanto más
escandaloso cuanto que es a todas luces el monumento de la villa destinado
por  el  divino  Adriano  a  honrar  a  Antinoo.  Gigantescas  estatuas  del  Efebo,
copias perfectas de la que vi  en el  templo de Antinópolis,  rodean el  amplio
pabellón en forma de concha situado en la cabecera del estanque, al pie de la
colina.  En  otro  lugar  describiré  los  espléndidos  interiores  y  la  maravillosa
arquitectura del pabellón; antes tengo que explicar por qué en su día este Nilo
debió de parecerse mucho al original.

Aunque  algunas  de  las  estatuas  ornamentales  habían  caído  de  sus
pedestales  al  cenagoso  estanque,  no  tardé  en  conseguir  «leerlo»
geográficamente y deducir que los grotescos silenos, enormemente parecidos
a Bes, que se encuentran a la derecha del espectador representan la antigua
población de Besa, cercana al lugar donde Antinoo encontró la muerte. Frente
a esas figuras, se alza una estatua de Hermes, para representar Hermópolis,
en la orilla opuesta a Besa; más abajo, un cocodrilo que escupe agua por las
fauces señala la localización de Cocodrilópolis, bajo la que un Apolo de mármol
simboliza la ciudad de Apolinópolis Magna, y así sucesivamente. Cerca de los
silenos, figuras funerarias de doncellas cargadas con cestas sostenían en otros
tiempos un frágil y elegante entablamiento, pensado quizá para soportar una
parra. Ahora apenas queda nada de él, debido al brutal derribo de las estatuas.

Estaba  tan  colérico  e  insistí  tanto  en  conocer  los  motivos  de  semejante
atrocidad que el superintendente me prometió traerme a un viejo siervo que
afirma haber estado presente cuando se cometió. Tengo intención de hablar
con él mañana. Entre tanto, cuando le pregunté directamente por qué no ha
vuelto a colocar las estatuas, el superintendente me respondió que la retirada
se llevó a cabo en cumplimiento de una orden imperial. «¿De qué César?»,
quise saber. No me sorprendió oír  el  nombre del  monstruo de Heliogábalo.
Investigaré  en  Roma  la  existencia  de  esa  supuesta  orden,  que  debe  de
conservarse en algún archivo.
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Provisto de un detallado plano de la villa, Elio se dispuso a pasar la primera noche
en ella. El superintendente trató de disuadirlo, sobre todo porque tendría que aportar
el mínimo necesario para acondicionar un dormitorio apropiado, pero fue en vano.
En cuanto a Onofrio, no quiso ni oír hablar de quedarse y sacó a relucir una historia
—que,  por  supuesto,  aseguró  no  creer   en  absoluto— sobre   los  demonios  que  se
ocultaban en la villa desde que «la viuda y sus hijos fueron martirizados aquí por
Adriano César».

—¿Qué estupidez es ésa? —le preguntó Elio levantando los ojos del plano.

—No es ninguna estupidez.  Los Hechos dicen concretamente que la mujer  era
hermana de Eugenio, funcionario municipal de Tibur cuando Telesforo era papa. La
ahogaron y mataron a sus siete hijos aquí, frente al templo de Hércules. Y conste que
no soy cristiano, pero no pienso pasar la noche en un sitio en el que hay demonios.

Elio se echó a reír.

—¡Sandeces! ¡El templo de Hércules está en Tibur, no aquí!

—Eso da igual. ¿Recuerda que cuando veníamos hacia aquí le señalé un sitio al
borde del camino que se llama Septem Fratres? ¿Recuerda que no quería mirar? Pues
ahí es donde los enterraron. Toda la zona está maldita.

—¿Sí? Pues yo me quedo.

Las sombras habían empezado a alargarse al pie de los cipreses y los sicómoros,
cuando le llevaron una cama, sábanas y otros enseres al antiguo dormitorio de los
oficiales de la guardia. El superintendente en persona regresó para traerle la cena y
un  manojo   con   las   llaves   de   los  pocos  edificios   que   habitualmente   permanecían
cerrados. Insistió en dejarle a unos criados («Sólo hay unos cuantos esclavos en los
límites de la propiedad, a una milla de distancia; no lo oirían llamar») y alzó las
manos al cielo cuando Elio le preguntó: «¿Y para qué iba a llamar?»Le abrieron las
llaves del agua de las letrinas y los baños del final del pasillo, al que daban diez
habitaciones sin puertas y con tres alcobas cada una. Elio eligió la décima e hizo que
los criados le trajeran un candelabro de la cercana residencia para sentarse a estudiar
el plano. Luego lo dejaron solo, y pudo al fin trabajar y pensar.

Bien entrada  la noche,  convencido de tener  el   trazado general  de   la  villa  bien
memorizado,  cogió el  manojo de  llaves y se puso en camino hacia la  atalaya del
extremo   occidental.   La   luz   de   la   luna   y   el   brillo   de   las   estrellas   resultaban
insuficientes en aquel laberinto de edificios a oscuras, y una lámpara de mano apenas
habría servido de ayuda. Pero el comienzo era fácil: un giro a la izquierda al salir de
la habitación y, luego, en línea recta hasta el final del dormitorio de oficiales, que
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daba  a  un  patio  empedrado.  Una  vez  allí,   los  altos  muros  de   la   residencia  y   la
multitud de tejados lo sumieron en la primera incertidumbre; a un lado, una negrura
más densa debía  de   indicar  uno de  los  patios  con  fuente,  probablemente  el  más
estrecho, al que daban las puertas de la biblioteca. Era mejor dirigirse al pórtico de la
residencia y seguir la oscura galería de columnas de su costado occidental. Confiado,
Elio torció a la derecha al llegar a la esquina y continuó por una de las fachadas
menores hasta encontrar la entrada, y un tercer patio ajardinado. Allí cometió el error
de bajar un pequeño tramo de escaleras, que lo llevó al interior del anillo de muros
de la residencia de la isla, una villa en miniatura en el centro de un estanque redondo
en cuya oscuridad sus pasos producían sordos ecos. El nivel del agua era bajo, pero
el   estanque   relucía   como   un   cinturón   de   metal.   A   su   derecha   se   extendía   una
perspectiva de espacios en la semioscuridad de los rayos de luna que penetraban por
las ventanas y que, filtrándose por los emparrados, cuadriculaban el suelo. Elio fue
de habitación en habitación hasta desembocar en un inmenso jardín de descuidados
arbustos e inmóviles estanques. A sus oídos llegaban las zambullidas de las ranas y
los débiles ruidos de los animales que compartían su soledad. Reconoció el salón de
banquetes rodeado de arcos por la cruz blanca, negra y roja del suelo de mármol.
Luego, de nuevo en el exterior, durante unos instantes, a lo largo de otra galería de
arcos, hasta llegar al vestíbulo principal, con sus hornacinas y sus relucientes estatuas
de   muchachas,   que   parecían   observarlo   soñolientas   desde   los   umbrales   de   sus
habitaciones. Y otra vez fuera. Los perros aullaban en lejanas granjas y, al menor
soplo de viento, se oía rumor de hojas y chirridos de puertas. Cientos de habitaciones
vacías, como en una ciudad desierta o un campamento abandonado... Si el fantasma
de   Antinoo  no   habitaba   aquel   lugar,   era   poco   probable  que   los   espíritus   de   los
cristianos lo hicieran jamás.

Elio dejó atrás las cúpulas de las enormes termas y ascendió con más convicción
por el pequeño Egipto del Canope hasta llegar al terreno elevado. Adelfas, mirtos y
apretados  y  gruesos   lirios  obstruían  el  pie  de   la   rampa de   la  atalaya  occidental,
cerrada con llave. Allí, como si lo hiciera adrede, el viento le apagó la lámpara, y Elio
tuvo que probar las llaves a tientas, una tras otra, hasta encontrar la adecuada. Sobre
su cabeza, como en su sueño, la torre ocultaba las estrellas y parecía inclinarse hacia
él.  Elio se apresuró a entrar,  buscó las escaleras en la oscuridad y subió, y subió,
hasta una puerta  que daba al  exterior,  donde una columnata redonda sostenía  la
azotea, donde la noche estrellada se abalanzó sobre él desde una inmensidad tal que
casi lo arrojó al suelo.

Viernes 16 de agosto 

(23 de Mesore)
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Continuación de las notas de Elio Espartiano:

Cada vez me convenzo más de que esta enorme villa no es sólo un palacio
de descanso. Si sobrevive a los robos y saqueos los historiadores y demás
expertos de los siglos venideros se plantearán la misma cuestión que me ha
acosado  desde  que  franqueé  sus  puertas.  ¿Por  qué  tiene  este  intrincado
diseño?  ¿Por  qué,  si  persigo  —y me  persigue— un  escurridizo  adversario
importa que yo vea el vínculo que tiene esta villa con su plan y con Adriano. ¿El
duelo de Adriano se convirtió en piedra para que fuera duradero? ¿Ocurrió lo
mimo con el complot? El viejo esclavo es un nonagenario. No le queda un solo
diente, pero, como tiene las encías tan duras como el pico de una tortuga,
habla con bastante claridad pese a todo. En cambio, su pelo, de un blanco
amarillento y muy corto, es sorprendentemente espeso. Aunque los años le han
encorvado el cuerpo, parece fuerte y lúcido. Tras una larga vida como  servus
villicus, le han dejado descansar en una pequeña casita situada en los límites
de esta inmensa propiedad, en la meseta de detrás de la torre del observatorio.
Como muchos ancianos, admite no recordar lo que cenó la noche anterior, pero
conserva  frescos  en  la  memoria  pormenores  de  sucesos  que  ocurrieron
sesenta, setenta y ochenta años atrás. Si alguien conoce dónde se halla la
tumba de Antinoo, es él.

Según su versión, los destrozos en el Canope se produjeron durante una
visita de Heliogábalo a la villa, antes de que los pretorianos eliminaran al tirano,
un  mes de  marzo  de  hace  ochenta  y  dos  años.  El  esclavo,  que  se  llama
Opiliano, tenía entonces unos doce y era aprendiz de jardinero. Como tal, se
ocupaba de trasplantar las flores que ya no cabían en sus macetas y barrer los
senderos de la sección suroccidental de la villa, que es donde se encuentra el
Canope.

Aparentemente,  se  trata  de  la  misma  visita  imperial  durante  la  que
Heliogábalo se mofó de los esclavos ordenándoles recoger media tonelada de
telarañas. «Ese día —cuenta Opiliano— algunos nos herniamos, y uno que
intentaba  coger  una  telaraña  del  techo  del  Salón  del  Trono  se  cayó  de  la
escalera, se rompió el cuello y murió.»No perderé el tiempo consignando los
muchos disparates  que aquel  demente discurrió  durante  su ocioso reinado,
tanto  más cuanto  que,  según he oído,  mi  amigo Elio  Lampridio,  jurista  del
ejército en Nicomedia, está escribiendo una biografía sobre él. No envidio su
suerte, antes agradezco a la mía que me haya librado de escribir sobre ese
monstruo.

En  cuanto  al  asunto  que  nos  interesa,  dice  Opiliano  que  Heliogábalo
apareció con una comitiva de cientos de individuos, en su mayoría mimos y
bufones, que durante dos días con sus noches convirtieron la villa en escenario
y víctima de su libertinaje.  Por ciertas alusiones, deduzco (a no ser queme
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ciegue mi antipatía por el tirano) que la tierna edad de Opiliano lo convirtió en
objeto de las innominables atenciones del auriga Gordio; sólo la intervención de
la madre diciendo que el niño tenía una infección en los genitales lo libró del
pervertido, ahuyentándolo de su camastro.

«Aun así, formaban una tropa pintoresca —continuó Opiliano—, de modo
que yo estaba fascinado. Todo lo que hacían o comían, todas las cosas de las
que hablaban eran asombrosas para mí. Su Excelencia debe comprender que
por  entonces  la  villa  había  estado  prácticamente  deshabitada  desde  los
tiempos de Antonino Caracalla, o sea, hacía más de una década, y que en mis
pocos años no había visto cruzar la entrada a visitantes de categoría.»Ésta es
la parte realmente interesante, que convierte los recuerdos del esclavo en un
testimonio inestimable (tengo que recomendárselo a Lampridio antes de que
pase a mejor vida, porque es una mina de información detallada, al  menos
sobre  ese episodio).  A la  pregunta  de si  conocía  el  motivo  de la  visita  de
Heliogábalo,  respondió  sin  titubear:  «Quería  ver  el  sitio  en  el  que  estaba
enterrado el favorito del divino Adriano.»De pronto, la inspiración que me había
impulsado a visitar Tibur se revelaba como un formidable acierto. Antes de que
explique  cómo  a  la  postre  resultó  ser  una  información  no  tan  directa  —
digámoslo  así—  como  yo  esperaba,  voy  a  reproducir  al  pie  de  la  letra  la
conversación que tuvo lugar entre nosotros:

Elio: ¿Quieres decir que el bendito Antinoo está enterrado en los terrenos de
la villa?

Opiliano:  ¡Pues  claro!  En  Tibur,  lo  sabe  todo  el  mundo.  e.  ¿Podrías
indicarme el lugar exacto? o. Bueno, eso depende. Depende de a qué tumba
se refiera su excelencia.

E. ¿Es que hay más de una?

O. ¡Pues claro! La primera estaba justo allí (Nota: nos encontrábamos al pie
del estanque y mirando hacia el pabellón; el esclavo señalaba un punto a la
derecha, en el que una de las doncellas portadoras de cestas, copia de las
atenienses, que seguía en pie, sostenía un trozo de entablamento. Como ya
dije, originalmente todas esas estatuas, junto con las que se parecen a Bes,
formaban un frontón porticado en la orilla occidental del estanque). Ahí, detrás
de las estatuas, había una aguja (Opiliano se refería a un obelisco). Todavía
puede ver la base. Indicaba el sitio en el que yacía el Efebo.

Me apresuré a acercarme al lugar que me indicaba. Ciertamente, allí había
una base de pórfido cuya cara superior mostraba signos de haber sostenido un
fuste cuadrado sujeto con cemento y un alma de hierro. Providencialmente, o
por simple meticulosidad militar, en su momento había tomado notas sobre la
textura del obelisco de los jardines de los Varios. Cuál no sería mi sorpresa al
comprobar  que  la  descripción  se  correspondía  punto  por  punto  con  las
características  de  la  base  de  Tibur.  No  obstante,  por  mor  de  la  precisión
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histórica, pregunté a Opiliano si la retirada del obelisco había sido ordenada por
Heliogábalo.

«¿La  retirada?  ¡Menuda  retirada!  Todo  ocurrió  durante  un  banquete.  De
pronto, se pusieron a correr y nadar en el estanque. Se habían quitado la ropa
y  habían  arrojado  al  agua  las  sandalias,  que  parecían  barcos  de  juguete
navegando  alrededor  de  la  mesa  del  convite,  colocada  en  el  pabellón.  El
emperador se había vestido de mujer (aquí omito los detalles obscenos de su
atuendo; Lampridio puede incluirlos en su biografía, si lo considera oportuno).
Iba brincando de aquí para allá y gritando que era Isis y estaba buscando el
falo (no es ése el término que utilizó Opiliano) de su difunto esposo Osiris. Mi
madre, que en paz descanse, era egipcia, así que yo sabía ya entonces lo que
quería  decir  el  emperador.  También  sabía  que el  bendito  Antinoo  se  había
transformado  en  Osiris  tras  ahogarse  en  el  Nilo,  así  que  supuse  que
Heliogábalo  quería  abrir  la  tundía  del  Efebo  para  Dios  sabe  qué.  Puedo
asegurarle que a esas alturas el superintendente (en esa época era Ingenuo
Regaliano, nombrado por Clodio tras la muerte de Cómodo) se tiraba de los
pelos. Como ya sabe, también Cómodo estuvo buscando el cuerpo de Antinoo
en  su  día,  y  no  lo  encontró  en  el  sepulcro  de  Egipto.»Le  respondí  que,
efectivamente, lo sabía, sin añadir que, puesto que también yo había fracasado
en  la  misma  búsqueda,  podía  confirmar  que  el  cuerpo  del  Efebo  no  se
encontraba allí.

Opiliano estaba en vena. Parecía estar describiendo escenas que hubiera
presenciado hacía tan sólo unas horas, con detalles tan precisos que no me
cabe la menor duda de que sus recuerdos de aquel día tan lejano son exactos.

Parece  ser  que  el  beodo  Heliogábalo  ordenó  a  los  esclavos  traerle  al
jardinero  y  sus  ayudantes.  Cuando  éstos  se  presentaron  a  toda  prisa,  les
ordenó  que  empezaran  a  cavar  alrededor  del  obelisco,  diciendo  que  tales
monumentos  señalan  siempre  el  lugar  donde  fue  enterrado  un  dios  o  un
hombre importante. También le dijo a Gordio que, si moría, prometía erigirle
uno  en  su  tumba,  idea  que  no  pareció  entusiasmar  al  auriga.  Entre  tanto,
Opiliano  y  los  demás  seguían  cavando,  pero  no  tardaron  en  topar  con  la
dificultad de retirar unas losas dispuestas en forma de estrella alrededor de la
base del obelisco. Cuando el decepcionado Heliogábalo consideró que ya se
habían deslomado bastante, era evidente que en aquel sitio no había tumba
alguna.  A continuación,  les  ordenaron  proveerse  de  cuerdas  y  derribar  el
obelisco,  porque  posiblemente  la  «urna  con  las  cenizas  de  Antinoo»  (ésas
fueron las  palabras  de  Opiliano;  ignoro  si  fue  eso lo  que  dijo  Heliogábalo)
estaba encajada en la base del fuste. «Así que tiramos y tiramos, con todos
aquellos malditos enanos y apestosos acróbatas danzando a nuestro alrededor,
hasta que al fin el obelisco se vino abajo, derribando de paso los silenos, y se
partió en dos, aquí, más o menos aquí. En la base del fuste no había ni cavidad
ni urna. Heliogábalo montó en cólera, no por los destrozos, sino por no haber
encontrado el falo de Osiris, y nos mandó atar cuerdas a las demás estatuas y
arrastrarlas hasta el estanque, en castigo por "mentirle al césar", según sus
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propias palabras. Fue una pena tener que destrozar aquel hermoso jardín, en
el que había aprendido a cuidar mis flores y arbustos favoritos, pero era lo que
nos habían ordenado. Fueron al suelo innumerables estatuas, en un lado y
después en el otro, entre gritos de júbilo cada vez que una de ellas caía de
cabeza al agua con un ruidoso  ¡plaf! Pero para entonces Heliogábalo ya se
había cansado de aquel pasatiempo, y se retiró con un compinche al interior
del pabellón, donde no podíamos saber lo que estaban haciendo, aunque sus
risas y sus gritos nos daban a todos suficiente idea. En determinado momento,
mi señor me tapó los oídos con las manos y se me llevó de allí.»Yo no había
parado de tomar apresuradas notas, y ya estaba a punto de excluir otra posible
localización  de  los  restos  del  Efebo,  cuando  recordé  que  Opiliano  había
sugerido  la  existencia  de  una  segunda  tumba  dentro  de  los  límites  de  la
propiedad, y le pregunté al respecto. «Efectivamente —respondió sin dudarlo
—. Es el panteón redondo, en lo alto de la colina de la Gruta de Hades, junto al
laurel.  Fue construido sobre una cripta funeraria de la  época de la primera
villa.» Imaginé que se refería a la quinta de la familia política de Adriano, que es
anterior a la gran villa y constituye uno de sus núcleos. «Pero debo decir a su
excelencia que, después del estrapalucio de la visita imperial,  los jardineros
tuvimos que trabajar a destajo. Nos prohibieron recolocar las estatuas, pero el
obelisco  había  desaparecido  y  había  que arreglar  y  replantar  los  parterres.
Parecía buena idea colocar hierba doncella alrededor de la base de pórfido,
justo ahí donde está usted ahora.  Como ve,  volvimos a poner las losas en
forma de estrella, y yo diría que hicimos un buen trabajo. —En ese momento,
aunque  estábamos  completamente  solos,  el  anciano  bajó  la  voz—.  Pero,
mientras lo hacíamos, la pala del jardinero chocó contra algo blanco, una losa
cuadrada de unos dos palmos de lado. Seguimos sacando tierra, hasta que
vimos que había otras cinco, formando con la primera una especie de urna,
aunque nunca habían estado cimentadas entre sí. En su interior, nada de nada,
aunque supusimos que era allí  dentro donde el  divino Adriano había hecho
depositar  las  cenizas  del  Efebo.  De  no  ser  porque  Heliogábalo  se  había
cansado de buscar, habríamos descubierto la urna el  día de su visita.  Pero
quién la vació,  y cuándo,  eso no lo sabe nadie.» Convencido como estaba
hasta ahora de que Antinoo había sido momificado, la revelación de Opiliano es
un golpe por partida doble. Primero, porque parece claro que el Canope fue un
lugar de enterramiento, aunque ya  no lo sea; segundo, porque podría estar
buscando una urna lo bastante pequeña como para caber en una caja de unos
palmos de lado, en lugar de un ataúd del tamaño habitual. Comprendiendo que
el  anciano estaba cansado,  lo dejé ir. Entre tanto, había aparecido Onofrio,
dispuesto a guiarme en un recorrido hermenéutico por las inscripciones de las
estatuas egipcias y monumentos de mayor tamaño que siguen en pie. Tengo
intención de elaborar (y depositar en los Archivos del Estado) una lista de las
estatuas  y  relieves  que  todavía  pueblan  la  villa:  son  multitud,  y  conviene
censarlos antes de que ocurra alguna otra desgracia.
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Por la tarde, más contrariedades. Onofrio dictaminó que las inscripciones egipcias
repartidas  por   la  villa  eran  anteriores  a  Adriano  en más  de  un siglo,   lo  que   las
convertía en irrelevantes para  la investigación. El ya malhumorado Elio acabó de
perder la paciencia al descubrir destrozos mal reparados en otra zona del Canope.

Opiliano,   con   el   que   debía   encontrarse   junto   al   panteón   circular,   lo   esperaba
sentado a la sombra del laurel.

—No —dijo meneando la cabeza con filosofía—, esos destrozos no tienen nada
que ver con Heliogábalo. Son mucho más recientes, de hará unos treinta años. Los
hizo   la   reina   prisionera   cuando   nadie   la   veía,   mientras   Aureliano   César   estaba
ocupado luchando contra los bárbaros.

—Te refieres a Zenobia.

—La   misma.   Una   real   hembra,   por   cierto,   aunque   las   mujeres   no   deberían
gobernar.  Y  una  verdadera  arpía,  que  no  paraba  de  darnos   órdenes,   como  si   le
perteneciéramos a ella. Y yo ya era un hombre mayor, con mi propia casa de la que
ocuparme. Créame, excelencia, fue una vergüenza que la dejaran aquí para que se
moviera a su antojo e hiciera y deshiciera como en su propia casa. Para impedir que
lo destrozara todo sudamos la gota gorda.

Desde donde se encontraba Elio, sólo se veía el descuidado borde oriental del valle
del Canope, de modo que desvió la mirada.

—¿Destrozarlo todo? ¿Y por qué iba a hacer eso?

—¿No se lo conté? —Opiliano se rascó la cabeza—. Bueno, supongo que se me
olvidó. Lo que quedaba de la espaldera de mármol de la aguja, lo echó abajo ella.
Estaba buscando lo mismo que Heliogábalo, la tumba del Efebo. Como sé que su
excelencia no es de sangre azul, sino soldado, puedo decírselo: los nobles están todos
locos.  Demasiados matrimonios entre ellos.  Por  la noche,  si  no la vigilábamos,   la
reina se ponía a cavar. Le puedo enseñar los sitios donde lo hizo ella misma cuando
le impedíamos que pagara a gente para hacerlo.

—Eso no tiene sentido. ¿Qué más le daba a una reina extranjera dónde estuviera
enterrado el Efebo?

—Eso es lo que yo digo, Excelencia. En esa época, mi hijo era el jardinero jefe, el
último   que  hubo,   por   cierto,  porque   el   puesto   dejó  de   existir   tras   la  muerte   de
Aureliano,  y   todo   fue   cuesta  abajo  desde  entonces.  Bueno,  pues  mi  hijo,  que   se
llamaba Opiliano como yo, se había ganado la confianza de la reina, que le dijo que
compraría su libertad si la ayudaba a encontrar la tumba del Efebo.

—¿Y bien?
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—Pues, lo primero, que mi hijo estaba contento con su suerte y no tenía ningún
interés en convertirse en un liberto mendigo, en unos tiempos en los que escaseaba el
trabajo, y no es que ahora abunde. Y lo segundo: no estaba dispuesto a destrozar
parterres y cavar en monumentos del Estado por nadie, y menos por una mujer. Le
contestó que no, que estaba a las órdenes del emperador y demás. Así que Zenobia se
puso a cavar por su cuenta por las noches, especialmente hacia el final de su vida.
Era un motivo de bromas entre nosotros.

Elio recordó lo que le había dicho Ben Matías sobre Zenobia: que había estado
prisionera en Tibur durante años y que debía visitar «la tumba de la pobrecilla».
Dejando a un lado lo de la visita, ¿qué interés podía tener una reina oriental, y una
enemiga de Roma, en la  tumba de Antinoo? Judíos,  partos,   los aliados persas de
Zenobia... Todo aquello parecía tener un vago sentido.

—¿Encontró algo? —preguntó Elio.

—Nada de nada. Nosotros la vigilábamos y nos aseguramos de que no hiciera
demasiados destrozos. Consiguió entrar en este panteón, pero la sorprendimos con
las manos en la masa y clavamos la puerta. El día en que murió, todos respiramos
aliviados. Sus hijos nunca volvieron a visitarla, y creo que aún viven, si no los han
liquidado en estos años. El mío murió hace uno, y nunca dejó de preocuparle que
vinieran a cavar en los jardines.

Sábado 17 de agosto (24 de Mesore)

Continuación de las notas de Elio Espartiano:

Aquí lo llaman heroon, como los griegos. Es un edificio de mármol en forma
de cesta redonda y rodeado de columnas, que suman veintidós. Tantas, creo,
como años tenía Antinoo en el momento de su muerte, el doble de los que pasó
junto  a  su  amigo  y  señor.  La  puerta,  cuya  llave  desapareció  hace  mucho
tiempo, no se puede abrir, por el barro que se ha ido acumulando bajo ella. De
hecho, todo el monumento parece haberse ido hundiendo en la tierra poco a
poco con el transcurso de los años. Los clavos que colocó el hijo de Opiliano
para impedir la entrada de Zenobia están oxidados, y he podido sacarlos sin
demasiado esfuerzo en el día de hoy, festividad de Portuno, dios de las llaves y
las  puertas.  Mirando por  una  de las  nueve  ventanas  saeteras,  he  visto  un
sarcófago en el interior, por lo que deduzco que el cuerpo de Antinoo reposó en
él al menos durante algún tiempo, a no ser, claro está, que el monumento sea
un cenotafio, como el de Egipto.
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Viendo que era inútil intentar abrir la puerta, conseguí la ayuda del biznieto
de  Opiliano,  un  niño  de  ocho  años  que  podía  introducirse  por  uno  de  los
ventanucos y decirme lo que había dentro. Tenía pocas esperanzas de que
pudiera abrir la puerta desde el interior y permitirme entrar, pero el chico, muy
despierto,  consiguió  hacerlo,  dado  que  el  picaporte  funcionaba  bien.  Es
asombroso,  considerando  las  lluvias,  las  heladas  y  la  herrumbre  de  tantos
años.

No pude por menos que preguntarme cuánto hacía que la luz no penetraba
en  aquella  cámara  funeraria.  Nidos  de  ratas  y  hojas  secas  rodeaban  un
sarcófago de pórfido de lo  más corriente,  que —decidido a  cumplir  con mi
misión y pese a los gruñidos de Opiliano— ordené abrir a los esclavos. Toda
una proeza, dado el tamaño de la tapa y la falta de espacio para maniobrar.
Dentro  (no sabría  decir  si  como esperaba o no)  encontramos una de esas
vasijas de alabastro que en Egipto llaman canopes. Recordé que Theo me
había dicho que, tras la muerte de Antinoo, Adriano viajó al sur, a Tolemais y
Tebas, llevando consigo el corazón del Efebo en una «jarra cuya tapadera tenía
la forma de la cabeza humana de Imseti, que está bajo la protección de Isis».
Este canope tiene, efectivamente, una tapa en forma de cabeza humana. Si se
trata del único contenido para el que estaba pensada la tumba, o si el cuerpo
—ya fuera en forma de cenizas o de momia— estuvo allí en tiempos, sigue
siendo un misterio para mí.

Dentro  de este  recipiente  traslúcido  y  sellado,  me dije,  estuvo  el  antaño
palpitante corazón de alguien tan amado... El supersticioso Onofrio me explicó
temblando  que  los  antiguos  caracteres  del  canope  decían,  si  había  que
creerlos, lo siguiente: «Antinoo el Justo.» En la parte posterior de la jarra: [Mu],
tres líneas onduladas; [khebs], un disco solar junto a una pierna humana y lo
que parece un arado. Onofrio dice que hay que traducirlo como «robo de agua»
o «ladrón de agua», lo que me recordó el sueño de Dión, en el que el Efebo
sacaba agua del Nilo con un cazo, y al sacerdote explicándome que en Egipto
rezar a Antinoo protege contra los ladrones de agua. ¿Es de alguna utilidad
para mi investigación? De ninguna. Mi único consuelo fue que la jarra medía
menos de un palmo de altura, por lo que podría haber sido el contenido de la
urna  de  mármol  de  debajo  del  obelisco  del  Canope.  Entonces,  ¿hay  una
momia? ¿La hubo alguna vez? Con enorme pesar, hice que volvieran a colocar
el canope en su sarcófago sin abrirlo.

Finalizada esta tarea, aunque no había nubes que ocultaran el sol, la luz
empezó a escasear. Antes de que comprendiera que se trataba de un eclipse,
los esclavos pusieron pies en polvorosa como el hatajo de supersticiosos que
son, sin atender a explicaciones ni amenazas. Me dejaron solo con al heroon,
junto al que permanecí para poner en evidencia su estupidez y su credulidad,
hasta que el disco del sol quedó totalmente oculto y las estrellas volvieron a
titilar  en  el  lívido  gris  del  cielo.  Mas,  pese  a  todo,  la  coincidencia  me
impresionó, de tal modo que, en el frío sobrenatural del fenómeno, no pude
evitar preguntarme, si no qué auguraba, sí al menos qué significaba.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 10 10

Lunes 19 de agosto 

(26 de Mesore)

Borrador de una carta de Elio Espartiano a Su Divinidad:

Hoy,  las  idas  y  venidas  en  compañía  de  Onofrio  me  han  llevado  a  los
jardines de la madre de Nerón, en el Campo Vaticano, y a los vecinos jardines
de Domicia. Ya habíamos peinado la mitad de la Ciudad en busca de oscuros
monumentos  egipcios  cuando,  en  el  anfiteatro  acuático  conocido  como
naumachia Hadriani, mi prolijo guía —incansable proveedor de banalidades—
ha insistido en que allí fue ejecutado en tiempos de Nerón un patriarca cristiano
llamado Cefas,  que  en  hebreo  significa  «piedra»  (de  ahí  que  los  suyos  lo
conozcan como Pedro). Eso, observé, está en desacuerdo con la tradición que
sitúa  su  tumba, teste Tácito,  no  muy  lejos  de  aquí,  junto  al  hipódromo
construido por Gayo Calígula. Por cierto que la humilde tumba de Pedro está a
la vista, como testimonio de la ecuánime política seguida por todos los Césares
tras los sucesos posteriores al Gran Incendio.

Aprovechando  encantado  la  ocasión  de  continuar  solo,  volví  sobre  mis
pasos por la Vía Triunfal (los jardines de las damas imperiales han envejecido,
pero conservan elegantes vestigios de setos podados en forma de animales).
En el cruce con la Cornelia, que pasa por delante del mausoleo de Adriano,
volví a admirar la pirámide que tanto me impresionó cuando llegué a la Ciudad.
No obstante, ahora ya he visto varias de mayor tamaño (incluida la de Cestio,
al otro lado de la ciudad) y muchas diminutas —el pueblo se refiere a todas
ellas como metae,  aunque apenas se parecen a las metas de un estadio—
pues se encuentran en todas partes.

En ese momento, Onofrio me dio alcance y empezó a contarme historias
sobre  juicios  contra  los  cristianos  en  los  que  habían  ocurrido  todo  tipo  de
milagros,  desde rayos  que fulminaban a  jueces hasta  anillos  de  fuego que
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protegían la  virtud de una acusada.  Incluso me aseguró que los azotes no
dejaban  marcas  en  la  piel  de  los  mártires,  que  los  leones  se  negaban  a
atacarles en el circo, etcétera. Cuando le pregunté cómo es que ninguno de
ellos ha sobrevivido a la cuchilla del verdugo, enmudeció de golpe, ya fuera
porque  no  tenía  respuesta,  ya  porque  temía  que  pensara  que  todavía  es
cristiano.  Librarme de sus necedades y del  bochorno de la  Ciudad durante
unos días será un placer.

Martes 20 de agosto 

(27 de Mesore)

Carminia Repentina era «Mínula» para su difunto marido Tusco, elegido cónsul
junto a aquel  Annio Anulino —hoy procónsul de África— bajo cuyo mandato se
celebraran   tantos   juicios   contra   los   cristianos.   Elio,   que   había   sobrevivido   a   dos
interminables cenas con las hijas del superintendente de Tibur, llegó a su propiedad
un día en que el viento parecía haberse escondido bajo la alfombra del mundo.

Los esclavos baldeaban los suelos del pórtico, y la calina invadía el jardín. A través
de aquel vapor caluroso, como una ninfa avejentada, Repentina se acercó a recibirlo
y, acto seguido, pedirle nuevas de Roma. Elio, que se esperaba la pregunta, se había
puesto al día sobre los cotilleos de la ciudad lo mejor que había podido, de modo que
dejó caer unos pocos nombres en los sitios apropiados y compensó su ignorancia del
resto regalando a su anfitriona un libro de poemas.

—¡Vaya!   —exclamó   la   anciana—.   ¡Sammónico   el   Joven!   ¿Cómo   sabe   que   me
gustan los poemas filosóficos?

—No lo sabía, pero lo acaban de publicar, y pensé que aún no lo tendría.

No hubo manera de entrar  en materia  antes de ver  el   árbol  genealógico de  la
familia, la máscara funeraria de Tusco, una docena de bustos de antepasados y los
muchos diplomas honoríficos que colgaban de tablillas en los pasillos. Elio aceptó la
lección de historia con flema y con la mira puesta en la prometida biblioteca, pero
también con sincero interés por las opiniones de una patricia de la vieja escuela.

—Las grandes familias han desaparecido casi por completo —explicó Repentina
en un aristocrático y fino susurro sobre el rápido batir de su abanico—. Pronto no
quedará ninguno de nosotros, y entonces Roma comprenderá la terrible pérdida que
ha sufrido. ¡Como que nunca ha habido tantos ojos azules en los cargos públicos!
Cuando era joven, podías ir a una fiesta y no ver un solo par...
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—Es un hecho digno de consideración —respondió Elio reprimiendo una sonrisa
—. Me pregunto cuál sería la situación en cuanto al color de ojos en tiempos del
divino Adriano.

—Bueno, verá, no me gusta presumir, pero ya entonces la familia de mi difunto
marido estaba muy vinculada con la casa imperial. Por parte de la madre, que era de
la familia de los Anicios, tan antigua como las colinas de Roma y gloriosa desde hace
siglos. Nuestro antepasado en cuestión es aquel Marcio Turbo que sofocó la rebelión
de Mauritania y fue prefecto de la Guardia tras desempeñar un importante papel en
Dacia y Panonia.  Es su correspondencia  la  que usted quiere consultar.  El  hijo  de
Marcio,   Lucio,   viajó   con   el   emperador.   —Una   vez   en   el   comedor   de   verano,
atravesado   por   los   rayos   de   sol   que   penetraban   por   ventanas   estratégicamente
abiertas, Repentina se sentó en un sillón de anea e invitó a Elio a imitarla—. Era un
gran montañero  (todos  los  hombres  de   la   familia  del  difunto  cónsul   tienen unas
piernas hermosas y fuertes) y acompañó a Adriano a la cima del monte Etna y en la
subida   al   monte   Casio,   donde   casi   los   fulmina   un   rayo   mientras   celebraban   un
sacrificio. Quien sí murió fue el sacerdote, que también era de la familia, aunque sólo
por   matrimonio,   y   no   pienso   detenerme   en   el   asunto.   Pero   a   Lucio   sólo   se   le
chamuscó el pelo. —Una pila de rizos entrecanos, anticuada por no decir anacrónica,
daba al rostro de Repentina una extraña apariencia de máscara teatral,  aunque la
adustez   de   las   facciones,   que   trataban   en   vano   de   paliar   unos   lunares
cuidadosamente   retocados,   revelaba   a   la   formidable   guardiana   de   las   virtudes
ancestrales. «Mínula» era un apelativo de una dulzura que se compadecía mal con
una mujer  que,  a   todas   luces,  a   cualquier  hombre,   incluido  el  difunto  cónsul,   le
habría costado manejar. Con un simple movimiento del índice, la anciana hizo venir
a un esclavo, al que ordenó abrir la biblioteca—. Como ve, estaba preparada para su
visita.

—No   sabe   cómo   se   lo   agradezco.   —Elio   tuvo   que   avenirse   a   probar   la   fruta
cultivada en la villa y comerse una pieza de cada, aunque no veía el momento de
examinar   los   anaqueles—.   ¿También   viajó   Lucio   a   Egipto   con   el   emperador?   —
consiguió preguntar.

Repentina lo miró fijamente, tal vez mientras decidía si se dignaba contestarle.

—Sí   —acabó   diciendo   con   uno   de   sus   susurros—.   Era   un   malcriado,   uno   de
aquellos chicos dorados llenos de rizos. Parece ser que después su padre tuvo que
echar mano de la vara y de tres chicas griegas de las más caras para enderezarlo. Ya
sabe que los chicos de Adriano siempre tenían rizos. Bueno, pues Lucio se fue con él
y se hizo amigo de los demás.

—¿Los demás?
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—Sí, los otros, los compañeros de Antinoo. Eran un ejército y hacían lo que suelen
hacer los muchachos: cazar, montar a caballo, celebrar fiestas y también estudiar un
poco, porque a Adriano le gustaba que sus chicos tuvieran un mínimo de cultura.
Siempre había al menos ocho o nueve a su alrededor, según se cuenta en la familia.
Los nueve ídolos, los llamaban, o, mejor dicho, los llamaba Pancracio, que era un
chismoso.  Es un milagro que no le  cortaran la cabeza,  por charlatán y poetastro,
como hicieron con otros por mucho menos en esa época.

Elio   consideró   prudente   no   mostrarse   excesivamente   interesado   y   cogió   una
ciruela.

—No he leído nada de eso en Pancracio...

—Lo que me sorprende es que se moleste en leerlo. Hoy casi nadie lo hace. En
cualquier caso, no está en sus poemas, sino en su correspondencia con el secretario
imperial,   Suetonio.   Suetonio   también   se   carteaba   con   Marcio   Turbo,   a   quien   le
preocupaba que su hijo Lucio frecuentara la pandilla del emperador. De las ciruelas
me ocupo yo misma... Confío en que notará la diferencia.

—Las del  mercado no tienen ni comparación, señora. ¿Era Antinoo uno de los
nueve?

—Si hemos de creer a Suetonio, era el décimo ídolo, y el más importante. ¿Sabe
que los injertos de mis ciruelos fueron traídos de la isla de Trinacria por el difunto
cónsul? Un auténtico Cincinnato. Los historiadores deberían pelearse por escribir su
biografía. Por supuesto, yo preferiría que lo hiciera un romano.

Elio captó la indirecta y comentó que conocía al menos a un par de colegas nacidos
en la Ciudad que estarían encantados de aceptar el reto.

—¿Se conserva alguna carta de Suetonio a Marcio Turbo por casualidad?

—El difunto cónsul hizo copiar varias, y sí, están justo aquí. Pero no podrá verlas a
menos que se quede hasta el final de la semana.

—Se lo agradezco, señora.

—Pero ¿acepta?

—Acepto encantado —se apresuró a responder Elio.

Significaba salirse de su programa cuatro días, pero no era fácil obtener acceso a
correspondencia privada de aquella naturaleza y, además —pese a las ciruelas y la
galería de retratos—, Elio comprendía lo aburrido que debía de ser el verano en el
campo para una viuda pasados los primeros días.

—¿Podría explicarme el sentido de las murmuraciones de Pancracio?

Repentina se levantó del sillón.
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—Venga —dijo invitándolo a seguirla con un ademán enérgico—. Parece ser que,
poco antes de que la comitiva imperial abandonara Arabia y se dirigiera a Egipto,
Adriano y Antinoo tuvieron una acalorada discusión. Pudo deberse al hecho de que
Adriano se hubiera llevado a Lucio a las montañas (¿no era lógico, siendo Lucio un
buen montañero?), o a que Antinoo se hubiera cortado el pelo y se estuviera dejando
crecer la barba. Las cartas a Marcio consideran ambas posibilidades. La biblioteca
está por aquí. Tenga cuidado, no vaya a tropezar... ¡Uy, no se imagina lo que, según
parece,   ocurrió  durante  esos   viajes!   Gritos,   portazos,   rabietas...  Peor   que  en  una
peluquería antes de una boda. Además,  los chicos empezaron a tomar partido, al
menos los que estaban en el séquito imperial durante esa parte del viaje.

—¿Cuántos eran?

—Pues...  no lo recuerdo. Tendrá que comprobar si se dice en las cartas. Sé que
entre ellos estaban Lucio, el joven Modesto, Alcibíades y por supuesto Antinoo, pero
podrían   ser   más.   —La   biblioteca,   que   también   era   salón   de   lectura,   estaba   bien
iluminada y no tenía una mota de polvo. De uno de los estantes inferiores, Repentina
cogió  un  índice  encuadernado y   lo  puso en   las  expectantes  manos de Elio—. La
situación se hizo tan intolerable que la emperatriz pidió que la dejaran en tierra con
sus amigas y sus damas de compañía. Al final, hasta Adriano estaba harto, de modo
que aprovechó la oportunidad de la cacería del león para escapar de la barca.

Tener el índice en las manos puso a prueba la fuerza de voluntad de Elio, que no
obstante lo mantuvo educadamente cerrado.

—Creía que el emperador llevó a Antinoo con él...

—Según Marcio Turbo, no. Dice que Lucio tenía que ir, pero que él, que después
de todo era su padre, consiguió convencerlo para que se quedara en la barca con el
pretexto de que le dolía un hombro. —Con ojo crítico,   la anciana deslizó el  dedo
índice por el borde de la estantería más cercana—. Puede que Adriano quisiera estar
solo  (le encantaba cazar,  ¿sabe?),  porque no insistió  en que alguien sustituyera a
Lucio.

—Entonces, ¿por qué fue Antinoo?

—Por   decisión   propia.   Es   un   episodio   tan   grotesco   como   insignificante,   que
Flegón, Suetonio y otros cronistas contemporáneos ni siquiera mencionan. Pero está
contado con bastante detalle en una de las cartas.

Repentina inclinó levemente la cabeza y lo dejó solo.

Las referencias cruzadas del índice, salpicado de rúbricas de colores, facilitaban
mucho la búsqueda. Las cartas estaban clasificadas por idioma —latín o griego—,
tema y autor: Emilio Papo, Atiano, Avidio Casio... Ante sus ojos desfilaban nombres
que sólo conocía por los libros de Historia. Cuando alzó hacia la luz una página de la
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mitad   de   un   libro,   el   reluciente   polen   del   jardín,   que   penetraba   por   la   ventana
abierta, danzó a su alrededor, y Elio supo antes de examinar el documento que había
encontrado lo que estaba buscando.

Estaba en una carta de Marcio Turbo a Suetonio Tranquilo, «antiguo secretario de
la correspondencia imperial». Elio sabía que el gran historiador había sido apartado
de la Corte por una supuesta indiscreción, pero sólo la fecha de la epístola, escrita
unos días después de la muerte de Adriano, explicaba la audacia del tono.

...  ¿Recuentas,  Tranquilo,  lo  que escribe Cicerón respecto  al  coraje,  que
según él es un hábito del alma? Al Efebo se le metió en la cabeza que no lo
dejarían atrás y, en cuanto consiguió un guía y animales de carga, siguió al
emperador. ¡El muy insensato! ¿No había oído, como el resto de la comitiva
imperial, los rumores sobre aquel león que aterrorizaba a la comarca? ¿Acaso
se creía superior al animal, o un lancero de élite? Aunque entonces se dijo (y el
plebeyo Flegón relató el episodio con su habitual pomposidad) que Adriano y
Antinoo habían ido a cazar juntos, no fue así. Adriano ni siquiera sabía que el
Efebo se encontraba cerca. Suponía, como más tarde me dijo, que seguía en la
barca, o en alguno de los muchos sitios en los que pararon durante el viaje.

Pero el incorregible muchacho ya había hecho lo mismo en Trinacria y en
Siria: negándose a quedarse solo, se había perdido en las montañas (a medio
camino de la cima del  Etna, todavía existe un santuario que conmemora la
afortunada casualidad de que la expedición de búsqueda lo encontrara con
vida, después de que el emperador regresara al campamento, tras contemplar
el arco iris al amanecer) y más tarde había estado a punto de que lo fulminara
un rayo mientras su señor estaba con mi Lucio en lo alto del monte Casio. Esta
vez  Antinoo  se  adentró  imprudentemente  en  el  territorio  en  el  que  el  león
permanecía al acecho. El animal descabalgó a su guía y lo devoró ante sus
ojos;  los  esclavos  y  los  animales  de  carga  de  la  caravana  huyeron
despavoridos, y el Efebo se quedó solo frente al león, armado con una jabalina
más apta para cazar ciervos que para enfrentarse a una fiera.

Fue un milagro que Adriano, que había guiado a su propia partida hasta las
proximidades de la guarida del león, creyendo que los esclavos y animales que
huían eran desconocidos que escapaban del animal, decidiera seguir adelante.
Cuál no sería su sorpresa cuando encontró a Antinoo, cuyo caballo, cubierto de
zarpazos, yacía moribundo, frente al león, que se disponía a dar el salto fatal.
Al príncipe le bastó un instante para lanzar una certera flecha al corazón de la
fiera, pero imagina lo que habría podido ocurrir si hubiera vacilado o (lo que era
más probable) sencillamente hubiera llegado un poco más tarde. Mi Lucio, a
salvo conmigo en la barca, se evitó  no sólo el  peligroso incidente, sino las
duras recriminaciones que acto seguido debieron de intercambiar los amantes.

Vuelves  a  preguntarme  si  tengo  información  fiable  sobre  la  muerte  de
Antinoo,  pero ya  te  dije  en persona todo lo que sé.  Afirmas que «mientras
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estaba  en  Egipto,  fue  abordado  por  oscuros  conspiradores  que  —
aprovechando su momentáneo despecho— intentaron captarlo para su causa».
Ignoro cuáles son tus fuentes, porque nunca he oído esos rumores. ¿Le has
preguntado a Cesernio Quinctiano? Lo que sí sé es que el emperador erigió un
obelisco  en  memoria  de  Antinoo  en  su  villa  de  Tibur,  con  la  intención  de
trasladarlo junto con el cuerpo momificado a Roma, pero no vivió lo suficiente
para hacerlo.

Bañado por la luz del sol, Elio contempló las brillantes motas que danzaban a su
alrededor.   Aquélla   era   la   primera   confirmación   indirecta   de   que   existía   una
conspiración, y de que se había infiltrado incluso entre el séquito imperial durante el
viaje a Egipto. Ahora no importaba tanto descubrir quiénes eran los conspiradores y
cuáles   sus   motivos   como   saber   que   podía   darlo   por   sentado.   ¿Había   seguido
Suetonio el consejo de preguntar a Cesernio, destinatario de las últimas órdenes de
Adriano?

En lo relativo a la tumba de Antinoo, la última frase de la carta era ambigua. Podía
significar tanto que el cuerpo había sido trasladado a Roma sin el obelisco como que
ni   uno   ni   otro   habían   llegado   a   la   Ciudad.   No   obstante,   había   algo   claro:   la
momificación se había llevado a cabo, como sostenían Theo y sus amigos. Si Onofrio
era  capaz  de  descifrar  alguna  localización   (el   lugar  exacto,  el  distrito,   la   ciudad,
cualquier   cosa   serviría)   en   el   obelisco   de   los   jardines   de   los   Varios,   puede   que
estuvieran a punto de dar el penúltimo paso para encontrar la tumba.

Cuando un criado le anunció la cena, a la viuda Repentina Elio sólo le dijo que
había  encontrado   la  correspondencia  de  gran  utilidad,  y   sobradas  pruebas  de   la
importancia de la familia. En realidad, la colección contenía poco más que chismes
cortesanos de importancia accesoria, y sus alrededor de cien cartas apenas requerían
otro día de lectura. Pero Elio estaba más que dispuesto a pagar con conversación su
importante descubrimiento y, tras mencionar los nombres de Julio Capitolino y del
honorable   Vulcacio   Galicano   como   posibles   biógrafos   de   Tusco,   se   extendió   en
detalles sobre la corte de Nicomedia, la Rebelión y la producción frutícola de Egipto.

—De cerca —dijo la anciana ante una bandeja de faisán criado en la villa, mientras
Elio se preguntaba si se callaría alguna vez—, me recuerda usted a un retrato del
joven Agripa, un tanto ceñudo, pero agradable. Las canas le dan un aire distinguido,
aunque esos ojos azules...  En fin,  son los que tiene.  Y es una suerte que le guste
charlar, porque... bueno, digamos que es como tener urbem in rure, aunque gracias al
difunto cónsul   lo cierto  es  que aquí no  faltan las comodidades de  la ciudad.  No
obstante,   en  una  residencia   campestre,  una  visita  es  un   regalo  que  no  se  puede
rechazar. De hecho, no sé si dejarle salir mientras esté aquí, porque no comprendo
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para qué quiere ir a las viejas propiedades imperiales de Sublaqueo y Preneste, que
están medio abandonadas y en las que los criados llevan años robando. En ninguna
de las dos se conserva la biblioteca.  Pero quizá sea bueno que de vez en cuando
aparezca por allí un enviado del César. Como militar, sabrá usar el tono adecuado y
poner coto a los desmanes de los vecinos, acostumbrados a sacar cañerías desde las
villas imperiales hasta sus propiedades (los libertos y los advenedizos hacen cosas
así, siempre las han hecho y siempre las harán), cortar madera en las arboledas del
Estado  y  coger   fruta  de   los  huertos.  Lo  he  visto   con  mis  propios  ojos,  y  puede
creerme si le digo que grité, hasta que los culpables pararon y se dieron a la fuga,
aunque sólo era una mujer dando voces desde un palanquín. También se han llevado
bancos de los parques palaciegos para colocarlos en sus miserables patios, y cosas
por el estilo. El difunto cónsul opinaba que es el mal ejemplo de algunos príncipes,
cuyo   nombre   es   mejor   callar   (usted   sabe   a   quiénes   me   refiero,   mi   querido
Espartiano), y su manía de confraternizar con esclavos y libertos, a los que dejaban
administrar esos sitios, lo que nos ha llevado a este estado de cosas. ¡Ojos azules por
doquier! Es una auténtica invasión de nuestra administración pública... Seguramente
estoy calentándole la cabeza, pero si es lo que hace falta para que no olvide informar
a nuestro Señor Diocleciano, lo doy por bien empleado. Repetita iuvant, es mi lema.

Repentina seguía incitando a los esclavos a llenar el plato de Elio y no paraba de
hablar. Ante una pregunta del militar, guardó silencio el tiempo imprescindible para
dejar que aquellas pocas palabras pasaran la barrera de las suyas y luego enarcó las
cejas.

—¿Que si creo que la tumba de Antinoo se encuentra en Roma? Por supuesto que
sí.   Marcio   Turbo   tenía   la   costumbre   de   pasear   con   su   hijo   frente   a   ella,   para
recordarle lo que significa ser un favorito. ¿Que en qué lugar de Roma? No tengo ni
idea. Pero puedo decirle cómo llegar al panteón de los Marcios.

El jueves, tras recibir una nota de Parato, Elio necesitó toda su buena educación
para mantener la promesa de quedarse. El veterano le comunicaba que, a través de
sus viejos  conocidos de   la patrulla  nocturna y  la brigada contra   incendios,  había
obtenido permiso para «desenterrar, limpiar y reparar» el obelisco de los jardines de
los Varios. La recolocación en su pedestal a expensas de Elio también era posible, si
se llegaba a un acuerdo, etcétera. Elio se quedó mordiendo el freno en la villa hasta el
sábado, cuando, aprovechando el primero de los tres días de celebración del Mundus
Patet, huyó a Roma con la promesa de convencer a Galicano para que se convirtiera
en el panegirista del difunto cónsul.

Sábado 24 de agosto 
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(primero de los seis días intercalares egipcios, o epagomenai)

A media tarde, cuando llegó al cuartel del servicio especial, un cielo verde pálido
se desplegaba sobre su cabeza esperando a las estrellas. Elio había visto lino teñido
de ese color,  ocultando puertas egipcias u ondulando en perezosas colgaduras.  El
severo edificio militar, lleno de ecos de pasos y órdenes vociferadas, ganaba con la
levedad y la delicadeza de aquel fondo. «Si estos tres días los muertos salen de la
fuente   sagrada   que   llaman  mundus  y   recorren   la   tierra   —pensó   Elio—,   debe   de
encantarles  la belleza viva de este cielo  incomparable.»Los pocos días que Parato
había pasado en su pequeña y pulcra habitación le habían bastado para «asentar sus
reales», como él mismo dijo, con la ayuda de su esclavo lector y la información que
recibía de fuera. Fiel a su pasado como agente, aconsejó a Elio prudencia respecto a
los rumores de una conspiración, pero la noticia le produjo el mismo efecto que a él.

—De   joven,   soportaba   las   emociones   mucho   mejor   —confesó   el   ciego—.   Casi
parece  más de  lo  que podemos manejar,  ahora que  también estamos a  punto de
descifrar el obelisco. No me atrevo a preguntarle si ha descubierto algo más.

—En   resumen,   una   nueva   versión   de   la   muerte   de   Antinoo,   mucho   menos
idealista   que   las   demás.   Despecho   y   celos   entre   favoritos,   miedo   a   que   lo
sustituyeran... Pero, teniendo en cuenta que Marcio Turbo era el resentido padre de
uno de los «chicos de oro», no conviene dar a su relato un crédito excesivo. En las
villas   imperiales   de   Preneste   y   Sublaqueo   no   encontré   nada   útil,   aunque,   en   la
primera,  el  mosaico del  Nilo del  santuario  de Fortuna es similar a  los que vi  en
Antinópolis,   si   bien   la   orden   sacerdotal   consagrada   al   Efebo   ha   desaparecido.
También hay una tradición familiar que casi confirma la localización en la Ciudad de
la tumba de Antinoo, sin especificar el lugar exacto. Presumiblemente, extramuros,
junto a alguna de las calzadas consulares. Lo menos creíble es una habladuría de la
que se hace eco Suetonio, según la cual Antinoo sería hijo de Plinio el Joven, que lo
habría concebido cuando era procónsul en Bitinia.

—¡Qué estupidez!

—Es más o menos lo que le dije a mi anfitriona. Ella es menos escéptica, dado que
en tiempos de Trajano Suetonio era amigo íntimo de Plinio y se rumoreaba que el
procónsul,   que   rondaba   los   cincuenta   y   no   había   tenido   hijos   de   sus   esposas,
mantenía relaciones con una joven del país, nacida libre. Pero, en tal caso, resulta
inverosímil que el Efebo acabara en un prostíbulo masculino de Baias. En cuanto a la
conspiración, en la biblioteca de Repentina consulté las biografías del divino Adriano
en  busca  de  alguna  frase  que   la  confirmara,  pero   lo   único  que  encontré   fue  esa
referencia de la carta privada de Suetonio. Aun así, estoy entusiasmado.
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—Suetonio no siempre es fiel a la verdad —le recordó Parato—. Le agradezco que
me enviara un relato de su estancia en Tibur; no habiendo estado nunca en la gran
villa, escuché su lectura con enorme interés. Sin embargo, pasar una noche allí solo
fue   una   imprudencia,   la   verdad.   Cualquiera   podría   haberlo   seguido   y   haber
aprovechado la oportunidad para eliminarlo.

Elio se sentía demasiado optimista para preocuparse.

—Desafío a cualquier asesino a orientarse en ese laberinto, sobre todo de noche.
Además, tenía a mis hombres apostados en las entradas. Espere a que le explique una
teoría que construí durante mi visita a la villa y pulí en la biblioteca de Repentina.
Pero ¿qué me cuenta usted? ¿Tiene noticias de su propiedad?

—Alguna. Uno de mis hijos se vendrá de Minturno para llevar la taberna en mi
ausencia, y hemos empezado a trabajar de nuevo en la viña. Mi otro hijo se quedará
con su madre, por si acaso. Bastantes preocupaciones le he dado a mi mujer en todos
estos años; no quiero que le pase nada. —Parato volvió la cabeza hacia la ventana,
por la que penetraban las voces de los suboficiales que dirigían la instrucción, y se
quedó abstraído unos instantes—. ¿No echa de menos la vida de cuartel?

—No,—Yo sí. Estar aquí me sienta bien. Por cierto, en su ausencia también me he
tomado  la  libertad de contratar  a una cuadrilla  de obreros,  que están  listos para
empezar con el obelisco mañana mismo, si da su aprobación. La segunda cohorte
pondrá a un par de hombres a vigilar los trabajos, pero fondo no nos vendrá mal. El
único problema es ese gusano de Onofrio, que dice estar esperando a un grupo de
comerciantes de Alejandría para una visita guiada y aparece cuando quiere. Le hice
jurar que se presentaría en su puerta todas las mañanas a primera hora.

—Estupendo, gracias.

Parato cruzó a tientas el pequeño cuarto en dirección a la ventana y las órdenes
militares que resonaban en el exterior.

—No   tan   estupendo.   La   cohorte   no   permitirá   que   su   guardia   personal   nos
acompañe. Yo en su lugar pediría que al menos dejen que sus hombres permanezcan
en las inmediaciones.

—Lo pensaré.

Pero Elio no pensaba dar muestras de preocupación cuando las amenazas físicas
contra él eran objetivamente cosa del pasado.

Todo empezaba a encajar, al fin. Abandonó el cuartel muy animado y bajó la calle
hasta su alojamiento, donde leyó el correo y luego decidió concederse un rato de
relax en los baños, antes de que cerraran. Dado el carácter funerario de la festividad,
la mayoría de la gente se mantenía alejada de los lugares públicos, de modo que Elio
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eligió las termas de Trajano, con la intención de darse una vuelta por las librerías del
callejón de los Zapateros más tarde.

Luego   no   sería   capaz   de   explicarlo.   Estaba   intentando   alcanzar   un   libro   del
mostrador de la abarrotada librería, cuando oyó un golpe seco, no, más que un golpe
una especie de ¡chop!, como el ruido de las ranas al zambullirse en los estanques de
Tibur, el  ¡chisss! de un cuerpo al penetrar en otro que no ofrece resistencia,  y no
habría   sido   más   que   una   sensación   medio   recordada,   si   no   hubiera   visto   el
relumbrante arco de sangre y las salpicaduras en las espaldas y los rostros que lo
rodeaban. Y, al mismo tiempo, el dolor, como un latigazo en la clavícula, aunque su
atención seguía puesta en el arco de sangre, y en el pez de acero que lo había trazado
en el aire. A su alrededor, confusión, cuerpos empujándose, su instintiva necesidad
de aferrar la mano que sostenía el arma e inmovilizarla. En la turbamulta, una cara
sorprendida recortándose sobre el hombro de alguien, unos labios articulando algo
así como «Tiene un cuchillo», y de nuevo aquel golpe lancinante, la reluciente lluvia
de gotas, aquella humedad siniestra bajo el brazo, hacia la que se llevó la mano para
tocarla antes de volver a estirarla hacia el pez de acero. El gesto esparció la sangre en
el aire, pero Elio no consiguió asir la mano del otro, mientras a su alrededor la gente
se   fundía   y   luego   flotaba   hasta   dispersarse.   En   ningún   momento   dejó   de   ser
plenamente consciente de la tienda, las heridas, los chorros de sangre, el hombre de
su  guardia,   la   embestida.  La  oscuridad  duró  sólo  unos   instantes,  en   los  que  sin
embargo cupieron ruidos de pequeños animales y chapoteos en agua poco profunda,
la lentitud de la mano de Anubina poniéndole el plato delante y el brillo de la jarra
de cobre en un rincón... El soldado estaba gritando, apretándole un puñado de tela
contra la clavícula y el cuello. A partir de ese momento, Elio conservó toda la lucidez,
aunque no recordaba nada entre el apuñalamiento y el instante en que el cirujano de
la Armada hizo una mueca y gruñó: «¡Mierda!»

Lunes 26 de agosto (tercer día intercalar)

Una fina línea,  más estrecha que una cinta,  separaba el sueño profundo de un
extraño estado de suspensión, durante el que Elio percibía gente que iba y venía,
rumor de voces... Sentía un dolor sordo y pesado, pero, sobre todo, la angustia de no
poder   intervenir,   como   si   unas   paredes   de   tela   lo   mantuvieran   separado   de   los
demás,  tumbado boca arriba,   inerte.  Parecía  increíble  que unos tejidos tan tenues
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bastaran para inmovilizarlo. A veces, flotaban sobre él, como una trémula, iridiscente
maraña de plantas acuáticas que ondulara en la corriente,  mientras él  yacía en el
fondo,   semiconsciente   y   sin   fuerzas.   Elio   pasó   horas   en   ese   estado   de   febril
fluctuación, hundiéndose y volviendo a emerger. Bien entrada la segunda mañana, la
sed y la incomodidad, la irritación ante las voces que multiplicaban las preguntas y
las explicaciones a su alrededor, lo devolvieron a la realidad comunicándole un soplo
de energía.

—Yo sé lo que pasó, estaba allí. —Elio hizo salir a todo el mundo excepto a Parato,
que había permanecido de pie  junto a la  cama al  menos durante  las  tres últimas
horas—. ¡Y usted siéntese, por Dios!

—Al guardia de la entrada le cortaron el cuello —dijo el veterano—. Eso no creo
que lo sepa. Y lo mismo le habría ocurrido a usted si la aglomeración no hubiera
impedido que le atacaran por la espalda. Aun así, es un milagro que no le rebanaran
el cuello. —La expresión del antiguo agente, mezcla de cólera e impotencia, dejaba
patente hasta qué punto le pesaba su invalidez—. El jefe de su guardia personal me
describió   la   escena.   Cuánto   eché   de   menos   la   vista...   No   habría   permitido   que
mataran al sicario, porque ahora nunca sabremos quién era, ni quién lo envió. Pero el
tumulto hizo acudir a los guardias de las termas, que acabaron con él.

Malhumorado,   Elio   se   tocó   los   vendajes,   tiesos   debido   a   la   sangre   seca   y   al
medicamento que le habían aplicado en las heridas.

—¿Llevaba algo que permitiera identificarlo?

—Le diré lo que no llevaba. Le faltaba un dedo de la mano izquierda. Podemos
dar por supuesto que formaba parte de la banda que destrozó mi propiedad, pero
nada más. —La frustración parecía haber encorvado al alto y descarnado veterano, y
Elio, que ya tenía que lamentar la muerte de su guardaespaldas, se sintió doblemente
culpable por su imprudencia—. Dé gracias a que el cuartel  general de la flota de
Miseno está cerca —siguió diciendo Parato con los codos apoyados en la mesa—. El
cirujano opina que el asesino podría ser un marinero, por los callos de las manos.
También dice que la hemorragia de  las heridas del  cuello era tan abundante que
creyó que no podría salvarlo.  Esto otro lo sé por experiencia:  pasarán varios días
antes de que pueda hacer nada, ni respecto al obelisco ni a ninguna otra cosa.

—No —murmuró Elio intentando alzar la cabeza; pero el dolor lo obligó a desistir
—. No. Quiero a Onofrio en los jardines de los Varios, con la cohorte, mi guardia
personal  o  quien  sea  de   inmediato.  Y  quiero  el   texto   traducido  y   transcrito  hoy
mismo.

—Eso también va a ser imposible. Onofrio no aparece. Contrariamente a lo que me
dijo, no esperaba a ningún grupo de comerciantes alejandrinos. Dos de sus hombres
fueron  a   buscarlo  ayer  por   la  mañana  y   descubrieron  que   había   abandonado   la
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ciudad con sus  andrajos  y   la última paga.  La policía   lo  busca en relación con el
ataque contra usted.

—No se habría atrevido a algo así.

—No, pero tal vez lo identificó ante sus cómplices, antes de poner tierra de por
medio.

Elio sentía que sus fuerzas se disgregaban rápidamente, como si fuera de arena y
el   agua   resbalara   sobre   él   y   borrara   su   forma,   cuando   más   desesperadamente
necesitaba mantenerse entero.

—Debí ordenar a mis hombres que siguieran vigilándolo pasadas las dos primeras
semanas —murmuró, aunque quizá sólo para sí mismo—. Esto no habría pasado.

Por   suerte,   le   subió   de   nuevo   la   fiebre,   que   lo   retiró   de   la   circulación   otras
veinticuatro   horas,   el   tiempo   suficiente   para   apaciguar   su   ira.   En   la   habitación,
volvieron   a   oírse   frases   susurradas,   y   las   frías   manos   del   cirujano   siguieron
explorándolo, palpándolo y haciéndole daño. «¿Dónde está la carta? —le pareció que
le  preguntaban—.   ¿Dónde?»Sin  embargo,   en   la  habitación,  azul   como  la  casa  de
Anubina, pero convertida en un espacio sin contornos, en el que se perdía, no había
nadie más que él.

A última hora de la mañana del tercer día, estaba lo bastante consciente como para
maldecir   su   forzosa   inmovilidad   y   escuchar   a   Parato,   que   intentaba   centrar   la
conversación en la información de que disponían.

—Hágame   caso,   Espartiano.   Considerémoslo   un   trabajo   preparatorio   para   la
lectura del obelisco; tras la traición de Onofrio, puede que incluso la sustituya. Si su
estancia   en   la   villa   de   Adriano   lo   ayudó   a   formular   una   hipótesis   interesante,
oigámosla y veamos adonde nos conduce.

Reclinado en las almohadas, Elio clavó los ojos en el techo.

—Después   de   todo,   no   puedo   hacer   otra   cosa,   ¡maldita   sea!   —gruñó   y,
volviéndose hacia el esclavo que esperaba en la puerta, le ordenó que trajera el plano
de la villa y lo extendiera sobre la mesa, frente a Parato—. Mi teoría tiene menos que
ver con la causa de la muerte de Antinoo que con el momento en que se produjo,
creo yo. Se me ocurrió en la villa, pero, tras meditarlo con calma en la biblioteca de
Repentina,  me  reafirmé  en   la   idea  de  que  el  aparente  caos  de  edificios   tiene  un
sentido, después de todo.

—¿Un sentido?

—No sé... Al menos, un significado.
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—Bueno, la opinión general es que al final el emperador se volvió loco. —Parato
extendió la mano hacia el plano y recorrió los bordes con la punta de los dedos— .
Hay quien dice que la villa no está acabada, mientras que para otros simplemente
representa sus cambios de humor.

Elio se recostó en las almohadas y, con un gesto irritado, se protegió los ojos del
sol que penetraba por la ventana.

—Y su pasión viajera.

—Dicen que rayaba en la obsesión.

—Pero fue fruto de la necesidad. No recuerdo a ningún historiador que opinara
que el divino Adriano viajaba sólo por placer.

—Para algunos, hasta gobernar es un placer.

Parato esbozó una de sus indefinibles sonrisas, irónica pero sin acritud, un gesto
con el que parecía admitir, incluso ante sí mismo, que lo habían utilizado en un gran
juego,  pero  que  no   le   importaba.  De espaldas  a   la   resplandeciente  ventana,  Elio
observaba aquella sonrisa diciéndose que los hombres tan imperturbables como su
padre  eran  los  únicos  que nunca  desarrollaban esa  ironía;  cumplían  sus  años de
servicio, se licenciaban y seguían pensando que la milicia era, sencillamente, la mejor
forma de conocer mundo. Si antes no te mataban.

—No puedo demostrar que la villa es mucho más que un museo de réplicas de
lugares  visitados en  todo el  mundo,  Parato.  Estudiosos  más competentes  que yo
parecen   pensar   que   lo   es.   Lo   sorprendente   es   que   un   examen   atento   del   plano
muestra que al menos parte de la propiedad fue ordenada para representar el Cielo.

La sonrisa de Parato cambió imperceptiblemente.

—No está hablando en serio...

—Ya lo creo que sí. Si pone las manos sobre el plano, notará que he agujereado las
siluetas de los edificios con una aguja por detrás, para que pueda seguirlas con las
yemas de los dedos.

El escepticismo fue borrándose del rostro del veterano a medida que recorría el
plano con el índice y el corazón.

—Siga hablando.

—Al principio, como los diferentes segmentos del complejo fueron construidos en
diferentes   épocas,   cometí   el   error   de   intentar   comprenderlos   por   separado.   La
Residencia  y sus  áreas de servicio,  el  Canope y  la zona egipcia,   los así   llamados
Campos Elíseos... —Elio había descubierto que, si cerraba los ojos para protegerlos
del resplandor del sol, notaba menos la fiebre y podía pensar con más claridad. En
Egipto, aunque la herida era mucho más grave, le había pasado igual,  y se había
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jurado que si sobrevivía se buscaría una mujer y sentaría la cabeza. Lo que había
encontrado había sido a Anubina, su habitación azul a modo de hogar y una guerra
detrás de otra. Con la boca seca debido a la pérdida de sangre, extendió la mano para
coger la cantimplora, que tenía junto a la cama—. Luego, empecé a percibir que el
conjunto definitivo, o casi definitivo, creaba una estructura unitaria. —La mezcla de
agua y vinagre estaba a la temperatura justa para refrescarle la lengua; mientras la
saboreaba, Elio observó las manos de Parato, que se deslizaban por el mapa tan a
tientas como él durante su exploración nocturna de la villa, a lo largo de corredores y
pórticos   que   le   ocultaban   la   claridad   de   las   estrellas—.   Sabemos   que   el   divino
Adriano era un astrónomo aficionado. En la barca imperial de Antinópolis,  vi un
mosaico que representa la zona que ocupa Orion en el cielo, pero no comprendí lo
que significaba hasta que caí en la cuenta de que también en la villa, gracias a los
muros de conexión, los estanques o los terraplenes, los edificios se combinan para
formar un conjunto de ocho constelaciones.

—Siga, siga...

Elio lo miró.

—Ahora   mismo   tiene   los   dedos   sobre   el   área   de   la   Residencia.   Salones   de
recepción, bibliotecas, dependencias oficiales y semioficiales, que deberían «leerse»
atendiendo a su perímetro común y se corresponderían con Orion, con sus estrellas
principales representadas por el Triclinio, el Patio Exterior, el Dormitorio de Oficiales
y la Residencia de la Isla. Deslice los dedos un poco más arriba y encontrará el Salón
de Audiencias,  que sería la Liebre.  A la derecha de Orion, la constelación que los
astrónomos llaman Unicornio está representada por el gran pórtico del paseo y, junto
a él, los dos perros que acompañan a Orion, el Gran Perro con Sirio, que coincidiría
con el vestíbulo de entrada al interior de la villa, y el Pequeño, Proción, representado
por la torre del observatorio.

—¿Y esta línea recta?

Elio bebió ávidamente antes de responder.

—Eso es el sendero del jardín que lleva desde el vestíbulo hasta el pabellón del
Nilo. Representa la línea que va de Sirio a la estrella llamada, no por casualidad,
Canope,   en  honor  del  héroe  del  mismo  nombre.  La  Quilla  de   la  nave  Argos   se
correspondería con el muro de la terraza de la Academia. Si se fija, hay un pórtico
cuádruple  que ocuparía  el  mismo lugar  que el  mástil  en  forma de  cruz  sobre   la
Quilla.

—Y   Argos   es   la   constelación   que   Manilo   relacionaba   con   la   muerte   por
ahogamiento.   —Los   dedos   de   Parato   se   deslizaban   delicadamente   por   el   plano
perforado—. Si es como dice, es asombroso.
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—Asombroso,   sí.   Y,   si   no   es   así,   si   no   es   intencionado,   es   una   coincidencia
milagrosa.

—¿No murió ahogado el legendario navegante Canope?

—Hay quien dice que no sólo se ahogó frente a las costas de Egipto, sino que
también dio su nombre a la ciudad del Delta cercana a Alejandría y, como es sabido,
a la estrella meridional por la que se guía cualquiera que viaje por tierra o por mar.
Cualquier marinero puede confirmarlo, o cualquiera que como nosotros haya servido
en   una   región   lo   bastante   al   sur   como   para   ver   Canope.   —Hablar   empezaba   a
cansarlo, y su impaciencia luchaba contra un lánguido deseo de dormir o al menos
reposar—. Esa rata de Onofrio me explicó que para los egipcios también es la estrella
de los muertos y que representa a Horus sobre el Horizonte.

—Y Horus es el hijo de Osiris...

—Sí. Y, por supuesto, en Egipto Orion se identifica con Osiris.

Los dedos de Parato seguían buscando y recorriendo el plano, en su intento de
comprender el diseño que tenía delante.

—Y a Sirio los egipcios lo llaman Sothis, la estrella del Nilo de Isis, identificada
con Anubis, que vela por los muertos. Así que este agujero de aquí...

—¿El   panteón   circular?   —Elio   apuró   la   cantimplora—.   Se   corresponde   con   la
Paloma, que vuela por delante de la Nave.

—Pero   en   su   plano   falta   una   estrella   importante:   la   que   lleva   el   nombre   de
Antinoo.

—Las memorias del emperador niegan que apareciera a la muerte del Efebo. De
hecho, hacía años que la había observado por primera vez. En la villa, Antinoo está
representada por el Canope.

—Aun así, para mí es como si todo estuviera del revés. —De pronto, Parato le dio
la vuelta al plano—. Claro, ahora lo comprendo: este mapa no está orientado hacia la
estrella   del   Norte,   sino   hacia   la   del   Sur,   dirección   de   la   que,   para   los   egipcios,
proceden tanto la vida como la muerte.

—Y   eso   no   es   todo.   Junto   a   los   bordes   de   la   hoja,   también   encontrará   las
constelaciones de Eridano y la Serpiente Marina. Son los dos arroyos que bordean el
espolón sobre el que se construyó la villa.

La llegada del cirujano interrumpió la conversación. Parato se ofreció a abandonar
el   cuarto,  pero  Elio,   reacio   a  admitir  que   estaba   cansado,   respondió   que  no  era
necesario,  porque  sería  un  momento,  puesto  que,  en  definitiva,   se   sentía  mucho
mejor. Aureolado por la luz de la ventana, como una aparición, el médico se mostró
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muy poco interesado en la opinión de su paciente, al que replicó en tono inapelable
que, se sintiera como se sintiese, se quedaría en la cama hasta que le dijeran.

—¿Sabe lo que pienso? —dijo Parato animadamente cuando volvieron a dejarlos
solos—. Que mandando un regimiento de élite desaprovechó su talento, Espartiano.
El análisis, la construcción de teorías, la deducción... Para un soldado con cabeza, hay
cosas mejores que hacer en este mundo.

Si al  decir  esas palabras Parato hubiera sonreído, Elio no se habría sentido tan
apurado. Aunque se negara a admitirlo, la larga conversación había consumido todas
sus energías, y ahora hasta el mismo apuro lo fatigaba.

—Ni siquiera estoy seguro de que esas hipótesis tengan alguna importancia en
relación con mi tarea original. Todavía no sé cómo ni por qué murió el Efebo, por no
hablar   del   sitio   en   el   que   está   enterrado.   Sólo   que   la   villa   parece   reflejar   la
configuración más significativa que puede  observarse  a   finales  de  octubre  en   las
regiones   meridionales,   en   la   época   en   que   se   ahogó   Antinoo.   Significara   lo   que
significase   para   el   divino   Adriano,   hizo   que   ese   instante   en   el   tiempo   fuera
perpetuado   en   piedra,   para   vivir   en   él   y   caminar   por   él   como   por   una   vía
procesional.

—O para la expiación y el perdón. Quién sabe.

—Tal vez.

—Entonces, ¿por qué no lo había advertido nadie hasta ahora?

—Porque   su   arquitecto   no   dejó   ninguna   clave.   ¡Dios,   cuánta   luz   hay   en   esta
habitación! Y porque nadie tenía ningún motivo para averiguar el significado de un
capricho   imperial.   Sobre   todo,   porque   el   divino   Adriano   no   deseaba   que   su
interpretación de su «casa del dolor» fuera obvia para todo el mundo. De hecho, más
bien debía ser entendida como una «casa de la vida», relacionada con el aprendizaje
espiritual y los ritos de momificación, tal como lo entienden los egipcios.

—Lo que nos remite una vez más al Canope como lugar de enterramiento.

—Y bien pudo serlo, pero no durante mucho tiempo, como descubrió Heliogábalo
poniéndolo todo patas arriba.

Correr la cortina sirvió para atenuar la luz, pero no para aliviar el malestar de Elio.
Lo cierto era que la fiebre y el  dolor le estaban aumentando de nuevo. Si Parato
advirtió   que   le   costaba   continuar   por   el   tono   de   su   voz,   tuvo   la   delicadeza   de
ocultarlo. Sin embargo, con la excusa de regresar a su alojamiento para «informarse
del paradero de Onofrio con sus confidentes», se despidió al cabo de unos instantes.

Fue un detalle que Elio supo apreciar. Beber apenas sirvió para aliviarle la sed, y
mover la cabeza a derecha e izquierda hizo que la habitación, saturada del olor a
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medicamentos, se balanceara como el camarote de un barco, de modo que se tapó los
ojos   con   el   antebrazo   y   permaneció   inmóvil.   Inmóvil   como   aquella   noche   en   la
inmensa   y   solitaria   villa,   bajo   un   cielo   tan   intensamente   negro   y   tachonado   de
estrellas   que   su   embeleso   se   transformó   en   desasosiego   y,   luego,   en   miedo.   La
oscuridad que lo envolvía —en otros tiempos, sin duda espléndidamente iluminada,
hasta altas horas de la noche— y la que envolvía la montaña de Tibur se conjuraron
para hacer que se sintiera pequeño y perdido. No insignificante, no, pero sí diminuto
en comparación con las grandes vidas y con la grandeza, con la tragedia de la Vida
misma.

Elio Espartiano pasó durmiendo el resto del día. Esa noche, cuando dejaron una
lámpara   y   el   correo   junto   a   su   cama,   tuvo   que   reconocer   que   todavía   estaba
demasiado débil  para examinar  los acostumbrados catálogos de  los  libreros  y  las
facturas de los copistas. Sólo una breve nota en papiro logró atraer su atención; tras
mirarla   indeciso   unos   instantes,   acabó   extendiendo   la   mano   hacia   el   fajo   de
correspondencia para cogerla. Bastó ese simple movimiento para que una punzada le
atravesara el hombro, e incluso romper el sello le produjo dolor.

Era un milagro que aquella nota, dirigida a su nombre a la oficina del prefecto de
la Ciudad, hubiera llegado a sus manos. Carecía de encabezamiento elegante y la
letra,   menuda   e   insegura,   era   la   de   un   principiante,   que   sin   embargo   se   había
esmerado en la ortografía.

Anubina a Espartiano, con muchos saludos. Para empezar, rezo para que
estés bien cada mañana y cada noche. Mi hija Thaesis y mi hijo Saborión me
piden que te dé las gracias por los regalos que les hiciste y quieren que sepas
que te recuerdan en sus oraciones. El muy sagrado Nilo ha alcanzado dieciséis
codos en su crecida y la vendimia empezará pronto, pues estamos en la misma
época del año en que llegaste a este nomos por primera vez. Deseándote la
benevolencia de todos los dioses, escrita de su puño y letra en el distrito de
Filadelfia, metrópoli de Antinópolis, 15 de Epifi [10 de julio].

Ningún susurro cariñoso oído en los últimos ocho años, ninguna muestra de amor
físico   dada   o   recibida  en   todo   ese   tiempo,   le   habían   conmovido   tanto   como   las
palabras «la misma época del año en que llegaste a este nomos por primera vez»,
encerrada entre ingenuas fórmulas de saludo y despedida. ¡Qué sencillas podían ser
las cosas, y cuánto las complicaba él a veces! ¿Por qué había temido tanto la vuelta a
casa, si al mismo tiempo la anhelaba? Aunque, incluso mientras lo hacía lo achacó a
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la fiebre, el caso es que Elio empezó a llorar por la carta de Anubina y por lo que
realmente significaba para ambos. Contestar tampoco tenía sentido. La noche llegó y
se fue, y lo mismo el dolor, y la fiebre. Lo que no se fue —ni tenía remedio, como no
lo había tenido nunca— fue la tristeza, insoportable una vez más, por haber dejado a
Anubina atrás.

Viernes 30 de agosto

(1 de Thoth, Año Nuevo egipcio)

El primer día que salió de casa después del  incidente,  una mañana en que los
gorriones   anunciaban   lluvia   alborozados,   Elio   se   dio   de   bruces   con   Baruch   Ben
Matías frente al Catastro.

—¡Espartiano! Pero ¡qué casualidad! Acabo de poner el pie en Roma y, ¡zas, aquí
estás tú! ¡El mundo es más pequeño que un corral de gallinas! —Baruch se había
cortado el pelo y arreglado la barba, y tenía todo el aspecto del curtido viajero que se
mueve entre extraños como pez en el agua—. ¿Es tu color de septentrional, o es que
estás un poco pocho?

Era la vieja rechifla de costumbre. Por más que buscó un retintín sospechoso en la
voz del judío, Elio sólo encontró la ambigua ficción de amistad, tan difícil de creer.
No faltaba el habitual séquito de jóvenes matones, afanados en confundirse con la
población en las dos puntas de la Cuesta Sagrada.

—Creía que pensabas venir en otoño...

—Los planes cambian.

—Déjame adivinar qué te trae por Roma: ¿son negocios o negocios?

—Has dado en el blanco. Negocios, al menos dos: un acuerdo con la casa de la
vida del   Iseo  Campense,  que me hará rico,  y una boda.  Se casa mi  hija,  ¿sabes?
Seguro que la recuerdas: la que hace las mismas galletas que hacía tu madre.

—Enhorabuena. —Como Elio echó a andar hacia la parte posterior del edificio del
Catastro, Ben Matías lo acompañó hasta allí—. Y ¿cómo has dejado Egipto?

—Como lo dejo siempre. Como una puta escasa de clientes y sobrada de deudas.
Los precios siguen subiendo y  los  juicios contra  los cristianos se suceden a buen
ritmo. Pero ya que los dos seguimos vivos, ¿por qué no vamos a tomar algo fresco?

—No, gracias.
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Bajo el gran plano de mármol de la Ciudad, fijado a la fachada posterior para su
consulta   pública,   Elio   empezó   a   tomar   notas,   mientras   el   judío   lo   miraba   con
expresión sardónica.

—Creo que te interesará saber que no han matado a nadie más en el círculo que
investigabas, el de los comerciantes maricas y sus acólitos.

—¿De veras? Es un alivio.

—Pero hay dos malas noticias: tu camarada de la guerra,  Gavio Tralles, murió
accidentalmente mientras cabalgaba a orillas del Nilo. Nosotros no tuvimos nada que
ver, por si estabas pensando en eso, aunque sea remotamente. Y se oyen rumores
sobre una epidemia provocada por la crecida. Cuando embarqué, estaba empezando
a morir gente río arriba, así que no es que tenga demasiada prisa por volver.

Elio lo miró.

—Gavio y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Siento oír eso.

—Ya lo suponía.

—En cuanto a la epidemia, tú no vives cerca del río...

—No.  Pero  en  Hermópolis  ya   se  habían  producido  algunas  muertes   entre   las
tripulaciones de las barcas. Envié a mi familia a las montañas del Arsinoites, donde el
viento del desierto no deja bicho viviente.

—¿Y Antinópolis? ¿Algún caso en el barrio de Filadelfiae?

Ahuyentados por la llegada de los dos hombres, los gorriones habían alzado el
vuelo, pero ahora habían vuelto para disputarse las migajas de los cercanos puestos
del mercado.

—No   —respondió   Ben   Matías—.   Pero   nunca   he   corrido   riesgos   a   los   que   no
pudiera hacer frente, así que aquí estoy con mi pequeña. Se casa con un judío de la
ciudad.

—Veo que estás ampliando horizontes, Baruch.

El judío adoptó una expresión satisfecha.

—Así es, y en más de un sentido. Pero no soy el único que viaja. En Alejandría
supe que el Pietas Augustorum Nostrorum zarparía unos días después que mi barco, y
Theo,   el   mercader   de   especias,   pensaba   embarcarse   en   él.   No,   no   lo   conozco
personalmente, pero tengo entendido que tú sí.

—Eso no es asunto tuyo.

—Desde luego. Simplemente es que pareces tener mala suerte con tus conocidos;
o, más bien, la mala suerte la tienen ellos en cuanto te conocen. ¿Qué me dices de ti?
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—le preguntó Ben Matías señalando con el pulgar el intrincado plano de Roma—.
¿Te has metido a delineante, o es que aún te persiguen? —Qué insolencia la de aquel
hombre... Elio sintió que la sangre se le subía a la cabeza, y el cuello y el hombro
volvían a dolerle. Era tan evidente que tenía que contenerse para no responder con
ira que Ben Matías soltó una carcajada—. Entonces, es que aún te persiguen. Aunque
eso tampoco es asunto mío... ¿Y el Carnicero? ¿Todavía sigues estudiando la vida de
ese cerdo? Déjame hablarte de nuestra revuelta durante su reinado...

Esa tarde, con un viento que traía las nubes en volandas desde las montañas del
oeste,  el  cuerpo de Onofrio apareció en el  río,   junto al muelle de mármol que se
extendía a los pies del Aventino. Llevaba muerto varios días, al menos seis o siete,
pero era   imposible  saber  con exactitud cuándo había sido arrojado al  agua.  Y se
trataba de un asesinato, porque lo habían apuñalado por la espalda varias veces.
Parato  se  enteró  por sus antiguos compañeros  de  la V cohorte,  que acudieron al
escenario del crimen.

—Lo han identificado gracias a que en el muelle trabajan varios egipcios, que lo
han reconocido por la barba y la ropa. Y es una suerte que estuvieran trabajando,
porque hoy celebran su Año Nuevo.

—No sé qué pensar. —Tras perder el día en el Catastro, aunque en los archivos
había encontrado pruebas de que Heliogábalo había prohibido reparar el Canope,
Elio  estaba  demasiado sorprendido  para  sacar  conclusiones—.  Esto  es   totalmente
inesperado.

—¿Inesperado?  —Por el  contrario,  el  martirizado rostro de  Parato  mostraba  la
frialdad del espía—. Ya le dije que se delataría él mismo empezando a gastar. No sé
lo   que   le  pagarían   por   vender   su  piel,   Espartiano,   pero  desde   luego   no   llegó   a
disfrutarlo.

Estaban delante del cuartel del servicio especial, azotados por un viento que traía
gotas de lluvia lejana. El sol poniente acuchillaba las nubes lo justo para arrojar un
deslumbrante chorro de luz dorada sobre los tejados de templos y santuarios, pero
no tardaría en ocultarse por completo. La idea de que aquel miserable y chorreante
cadáver  hubiera  contaminado las  piedras  de  algún templo repugnaba  a  Elio.  Así
pues, la Muerte había dado al fin alcance violentamente a aquel hombre, que había
intentado evitarla a toda costa. En la colina, barrida por el  viento, hacía casi frío,
extraño primer anuncio del otoño.

—Eso me recuerda que Baruch Ben Matías acaba de llegar a Roma —dijo Elio sin
justificar el cambio de tema.
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Parato  meneó   la  cabeza.  Enmarcado  por   la  puerta  en   la  penumbra  del  ocaso,
parecía el busto de un soldado más que un hombre de carne y hueso.

—No, Espartiano. Ben Matías lleva una semana en Roma.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 11 11

Sábado 31 de agosto, víspera de las calendas de septiembre 

(2 de Thoth)

Notas de Elio Espartiano:

Estoy en un callejón sin salida. Todos los pasos que he dado hasta ahora no
han servido más que para llevarme a un punto en el que perfectamente podría
haber  estado  al  principio.  Antinoo,  o  bien  se  mató  (voluntaria  o
accidentalmente) o lo asesinaron. Y, del mismo modo que, según dicen, Isis
erigió un santuario en cada uno de los sitios en que encontró un miembro de
Osiris,  el  divino Adriano construyó un monumento funerario en recuerdo del
Efebo en todos los lugares a los que viajó. Hasta ahora he estado en cuatro:
dos en Egipto (a la orilla del Nilo y en el santuario de Antinópolis) y dos en Tibur
(el Canope y el mausoleo circular). Otros supuestos emplazamientos, como el
monumento de Cicerón en Puteoli,  son pura leyenda.  La última morada de
Antinoo sigue resistiéndose a mis pesquisas, aunque estoy casi convencido de
que se encuentra en alguno de los miles de monumentos extramuros de Roma.
Mi búsqueda parece condenada al fracaso.

Mis  pesquisas  en  los  Archivos  del  Estado  y  en  el  Catastro  no  me  han
revelado nada sobre la construcción o el  registro de la tumba. Las fuentes,
desde  Suetonio  hasta  Mario  Máximo,  pasando  por  Dión  Casio  y  el  propio
Adriano, guardan silencio al respecto.

Cesernio Quinctiano, cónsul durante el último año del emperador, a quien
iba destinada la carta que está en el origen de mi investigación, parece haberse
volatilizado de la Historia. Apenas sabemos nada de su vida, no se conserva
ninguna carta de su autoría y su familia se extinguió hace mucho tiempo. Me
intriga que Marcio Turbo aconsejara a Suetonio que preguntara a Quinctiano
sobre una posible conspiración, pero no tengo nada para seguir esa pista.
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El hecho de que tanto la barca imperial como el plano de la villa de Tibur
representen determinadas constelaciones tampoco me dice gran cosa, salvo
que el  momento  de la  muerte  de Antinoo fue  previsto  por  su  Señor  —que
elaboraba  meticulosamente  su  propio  horóscopo  cada  mes  de  enero—  o
conmemorado  tras  producirse.  Aviola  Parato  me  aconseja  centrarme  en  la
tumba del  Efebo,  y  tiene razón.  Pero,  contando al  miembro de mi guardia,
ahora ya son seis los cadáveres que han quedado en el camino. Y, si yo no soy
uno de ellos, se lo debo únicamente a la suerte.

Hoy pienso volver al mausoleo del divino Adriano y echar otro vistazo a los
sepulcros diseminados por los jardines de Agripina y Domicia, así como en los
cercanos jardines de Nerón (el cementerio egipcio de esa área complica las
cosas, pues abundan las esfinges y los obeliscos). Mañana inspeccionaré el
tramo suburbano de la Vía Tiburtina, que lleva a la gran villa del emperador, y
pasado mañana, otra vez la Vía Labicana, junto a la que encontré el obelisco
de Antinoo. Sin Onofrio y con fíen Matías inesperadamente en la Ciudad, las
perspectivas no son demasiado halagüeñas. Su Divinidad podría no tardar en
cansarse de concederme tiempo para llevar a cabo una investigación, mientras
que me oye informarle de otros asuntos. Además, me preocupan Anubina y sus
hijos en un Egipto asolado por la peste.

Al otro lado del puente que llevaba el primer nombre del divino Adriano —y el
del propio Espartiano—, todo eran propiedades del Estado. El terreno en pendiente
que constituyera en tiempos la quinta suburbana de la madre de Nerón lindaba con
los jardines heredados por la esposa de Domiciano. Los antiguos parques de recreo
habían tenido diversos usos a  lo   largo de  los años:  el  hipódromo construido por
Calígula,  abandonado desde  hacía  mucho tiempo,  establos,   rediles  y  cementerios
privados. Río abajo, el puente de Nerón, que salvaba la corriente en la curva en que
la  Vía  Triunfal   se  dirigía  hacia   el  norte,  había  perdido  parte  del  pretil  y   estaba
cerrado mediante una barrera de maderos. En medio del hipódromo, el rosa grisáceo
del alto obelisco egipcio destacaba en el verde de bosquecillos e hileras de árboles
que   habían   crecido   caóticamente,   y   se   recortaba   sobre   las   colinas   del   Vaticano,
cubiertas de pinos y arbustos amarillentos por el calor. Pero al pie del puente de Elio
Adriano, una amplia plaza de piedra de Tibur frenaba el desordenado crecimiento de
los   jardines   alrededor   del   gigantesco   mausoleo.   De   planta   cuadrada,   como   una
fortaleza, soportaba una ancha torre de mármol rica en estatuas y coronada por un
carro triunfal dorado.

Elio había  recorrido aquella  zona a menudo,  tomando la Vía Cornelia hasta el
cruce con la Vía Triunfal y siguiendo los serpenteantes senderos que diseccionaban el
cementerio,  que había   ido creciendo al  amparo del  hipódromo,  aprovechando su
propio muro. Allí yacían cristianos (incluido el patriarca Pedro) y fieles de Isis. Una
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pequeña   esfinge   con   cabeza   humana   señalaba   la   tumba   de   una   muchacha,   un
pequeño obelisco inclinado y desprovisto de inscripciones honraba la memoria de
Dios   sabía   quién...   Nombres   torpemente   grabados   en   la   piedra   o   en   ladrillos
revelaban el origen del muerto: Soknopaios, Nilo, Ammón. No era extraño que toda
aquella área se conociera como «Egipto», pues el tema se repetía en la innominada
pirámide  del   cruce,  en  el   friso  de  palmeras  y  aguamaniles  de  una  cercana   torre
funeraria de piedra travertina y sobre todo en aquel imponente fuste rosa y gris, que
según Onofrio procedía de Alejandría.

Elio se sentó a la sombra de una acacia preguntándose por primera vez si no se
habría   equivocado   al   seguir   la   pista   egipcia.   Antinoo   era   griego   y   Adriano,   un
enamorado de   la   cultura  griega.  Además,   ¿no  podía  estar  el  Efebo  enterrado  en
Bitinia, donde su madre —quienesquiera que fuesen su madre y su padre— seguía
viviendo en esa época? 

«Uno se deja arrastrar, condicionar por las pistas —se dijo Elio—. ¿Y si la verdad
está en un sitio totalmente distinto y no he hecho más que construir teorías sobre la
base de supuestos erróneos desde un principio?»

Al este del mausoleo de Adriano, un rumor de voces y sonidos se alzaba del paso
elevado del «nuevo» muelle de mármol, que penetraba en la corriente como una gran
lengua de vigas y  cemento.  Elio  podía   imaginarse   la  escena río  abajo,  en el  otro
muelle,   donde   Onofrio   había   surgido   del   agua   ante   los   asombrados   ojos   de   los
canteros.  Dos de  sus  hombres  montaban guardia  al  pie  del  puente,  pues  —a  las
insistentes peticiones de Parato— habían decidido no volver a perderlo de vista.

Pero esa medida de seguridad también era ilusoria,  como había demostrado el
ataque en la librería.

Elio abandonó el barrio del Vaticano por la vía que discurría paralela a la orilla
derecha del río y llevaba a los jardines de César, desde los que regresaría a la Ciudad
cruzando el puente que el leal Agripa había construido en la época de Augusto.

A la mañana siguiente, salió a caballo por la Puerta Tiburtina y, tras pasar junto al
Campo  de   Verano  y   cruzar  el   río  Anio,   llegó  hasta   las   inmediaciones   del   lugar
llamado Ad Septem Fratres, que tan nervioso había puesto a Onofrio. Era una zona
de   graveras   y   propiedades   aisladas,   con   cementerios   y   oratorios   cristianos
(condenados y sellados por el Estado) excavados en las laderas de las colinas. En
algunas áreas pantanosas, los insectos oscurecían el aire, incluso al borde del camino.
Dos   ricos   sepulcros   atrajeron   la   atención   de   Elio   por   su   pasado   esplendor   y   su
ruinoso presente. El primero recordaba a un liberto de la casa de Adriano nacido en
Hermópolis Magna, estaba señalado por una esfinge con cabeza de perro y se había
quedado sin techo, mientras que el segundo había perdido parte del frontón y estaba
cubierto por una cortina de hiedra, tras la que sólo podía leerse un nombre mutilado:
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ant... También había un pedestal, pero, de la estatua que debía de haber sostenido,
sólo quedaban las huellas de los pies de bronce. Como todas las tardes, a la vuelta
pasó por el cuartel para ver a Parato y darle novedades. Le esperaba la noticia de que
Onofrio había sido visto vivo por última vez por un vecino el sábado por la tarde,
mientras se dirigía al Iseo Campense.

 —Es el sitio en el que se darían cita unos mercaderes de Alejandría —comentó el
veterano—, así que no podemos sacar muchas conclusiones de eso.

—No importa —repuso Elio, dispuesto a aferrarse a cualquier esperanza e irritado
por la cautela de Parata—. ¿Ha mandado a alguien al Iseo a preguntar por él?

—Así es. Mis informantes han podido confirmar que no consiguió llegar allí.

—Pero ¿hubo mercaderes egipcios visitando el santuario?

—Como   siempre.   Si   es   como   en   mis   tiempos,   el   complejo   es   un   sitio   para
encontrarse y hacer negocios. Seguro que sigue lleno de prostitutas. Los mercaderes
egipcios han convertido el Iseo en su hogar romano.

—¿Sabemos si Baruch Ben Matías era uno de ellos?

Parato   meneó   la   cabeza   de   un   modo   que   indicaba   tanto   asentimiento   como
incredulidad.

—Sí, pero él no es de Alejandría.

—¡Maldita sea, Parato, se embarcó allí!

—Se necesitan pruebas, Espartiano. De momento, todo lo que podemos decir es
que alguien sorprendió a Onofrio mientras se dirigía al  santuario.  Probablemente
ocurrió   en   un   callejón   o   en   un   zaguán,   porque   de   lo   contrario   alguien   habría
informado del hecho. Ni siquiera sabemos si lo apuñalaron por la espalda allí mismo
o   bien   intentó   escapar   y   lo   mataron   mientras   huía.   —De   nuevo,   aquel
condescendiente cabeceo de paciente profesor—. Comprendo que le tiente relacionar
su muerte con todas las demás, e incluso con el ataque contra usted. Pero, si las cosas
son   como   pensamos,   incluso   si   son   como   pensamos,   y   ese   Onofrio   lo   vendió   a
quienquiera que fuese, puede que llamara la atención sobre sí mismo empezando a
gastar   dinero.   Actualmente,   la   pobreza   y   la   desesperación   no   son   realidades
exclusivamente   egipcias.   Si   Ben   Matías   está   detrás   de   algo   de   esto,   volverá   a
delatarse.   Actuando   contra   usted,   si   tiene   ocasión,   o   contra   mí,   o   contra   el
comerciante en especias del que tan hábilmente le habló. Pero no olvide que mi viña
fue destruida mucho antes de que él llegara.

—Bueno, eso me consuela —dijo Elio dirigiéndose a la puerta—. ¡Ah, lo olvidaba!
—exclamó volviéndose de pronto—. El prefecto de la Ciudad ha vuelto. Ya estaba al
corriente del incendio en el estadio de los Varios, y me ha echado un buen rapapolvo.
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Dice que estoy utilizando el nombre del emperador para violar la ley, y quiere que le
informe antes de cometer cualquier otro «allanamiento», como él los llama.

Lunes 2 de septiembre 

(4 de Thoth)

Esa mañana, Elio pasó por los jardines de los Varios, por desalentador que fuera
enfrentarse  a   los   incomprensibles  caracteres  del  obelisco.  Luego,   cabalgando a   lo
largo de  la esbelta arquería del acueducto,   llegó a  la Vía Labicana, para volver a
examinar   las  primeras  millas   suburbanas,  hasta   el  desvío  a   la  perrera.  Existía   la
remota  posibilidad de  que  Antinoo  hubiera  sido  enterrado  en   los   terrenos  de   la
propiedad imperial de Los Dos Laureles, así que negoció con su guarda una visita
guiada  por  el   inmenso parque.  Los  mausoleos  de  sílex  y  mármol  blanco,  el  más
reciente de los cuales databa del reinado de Aureliano, habían sido construidos sin el
menor orden a lo largo y ancho de la extensión de prados y arboledas. Algunos se
remontaban a la época del divino Adriano y tres de ellos, en forma de pequeñas
pirámides  elevadas   sobre  zócalos   cuadrados,   tenían   inscripciones  grabadas  en   la
blanda piedra y desgastadas por la lluvia.

—La verdad, excelencia, no sé por qué lo busca aquí... —le dijo el perplejo guarda
mientras   lo   acompañaba   a   la   salida—.   Mi   mujer   y   toda   su   familia   son   de   esa
provincia, y pueden decirle que el bendito Antinoo está enterrado en Egipto.

El círculo se estaba cerrando. Elio volvió a su alojamiento en la colina Celia sin
ganas de ver a nadie, Parato incluido. Dio permiso a su guardia personal y, durante
dos días, se encerró en casa, sin ánimos para leer, escribir ni contestar cartas. No salió
ni siquiera el  día de los Grandes Juegos, que toda la Ciudad celebró asistiendo a
procesiones y carreras de caballos. Se quedó en los baños de la planta baja, donde la
luz y los ruidos del exterior llegaban amortiguados por las angostas ventanas y los
gruesos muros, sentado al borde de la pequeña piscina con los pies en el agua. Si
cerraba los ojos, notaba el dolor de la herida y veía Egipto. La meseta de Antinoo y la
Vía Adriana, barrida por el viento y jalonada de tumbas de soldados. Los árboles que
daban sombra  a   la  casa azul  de  Anubina.  Los  cocodrilos   tomando el  sol  con  las
fauces  abiertas,   listos  para  arrojarse  a   la   lenta  y   legamosa  corriente  en  busca  de
alimento.  Entre  aquel   sitio  y  el   resto  del  mundo yacían  enterrados  Antinoo  y   la
advertencia sobre un peligro para Roma.

Al tercer día, sin comunicárselo a nadie, salió por la Puerta de Ostia.
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Jueves 5 de septiembre, nonas 

(7 de Thoth)

El Pietas Augustorum Nostrorum había amarrado frente a los almacenes de sal hacía
tan sólo unos minutos. La voluminosa nave se balanceaba en el agua sucia del muelle
de   Trajano   bajo   una   corona   de   gaviotas.   Los   pasajeros   seguían   a   bordo,   y   las
mercancías ni siquiera habían empezado a emerger de la bodega. Elio encontró al
capitán al pie de la pasarela y, tras intercambiar con él unas palabras,  lo siguió a
bordo.

Envuelto en una resplandeciente túnica bordada, Theo, que lo había visto primero,
lo saludó con un gesto amanerado.  Concluida la preceptiva oración de acción de
gracias, que el eficiente capitán despachó rápidamente, los dos hombres se reunieron
en cubierta.

—¡Qué día tan radiante para llegar! —exclamó el risueño Theo con la mirada en la
bulliciosa actividad del muelle—. ¡Hemos tenido una travesía fantástica, buen tiempo
todo el viaje! Me alegro de verlo, lo encuentro muy bien. ¿Ha venido a esperar a
alguien?

—A usted.

—Vaya,   me   siento   halagado.   No   sabía   que   estuviera   enterado   de   mi   llegada.
Chicos,  mi  equipaje  está  en  la parte  de arriba,   tratadlo con cuidado.  Sí,  ahí...  En
cualquier   caso,   como   pensaba   buscarlo   en   Roma,   Thermuthis   me   pidió   que   lo
saludara de su parte. ¡Oh, sí! Sí, la epidemia ha llegado a Antinópolis. En parte, ésa es
la razón de que esté aquí. Estamos en manos de los dioses.

Elio asintió distraído.

—¿Se han tomado medidas contra la enfermedad?

—Llamarlas medidas puede que sea excesivo, porque no tienen nada de oficial.
Cualquiera con dos dedos de frente lleva al menos dos semanas en las tierras altas.

—Comprendo. ¿Sabe algo sobre la bordadora de la Puerta Sur?

—¿La que trabajaba en el burdel de Thermuthis? —Theo se llenó los pulmones de
aire salobre, parpadeando al sol—. El día que me fui, me entregó los dos pares de
túnicas  que le había  encargado.  ¿Bonita,  verdad?  Es una de ellas.  Luego cerró   la
tienda. Probablemente se fue al interior. —Elio no podía desear una noticia mejor en
esos momentos—. Pero usted no ha venido hasta aquí para preguntarme por una
bordadora... —añadió Theo sonriendo.
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—Luego   hablaremos   —se   limitó   a   responder   Elio—.   Se   habrá   enterado   de   la
muerte de Sóter...

El jovial rostro del comerciante adoptó una expresión compungida.

—Pobre hombre... Sí, me he enterado. Como he dicho antes, estamos en manos de
los dioses. De hecho, como sé que a él le habría gustado que lo hiciera, ya que he
venido, pienso ocuparme de su chico.

—¿Cleopatra Minor? Se ha ido a Nápoles. Y no creo que sea su tipo.

—¿No? ¿Y cómo lo sabe?

Elio   no   pensaba   añadir   nada.   Si   Theo   sacó   alguna   conclusión   de   su   silencio,
prefirió callársela. Tras su equipaje, los marineros habían empezado a sacar fardos y
tarros   de   especias   de   la   bodega,   y   el   desconfiado   comerciante   se   acercó   para
supervisar la operación.

—Hablando de chicos, ¿ya ha encontrado la tumba?

—No. Y no tengo demasiadas esperanzas, ahora que he perdido al hombre que iba
a traducirme las inscripciones del obelisco de Antinoo.

—Ya. ¿Ha averiguado algo más sobre el desgraciado viaje egipcio?

La sola mención de Marcio Turbo bastó para sulfurar al comerciante de especias.

—¡Menuda sandez! Eso es totalmente falso. Antinoo nunca habría desobedecido
una orden del emperador. Es una invención de Turbo. Nunca pudo aceptar que su
hijo Lucio no se convirtiera en el favorito que esperaba que fuera. ¿Por qué cree que
los demás parásitos llevaron sus hijos adolescentes a la barca? Su incapacidad para
comprender la relación del emperador con Antinoo condenó sus planes al fracaso
desde el principio. La mitad habían sido efebos de Trajano; y, en cuanto a Suetonio,
veía suciedad en todo. No se fíe de esas cartas de cortesanos despechados. La regla
de oro en aquella casa imperial, como en la actual, era el decoro. Antinoo no habría
sido calificado de «amado» por  la emperatriz  si  su comportamiento  hubiera  sido
inconveniente u ofensivo para ella por su indecencia o abierta exteriorización de su
intimidad física con su esposo.

Elio encontraba curioso aquel inesperado estallido de cólera.

—Pero los textos...

—¡Al   diablo   con   los   textos!   Todos   se   basan   en   lo   mismo,   en   habladurías.
¡Muchachos, tendréis que tener más cuidado con mis cosas! Mire,  ¿realmente cree
que Adriano encontró a Antinoo durante sus viajes por simple casualidad?

—Bueno, está la historia de ese burdel masculino de...
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—¡Memeces!   El   Efebo   había   sido   seleccionado   desde   su   nacimiento,   los
horóscopos lo señalaban inequívocamente. Antinoo sabía desde el principio cuál iba
a ser su papel al lado del emperador y que lo que pondría fin a su corta vida no sería
la simple mala suerte, sino la culminación de una serie de acontecimientos decididos
mucho antes, y en los que participó con los ojos bien abiertos.

—¿Por ejemplo?

—¿Cómo quiere que lo sepa? ¡El destino, las estrellas! Es una historia mucho más
hermosa que la que cuentan esos calumniadores envidiosos, aunque puedo haberme
equivocado sobre lo del pelo largo en el momento de su muerte.  Pero, espere un
momento... ¿Quiere decir que ha encontrado el obelisco de Antinoo, y su tumba no
está allí?

Tras dos días de hacérsela a sí mismo, Elio estaba harto de la pregunta.

—Es una larga historia. La respuesta corta es sí.

—Al menos, espero que sea pequeño...

—¿El  obelisco?  Está  partido,  pero  parece  mucho más  pequeño  que   los  que  se
erigen en los estadios. ¿Por qué?

—Pues porque los obeliscos funerarios suelen ser pequeños. Normalmente, hay
uno a cada lado de la entrada de la tumba, y llevan inscritos el nombre y los títulos
del difunto en una sola cara.

—No quiero ni pensar en que exista un gemelo del que ya tengo. Es pequeño y
tiene inscripciones en al menos tres caras. La cuarta permanece enterrada.

—Pero  ¿se  pueden  leer?  —Theo vigilaba a   los  marineros  que descargaban sus
mercancías, amonestándolos de vez en cuando—. Porque, si sólo se trata de leer, yo
puedo hacerlo.

Elio se quedó de una pieza. Recordaba que le habían descrito a Theo como a un
hombre «muy leído en lo relativo a los clásicos y la religión», pero el ofrecimiento,
hecho con la mayor naturalidad, lo había cogido totalmente desprevenido.

—¿Puede descifrar la antigua escritura? —consiguió preguntar al fin.

—En eso, Sereno Dío y yo éramos prácticamente los últimos de una especie en
extinción.

Por firme que fuera su intención de salvaguardar al comerciante del peligro —por
humanidad,  agradecimiento  por sus pasados consejos o sencillamente porque era
hermano de Thermuthis—, pasaba a un segundo plano ante la renovada esperanza
de descifrar el epitafio de Antinoo.
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—Las   inscripciones   del   obelisco   parecen   estar   en   buenas   condiciones   —se
apresuró  a decir—.  Y el  motivo de que haya venido a  buscarlo  aquí...  Al  grano.
Digamos que, antes de que me vaya, le explicaré dónde instalarse por el momento.

Theo alzó las manos con asombro.

—¿Qué quiere decir? Ya tengo un alojamiento escogido y pagado cerca del Iseo
Campense.

—Ahí es precisamente adonde no va a ir. Confíe en mí, y si no, recuerde cómo
terminó Sóter y pregúntese si los negocios son más importantes que la vida. Sí, hay
peligro. Haré que limpien el obelisco y le entreguen copias de las inscripciones. No le
diga a nadie, ni aquí ni por el camino, dónde se alojará. Coja lo mínimo necesario,
olvídese de los criados y espere noticias mías.

Theo parecía haber perdido de golpe la alegría por haber llegado sano y salvo.
Saltaba a la vista que se había olvidado de la hermosura del día y de las bronceadas
espaldas de los marineros, y escuchaba las instrucciones de Elio abatido y cabizbajo,
como un colegial cogido en falta.

—Le he sugerido que no viniera directamente a la Ciudad. El sitio que he elegido
no está lejos del camino, pero es lo bastante discreto. El Nudo de Isis, en Puilia Saxa,
cerca de Ostia, pero hacia el interior. Prefiero que Ben Matías no sepa dónde se aloja
Theo, al menos hasta que traduzca las inscripciones.

Parato se mostró totalmente de acuerdo.

—Si   cada  vez  que  pasamos  unos  días   sin  vernos   se  presenta   con  noticias   tan
sensacionales,   deberíamos   vernos   una   sola   vez   a   la   semana.   —Aunque   en   el
dormitorio de los oficiales hacía calor, el veterano tenía la ventana cerrada, tal vez
para que el sonido de las voces de mando no le hiciera sentir nostalgia—. Ya sé que
es   por   la   tarde,   pero,   como   no   creo   que   encontremos   mejor   momento,   ¿queda
suficiente luz para reunir a la brigada?

—Sí, hay un poco de calima, pero nos daría tiempo a ir a los jardines de los Varios.

A la tercera hora, vigilados por policías de la II cohorte, que se protegían del sol
haciéndose   pantalla   con   la   mano,   una   brigada   de   carpinteros,   dirigida   por   los
ingenieros de  la escolta de Elio,   inició  los trabajos  junto al estadio de  los Varios.
Azadas y palas arrancaban las briznas de hierba tierna que habían brotado entre la
broza medio quemada semanas antes,  mientras,  a unos diez pasos, Aviola Parato
esperaba sentado en un banco de piedra,  a la escasa sombra que proporcionaban
unas  adelfas,  y  Elio   se   limitaba  al  papel  de  observador  el   tiempo   justo  para  no
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estorbar a los que cavaban. Aunque la sequía y el fuego habían endurecido la tierra a
su   alrededor,   los   tres   trozos   del   obelisco   no   tardaron   en   quedar   totalmente   al
descubierto  y  limpios  de  tierra.  Colocado en una plataforma de madera,  el   fuste
parecía medir ahora casi diez metros de largo; de granito rosa, tenía las cuatro caras
totalmente cubiertas de apretadas inscripciones en dos columnas paralelas. Una vez
baldeado y frotado, un par de estenógrafos del ejército inició la laboriosa tarea de
reproducir los pictogramas.

«Ese grupo de signos, o aquel otro —pensaba Elio—, podría representar el nombre
de Antinoo, o el del emperador; títulos, alabanzas, detalles biográficos, plegarias...
Pero si el emplazamiento de la tumba no aparece mencionado, se acabó lo que se
daba. Si hasta el obelisco guarda el secreto, el Efebo estará siempre a salvo de las
manos de los hombres. ¿Y Roma? ¿Qué sería más seguro para Roma, que encontrara
la   tumba o  que no  la  encontrara?  Sólo  puedo decir  que me muero  de  ganas  de
saberlo.»Los  gregarios   vencejos   trazaban   ruidosos   círculos   sobre   su   cabeza  y   las
sombras   empezaban   a   alargarse.   El   ángulo   de   la   luz   facilitaba   el   trabajo   de   los
copistas, pues resaltaba las líneas y las figuras, pero en los irregulares extremos de
los tres fragmentos los pictogramas eran difíciles de identificar, de modo que la cosa
iba despacio. El sol se puso antes de que los estenógrafos hubieran completado la
mitad de la tarea. Parato se ofreció a pasar allí la noche, pero Elio no quiso ni oír
hablar  del   asunto.  Todo  el  mundo  abandonó  el   lugar,   salvo  dos   soldados  de   la
cohorte y un piquete de la guardia personal de Elio. Durante el día, los ediles habían
mantenido alejados a los curiosos. Ahora la patrulla nocturna ocupó su lugar, y Elio
no pudo evitar preguntarse qué pensaría el viajero ocasional al ver hombres armados
custodiando un estadio abandonado extramuros de la Ciudad.

Como tantas veces durante sus campañas, extendió una manta del ejército en el
suelo   e   hizo   su   turno   de   guardia   como   los   demás.   El   resto   del   tiempo   lo   pasó
sentado, contando las estrellas.

Viernes 6 de septiembre 

(8 de Thoth)

La copia se completó hacia el mediodía del viernes. Sólo entonces, con los rollos de
precioso material en la mano, Elio se sintió lo bastante relajado como para informar a
Parato de que se iba a casa para dormir unas horas.

—Estaba   tan  nervioso  que  no  he  pegado ojo  en   toda   la  noche —le  explicó  al
veterano—. Hágame el   favor de quedarse hasta que cubran el  hoyo y acerque el
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obelisco   al   muro.   El   cielo   se   está   cubriendo;   puede   que   no   tarde   en   llover.   En
cualquier   caso,   no   es   aconsejable   intentar  unir   las  partes   del  obelisco   sin   ayuda
experta,   ni   antes   de   que   sepamos   si   las   inscripciones   han   sido   copiadas
correctamente.

Con la cabeza descubierta bajo la solana que suele preceder a las tormentas de
verano, Parato esbozó una de sus plácidas sonrisas.

—Le agradezco  que confíe  en   la  capacidad de  este  ciego para   imponerse.  Por
supuesto,  me quedaré y me aseguraré de que ninguno de nosotros se presenta a
llamar a la puerta de su dormitorio.

Theo se había tomado el consejo de Elio tan a pecho que apenas había salido de la
habitación que le había buscado. No obstante, al llegar el militar, bajó las escaleras y
se   reunió   con   él   en   el   vestíbulo,   donde   sólo   los   acompañaba   un   gato   atigrado.
Durante la última hora había estado cayendo una lluvia sorprendentemente fina, y el
olor a hierba y flores húmedas entraba a raudales por la ventana que daba al jardín.

—Aquí hay mucho que leer —comentó el comerciante al ver los rollos de la copia
—. Pero no todo es relevante ahora mismo, si lo que le urge es encontrar la tumba.
Además,  estas   inscripciones  no  fueron hechas  por egipcios.  Déme una hora para
buscar indicaciones geográficas en el texto y luego venga a ver qué he encontrado.

Elio no tenía intención de marcharse. Entró en la habitación contigua y empezó a
pasearse, pero al cabo de un rato, con el relajante repiqueteo de la lluvia, el triclinio
arrimado   a   una   de   las   paredes   acabó   resultándole   irresistible.   Dormía   como   un
tronco,  con el  gato  enroscado entre   sus  brazos,  cuando Theo entró  para darle   la
traducción.

—Sí,   sí,   ya   está   —le   dijo   mascando   unas   hojitas   de   menta   cuando   consiguió
despertarlo—. Además, ha venido a verlo uno de esos hombretones de su guardia.
¿Le quitan los ojos de encima alguna vez?

Elio había estado solo muchas veces,  pese a la estrecha convivencia de la vida
militar.   Siempre   había   sabido   aprovechar   las   oportunidades   para   alejarse   de   los
demás y pasar a solas el tiempo que pudiera. Para ordenar sus pensamientos o —
como él decía— «para ventilar mis diferencias conmigo mismo». Aunque separarse
del  grupo  implicaba  aumentar  el   riesgo,   le  había  sido de  gran ayuda durante   la
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campaña armenia, para reflexionar y tomar decisiones. Estar solo le había salido a
cuenta muchas veces.

Esa   tarde,  mientras   cabalgaba  por  el   campo   tras  despedirse  de  Theo,   tenía   la
sensación de estar separado de todos, a la deriva y sin la posibilidad inmediata de
obtener ayuda. La estructura que había construido durante las últimas semanas (no,
durante los últimos meses, desde que había vuelto a poner el pie en el cruel Egipto)
se había derrumbado bajo sus pies, no poco a poco, sino de golpe. Y sin la esperanza
de   que   una   red   de   seguridad   amortiguara   su   caída.   Su   error,   como   una   luz
insoportable proyectada sobre una habitación que creía tener en orden, mostraba no
sólo polvo disperso, o pequeñas imperfecciones; la habitación misma se había venido
abajo y, por el momento, nada de lo que contenía parecía salvable.

También era significativo que percibiera las cosas de ese modo en una encrucijada,
un lugar simbólico como pocos. Su propia situación parecía un reflejo de aquel cruce
de   caminos   sin   letreros  que  partía   en   cuatro  direcciones   distintas,   cada  una   tan
atrayente o poco atrayente como las demás. En la realidad exterior, estaba ante uno
de esos caminos secundarios, bien trazado pero sin pavimentar, de tierra blanca tan
apisonada que parecía cemento. Sólo la lluvia o un vendaval probarían que no lo era,
y por el momento el cielo se extendía sobre su cabeza implacablemente despejado. A
lo lejos, las tumbas jalonaban el camino, que sin duda llevaba a algún pueblo, donde
vivía gente a  la  que quizá  llegaría  a conocer  o quizá no,  ajena a  lo  que su error
significaba y, por tanto, indiferente a éste. Y al propio Elio.

Detrás,  el  mismo camino...  Pero  no,  no era  el  mismo, porque la encrucijada le
ponía fin y lo convertía en otro. Más tumbas, granjas y, a lo lejos, la proliferación de
propiedades y casas que rodeaban los muros de Roma como un cinturón. Hasta la
populosa Roma se le antojaba un símbolo de su soledad.

A  los   lados...  La verdad es  que apenas  podía  obligarse  a  prestar  atención.  En
dirección al mar, invisible salvo por la mayor profundidad del cielo sobre  él, una
línea baja de árboles y matorrales, un santuario al borde del camino, medio oculto
tras la vegetación, como una minúscula verruga sobre la tierra. Por la zona de las
montañas, los regueros de antiguos ríos de lava se extendían como los dedos de unas
garras, suavizadas por las viñas que los cubrían. También allí vivía gente, cada cual
en su sitio, con la mitad de su duro u ocioso día a las espaldas. Elio Espartiano, tan
escrupuloso con sus notas y tan orgulloso de su memoria,  había malinterpretado
totalmente a la gente y las cosas. Era como si se hubiera arrancado  él mismo del
mundo y la Historia. Si no se hubiera sentido tan amargamente atrapado en el sitio
en el que se encontraba, habría dicho que tenía la sensación de caer, caer... Por un
instante, comprendió a Antinoo en el momento de saltar desde la borda de la barca
imperial, antes de que su cuerpo chocara contra la traicionera corriente. Sintiendo el
peligro mortal vagamente ante sí, pero ya totalmente separado de los vivos. «Tienes
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que hacer algo —le urgía su mente—. Enseguida,  algo.» Pero seguía allí,  con sus
inútiles notas y su inútil memoria, entre la borda y la nada, exactamente igual que
Antinoo, que sin embargo, a diferencia de él, «había comprendido».

En   su  encuentro  del   atardecer,   al  percibir   el   estado  de   ánimo de  Elio,  Parato
mostró la preocupación de un amigo. Lo que no podía ver lo detectaba seguramente
en su respiración agitada, en el leve ruido de sus movimientos nerviosos, en el roce
de la tela contra el cuero o la tela contra la tela...

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—No.

Elio no podía exponerle la situación tal cual. Todavía no. Hasta entonces, ambos se
habían esforzado al máximo, luchando contra sus respectivas cegueras. Pero ahora
Elio había recuperado la vista,  y envidiaba el oscuro mundo de luz recordada de
Parato.

—Sólo puedo decirle que todo lo que tenemos es una frase incompleta.

—¿Favorable o desfavorable?

—Juzgue usted mismo. «... Antinoo el Justo, que yace aquí, entre los muros del
jardín del  gran señor de Roma.» Pero no dice que el  sitio  en el  que se alzaba el
obelisco estuviera dentro de la Ciudad.

—Ya. La tumba podría estar en cualquier sitio...

Elio leyó decepción en el rostro surcado de costurones del veterano, como si su
habitual serenidad hubiera recibido un golpe que en esos momentos no podía o no
quería encajar.

—A no ser que interpretemos los «muros del jardín» como una alusión a la Villa
Tiburtina. Y, si de algo estoy seguro, es de que no sé dónde buscarlo en ese laberinto
de edificios.

—Entonces, ¿es el final del camino? ¿Abandona? —Elio respiró hondo. Inmóvil en
el  umbral,  miró la oscuridad de la habitación, que la mortecina  luz del atardecer
apenas conseguía atenuar. En el aposento de un ciego las lámparas eran un artículo
de lujo, pero en esos momentos a Elio aquella lobreguez le resultaba insoportable.
Puso una excusa para marcharse y dio media vuelta—. ¿Abandona, Espartiano? —La
voz de Parato lo siguió por el pasillo abovedado del cuartel—. Si lo hace, no podrá
volverse atrás.
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Elio esperó hasta llegar a lo alto de la escalera que llevaba al vestíbulo antes de
responder.

—¡Sí, abandono! —dijo casi gritando, y sus palabras resonaron en el pasillo como
una orden dirigida a sí mismo.

Notas de Elio Espartiano:

Dicen que la noche es buena consejera. Pero una noche teñida por la ira
puede no aconsejar tan sabiamente. Volví a mi alojamiento sin intentar siquiera
dominar mis emociones. Seguía rumiando el  texto del  epitafio traducido por
Theo, tratando de sacarle más jugo. No podía ni comer ni dormir, así que salí al
balcón y me senté. Me dije que, puesto que había reunido información más que
suficiente para escribir la biografía del emperador, podía limitarme a enumerar
todas  las  posibles  causas  de  la  muerte  del  Efebo,  y  todas  las  tumbas  y
cenotafios  conocidos o  legendarios.  Historiadores  más competentes  que yo
han sido aún más vagos. Me costaba aceptar que también había fracasado en
la otra búsqueda, pero descubrir conspiraciones (y aquí hay una) y asesinatos
(directamente relacionados con ella) no es la tarea del historiador. También me
dije que sólo era un soldado que se había metido donde no lo llamaban, como
tantas otras veces.

Pero seguí hurgando en mi memoria como un perro en la tierra, levantando
polvo y topando una y otra vez con la traducción de Theo. Me había tendido el
trozo de papiro,  me había acompañado hasta la puerta mascando hojas de
menta, se había quedado mirando al joven soldado de mi guardia...  Luego,
recordé que entre ese momento y el instante en que me llevé aparte al soldado
para escuchar su informe, Theo dijo otro par de cosas. En concreto, que el
obelisco del Efebo era una obra muy tardía, que lo habían grabado en Italia y
que, en la tradición tardía, el  signo que equivalía a «señor» era idéntico al
pictograma de «señora» y podía significar tanto lo uno como lo otro.

¿Cómo puedes haber equivocado el camino tantas veces y cometido tantos
errores, Elio Espartiano?

El Destino mismo te puso la respuesta ante los ojos, al empujar tu barco al
norte de la Ciudad y obligarte a llegar a Roma por la Vía Aureliana. ¡Lo primero
que contemplaste desde la colina la tarde de tu llegada era lo que deberías
haber reconocido de inmediato! Los muros del jardín, no del gran señor, sino de
la gran señora de Roma. Los jardines contiguos al Campo Vaticano, que llevan
los  nombres de las  damas imperiales,  y,  en  concreto,  los  de  la  emperatriz
Domicia, cuyo mismo nombre contiene la raíz de dominio.
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Ahora  todo  encaja:  los  versos  que  Cleopatra  Minor  leyó  en  el  burdel
masculino, según los cuales Antinoo «ya sólo es sombra y polvo / no muy lejos,
donde Adriano voló a la inmortalidad / montado en el carro de Helios». ¿Por
qué no pensé en eso? El carro del sol, que representa el nombre y el papel del
emperador, apunta desde lo alto del mausoleo a ese vuelo hacia la eternidad.
¿Y no llaman «Egipto» a toda el área del Vaticano? Puede que el guarda de
Los Dos Laureles quisiera decir eso, cuando me hizo la misma objeción. La
tumba de Antinoo —la memoria Antinoi—, si todavía existe, está cerca de allí. Y
no  va  a  ser  la  hora  lo  que  me  impida  salir  de  casa  ahora  mismo  para
comprobarlo.

Sábado 7 de septiembre 

(9 de Thoth)

El prefecto de la Ciudad, con marcas del almohadón en la cara y a medio vestir,
murmuró en la puerta de su dormitorio:

—Más vale que esto sea importante, tribuno.

Era más diplomático que el «¿Quién coño pregunta por mí a estas horas?» que le
había gritado un momento antes a su secretario.

Al oír la petición de Elio, pareció dudar brevemente entre el bufido y el bostezo,
pero al final se limitó a decir:

—Haga lo que le dé la gana. Lo hará de todas formas... Yo me vuelvo a la cama.

Al otro lado de los muros de la Ciudad, la rampa del puente de Adriano relucía
sobre el profundo y mohoso lecho del río. El borboteo del agua en los pilares y el
lejano canto de los ruiseñores en los jardines imperiales —una complicada serie de
trinos y gorjeos  prolongados y repetidos— fueron  los  sonidos que  llegaron a  los
oídos de Elio y el puñado de hombres de su guardia cuando se detuvieron ante el
puente.  En  el  otro  extremo,  en   las   últimas  horas  de   la  noche,  una   luminiscencia
semejante al fuego de San Telmo se elevaba del inmenso mausoleo, junto al que se
alzaban,   igual  de  blancas,   las  dos   tumbas  anónimas,   tantas  veces  vistas:   la   torre
funeraria, copia en miniatura del sepulcro imperial, y la pirámide de mármol, en la
encrucijada inmediata al ruinoso puente de Nerón. Había que decidir cuál abrían
antes,   y   Elio   eligió   la   pirámide   por   su   perfecta   alineación   con   la   Vía   Cornelia,
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construida por Adriano para unir su mausoleo con el Campo Vaticano. En una noche
tan clara como aquélla, podía trazarse una línea ideal desde el vértice superior de la
pirámide, de casi treinta metros de altura, hasta el carro dorado, que, todavía más
alto, parecía perdido entre las estrellas.

La pirámide no tenía puertas, pero a media altura de la cara sur, que daba a la
calzada,   se  veía   lo  que  parecía  una  profunda  ventana,  que  probablemente  había
servido como salida de los obreros una vez condenada la entrada a ras de suelo. Los
hombres de Elio apoyaron una escalera contra la pared de mármol para que uno de
ellos pudiera alcanzar la abertura. Una vez arriba, éste no tardó en confirmar que se
trataba de una puerta  cuadrada,  del   tamaño de uno de los bloques exteriores  de
mármol y cerrada por un postigo de bronce. Pasó más de una hora antes de que
pudiera forzar la cerradura, momento en que el impaciente Elio ocupó su lugar en lo
alto de la escalera. Al acercar su pequeña lámpara al vano, la llama, agitada por la
corriente de aire frío y húmedo procedente del interior, vaciló hasta casi apagarse.
Asomándose   dentro,   Elio   vio   una   galería   que   aparentemente   descendía   hacia   el
centro de la pirámide, lo bastante ancha para que un hombre se arrastrara por su
interior,   a   no   ser,   claro   está,   que   se   estrechara  aún  más   en   su  extremo   inferior.
Deslizarse por ella cabeza abajo podía significar quedarse atascado en un túnel sin
salida o romperse la crisma contra el suelo del interior, cuya dureza y profundidad
ignoraba. Elio optó por descender con la lámpara apagada, una cuerda atada a la
cintura y los pies por delante, para tener los brazos libres por si sus hombres se veían
obligados a izarlo.

La pendiente era acusada. Aunque, una vez pasado el revestimiento de mármol, el
cemento   retardaba   ligeramente   la   caída,   Elio   se   deslizó   más   deprisa   de   lo   que
esperaba. Para colmo, el túnel se estrechaba hacia el centro de la pirámide y resultaba
francamente   incómodo. Sin embargo,  en ningún momento se quedó tan atascado
como para no seguir avanzando y, al final, cayó al vacío y, afortunadamente, aterrizó
enseguida, aunque el suelo de piedra no hizo nada por amortiguar el golpe. Debido
al ángulo del túnel, la oscuridad era absoluta. Elio, ileso, se puso en pie y buscó el
pedernal en la bolsa que llevaba colgando del cinturón. El olor a humedad que había
percibido al asomarse al túnel debía de deberse a la filtración del agua a través del
revestimiento   exterior   de   mármol,   porque   allí   abajo   el   aire   era   fresco   y   seco,
matizado, en todo caso, por un débil y antiguo aroma a bálsamo y perfume.

Al volver a encender la lámpara, Elio comprobó que se encontraba, efectivamente,
en  el   interior  de  una  cámara  mortuoria,  de  unos seis  metros  por  cuatro  y   techo
abovedado. Dos de sus paredes estaban cubiertas de imaginería egipcia pintada con
vivos   colores,   mientras   que   las   otras   dos   eran   totalmente   blancas,   salvo   por   los
perfiles rojos de frescos inacabados y el vago marco de la puerta condenada. En el
centro  de   la  cámara,   reposando directamente  en el   suelo  a   falta  de  sarcófago de
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piedra, había un ataúd de madera o cartón dorados con la forma aproximada de un
cuerpo humano, no muy distinto al que había visto en el  templo de Antinoo. La
ausencia de regalos funerarios hacía pensar en un traslado precipitado, quizá furtivo,
con un anciano enfermo de muerte presenciando aquel último acto piadoso. La tapa
marrón rojiza del ataúd danzaba a la luz de la vacilante lámpara. Allí estaban las
imágenes en pan de oro de Anubis con orejas de perro sosteniendo una vasija encima
de  un cadáver,  de  Ma'at  alzando en  la  mano  la  pluma de  la   justicia  y  el  orden
cósmico, el signo de Horus sobre el Horizonte... Encima y debajo, resplandecientes
hileras  de   lotos  y   lirios,  y  a   la  altura  del  pecho,  una estrecha   franja  de  dorados
caracteres griegos, que formaban las palabras de adiós «Antinoe, eupsychi».

Elio esperó a recobrar el aliento antes de continuar. Haciendo oídos sordos a las
débiles voces que lo llamaban desde arriba, se situó junto a la cabeza del ataúd, en la
que una ventanilla permitía distinguir la máscara funeraria del muerto. De exquisita
factura, mostraba a un joven de unos veinte años, con una corona de hojas de oro en
la cabeza.  Un rostro recién afeitado, más pálido en la zona de la barba y de una
belleza varonil, con los ojos grises y una expresión tranquila, que ni la sorpresa ni el
dolor   parecían   haber   alterado;   una   cara   seria   y   pensativa   —quiso   pensar   Elio,
hondamente conmovido— que había esperado hasta ese momento para intercambiar
una mirada con él.

Puede que aquello fuera un sacrílego, o contrario a los deseos del divino Adriano,
pero Elio no podía detenerse a pensarlo. Sus dedos empezaron a manosear los sellos
de   la   tapa,  que  pese  a   su  nerviosismo cedió   con   relativa   facilidad.  Bajo  ella,  un
complicado vendaje de tiras de lino entrecruzadas y teñidas con púrpura formaba un
envoltorio de varias capas que recordaba un artesonado, con cada hueco cuadrado
adornado con un botón de oro en el centro. A los pies de la momia, por un instante
tan breve que luego creyó haberlo imaginado, Elio vio una hermosa y perfumada
guirnalda de lotos y rosas cuidadosamente entrelazados, que se ajó y ennegreció de
inmediato. Sobre el pecho del difunto, colocado en ángulo, descansaba un cilindro de
madera como los utilizados para guardar cartas o documentos.

Las   llamadas   habían  cesado.   En   el   silencio   que   había  vuelto   a   apoderarse  de
aquella cámara sellada y suspendida sobre el suelo, sólo se oía un tenue susurro,
como de aire que buscaba el túnel y se deslizaba por él. De cuclillas contra una de las
paredes blancas, con la lámpara en el suelo, Elio abrió el cilindro y sacó el primero de
los dos documentos enrollados que contenía.

Ante sus ojos aparecieron las gráciles letras, tan semejantes a las que con idéntica
emoción había leído en Egipto, pero deformadas por la vejez, la enfermedad o un
gran dolor físico.
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Yo, Publio Elio Adriano, sintiendo la proximidad de la muerte y deseando
asegurarme  de  la  presencia  de  nuestro  Antinoo  junto  a  mi  tumba,  he
depositado su cuerpo precipitada y secretamente en este lugar sin los regalos
funerarios que deseaba hacerle. En el documento adjunto, confío a la eternidad
que  con  su  acto  salvó  la  vida  del  César  y  de  Roma,  él,  que  era  la
mansedumbre en persona y nunca me dio motivos de reproche. Él,  que es
nuestro y no sólo mío, pues pertenece a la Ciudad. En el mismo documento,
trazo también para la posteridad la secuencia de acontecimientos provocados
por el oculto y ancestral enemigo de Roma al que he dado en llamar con el
nombre colectivo de Ladrón de Agua. Tal  es la denominación que entre los
griegos recibe la clepsidra, y en consecuencia el Tiempo mismo, devorador de
todos los imperios de la tierra...

Las palabras se atropellaban y confundían ante los ojos de Elio. El «Ladrón de
Agua», oculto y sin embargo a la vista, a través de la memoria y el ritual, como el
plano de la villa, como aquel sepulcro, tan anónimo como visible: una pista desde el
comienzo de su investigación, ante la que había estado ciego y sordo. Incluso ahora,
sus oídos, como adormecidos al principio por el absoluto silencio que lo rodeaba,
volvieron   a   percibir   aquel   susurro,   aquella   nueva   corriente   de   aire,   pero   no   le
prestaron atención...

...  durante más de doscientos años la conspiración ha atentado contra la
expansión y el bienestar del mayor imperio que ha conocido el hombre. Sus
objetivos,  supuestamente  basados  en  una  ideología  antirromana,  pero
inspirados tan sólo por  la  codicia  más voraz,  unieron a una heterogénea y
dividida  muchedumbre  de  enemigos  del  Estado.  Descabezar  el  imperio,
derribar su magnífica estructura...

El trapo que súbitamente lo amordazó tenía la fuerza de un torno. Al instante,
incluso antes de la sorpresa, una reacción animal hizo que intentara encorvarse. Pero,
obligado a doblar el cuerpo hacia atrás por una rodilla clavada en la espina dorsal y
una llave al cuello, Elio casi estaba esperando que se lo partieran con un giro seco o
se lo rebanaran con un cuchillo. Sin embargo, el trapo seguía apretando, cortándole
la respiración poco a poco. La lámpara, derribada o pisada, se apagó y, como una
antesala de la muerte, la cámara se sumió en la oscuridad. Elio trató de levantar a su
agresor,   pero   la   presión   alrededor   de   su   cuello   creció   hasta   hacerle   perder   el
conocimiento.   Las   fuerzas   se   le   escaparon   del   cuerpo   como   agua.   Elio   sintió
vagamente  que   se  derrumbaba   sobre  un  costado,  y   como  si   fuera  otro  quien   se
debatía como un becerro maniatado, con el corazón y los pulmones ardiendo. Su
atacante cayó sobre él con todo su peso, y Elio volvió en sí el tiempo suficiente para
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comprender   que   estaba   tumbado   boca   arriba   cuan   largo   era,   con   la   cabeza
inmovilizada contra el suelo, y que lo estaban asfixiando. Luego volvió a perder el
conocimiento. «Agua,  agua, estoy bajo el  agua, como en el río con el fango y las
garzas, como mi perro ahogado, como todos los que se han ahogado y se ahogaron
sin   remedio.   Dejaré   que   el   becerro   maniatado   se   agite   y   luche,   se   contorsione
mientras yo me hundo. En el fondo hay arena.» Pero no se hundiría en el fondo. No
después de todo aquello, ¡ahora no, todavía no! Un ramalazo de dolor lo arrojó de
nuevo  a   la  conciencia  de  que  estaba  vivo,  pugnando por   liberarse,   agitándose  e
intentando respirar, furioso ante la proximidad de la muerte. El aire penetró en sus
pulmones lo suficiente para que se lo tragara con una bocanada ansiosa. «Me estoy
hundiendo, me estoy hundiendo... Si no, cogería el cuchillo que llevo en la bota y se
lo clavaría con tanta fuerza como pudiera...» El espasmo muscular al estirar el brazo
hacia el cuchillo le arrancó un grito. A no ser que el agua se hubiera cerrado sobre él
hacía rato y ya estuviera muerto.

Río arriba, en la curva donde los árboles de los jardines imperiales se apretujaban
junto a la orilla, una franja rojiza destacaba en el cielo oriental como una herida.

Ver la cara de Ben Matías cuando salió del túnel lo sorprendió menos de lo que
podía imaginar.

—No podía ser otro —murmuró jadeando.

Encaramado en la escalera, el judío se encogió de hombros y le tendió la mano
para ayudarlo a salir. Abajo, los rostros de los hombres de su guardia, que estaban
aflojando la cuerda y colocando otra escalera  para que bajara,  parecían pálidos y
angustiados.

—Es  que  huelo  un   romano  en  apuros  a   cien   leguas  —rezongó  Ben  Matías—.
Pasaba por aquí, de regreso de mi propiedad, y no pude resistirme al oír bulla. ¿Está
muerto?

—No, pero le he pegado una buena puñalada y lo he dejado atado como a un
becerro ahí abajo.

Avergonzado al ver alzarse el sol sobre un monumento doblemente profanado,
Elio estaba impaciente por bajar y poner los pies en el suelo.

—Siendo ciego, no creo que le asuste la oscuridad —observó el judío.

Una vez abajo, Elio pidió una cantimplora, bebió un trago y usó el resto del agua
con vinagre para lavarse la cara. Tras la lucha, lo normal habría sido que le doliera
algo, pero no era así; la alegría de haber vencido hacía que se sintiera cansado pero
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también lo insensibilizaba. Tardó en preguntarse qué hacía allí Ben Matías, cruzado
de brazos de espaldas al mausoleo de Adriano, en pleno sabbat.

Mirándolo regocijado, el judío se adelantó a la pregunta.

—No te hagas ilusiones, Espartiano. Yo no guardo el sabbat, que el Todopoderoso
me perdone y vele por mí a pesar de todo. Y, de guardarlo, no me lo habría saltado
precisamente por ti. Te aseguro que pasaba por el Campo Vaticano, y la única razón
de que tus guardias comedores de cerdo me hayan dejado acercarme son la escalera
y los rollos de cuerda que llevo en la mula. Cuando he sabido que quien estaba
dentro   de   la   tumba   eras   tú,   me   ha   parecido   demasiado   cómico.   Mi   cuerda,   mi
escalera... Tengo que dirigir el salvamento, me he dicho. Y encima en sabbat. Ya sé
que no es asunto mío, pero ¿cómo se han agriado tanto las relaciones entre Parato y
tú?

Elio   miraba   a   los   dos   hombres   de   su   guardia   que   estaban   subiendo   por   las
escaleras  para arrestar  al  veterano y acto seguido llevar a cabo la difícil   tarea de
sacarlo fuera.

—Tienes razón —murmuró.

—¿En qué?

—En que no es asunto tuyo.

Antes de mediodía, una unidad de pretorianos se puso en camino hacia A la Gloria
de Nuestro Señor Aureliano, donde procedió a la detención del hijo y los criados de
Parato.  También   se   extendieron   órdenes  para  hacer   lo  propio   con   la   familia  del
veterano en Minturno. Con las puertas de Roma cerradas para impedir la huida de
posibles cómplices,  e  iniciados  los primeros  interrogatorios en la prefectura de  la
Ciudad,  realmente  no había nadie con quien Elio deseara hablar a excepción del
hombre que había intentado matarlo.

Parato  estaba   sentado  en  un  banco,   tras   las   rejas  del   calabozo  del   cuartel  del
servicio  especial.  No mostraba  signos  de  dolor  por   la  herida  de  cuchillo  bajo  el
vendaje   del   costado.   Por   el   contrario,   seguía   haciendo   gala   de   su   característica
imperturbabilidad y conservaba aquel gesto de los labios, que parecían a punto de
esbozar una sonrisa irónica pero serena.

—Vaya. El  alegre crujido y el  dulce olor del  cuero militar.  Ya suponía que no
podría resistirse a venir, Espartiano.

—Sí, y yo imaginaba que lo supondría.
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Sin cambiar  de  posición,   con  las  piernas  cruzadas  y   la  espalda apoyada en  la
pared, Parato dejó que la sonrisa danzara en sus labios.

—Entonces, estamos iguales.

—En absoluto. He ganado yo.

—¡Ah, ahí es donde se equivoca! En absoluto. Y, si espera averiguar algo a través
de mí, comete su mayor error hasta la fecha.

La escasa luz que penetraba por las saeteras del calabozo no permitía adivinar que
fuera hacía una tarde radiante. «En esto también hay mucho más de lo que parece»,
pensó Elio, que, tras haber leído lo que Adriano había confiado a la tumba del Efebo,
encontraba difícil jactarse.

—Puede que usted no hable, pero los suyos lo harán.

—¿Los míos? Ellos no saben nada. —La imperturbabilidad de Parato no dejaba
entrever   si   percibía   la   inseguridad   de   Elio—.   ¿Cómo   cree   que   funciona   una
organización así? Ninguna célula, ningún individuo sabe más de lo que necesita para
actuar cuando se le ordena, y sólo cuando se le ordena. No averiguará nada. Y eso es
un consuelo más que suficiente para mí.

»El  Estado  se  mueve  a   tientas  en   la  oscuridad,   siempre   lo  ha  hecho.  Torpe y
arrogante,   confunde   las   saeteras   del   muro   con   la   cegadora   realidad   exterior.   Ni
siquiera sabe su nombre colectivo, cree que todos los enemigos y todos los incidentes
son aislados y no tienen relación entre sí.

Y, pensó el propio Elio, que veía poco más que una fisura, y estaba deslumbrado.

Parato le leyó el pensamiento.

—La   oscuridad   crece   en   su   interior   al   cabo   de   un   rato   —dijo   sonriendo   con
suficiencia—.   ¿Ha   pensado   alguna   vez   que   la   ignorancia   es   preferible   al   terror?
Conténtese  con su pequeña victoria,  Elio  Espartiano,  y no pretenda preguntarme
nada.

—No lo haré. Aunque sus razones personales ya me las dio usted mismo.

—¿Se las di?

—«En el mundo, hay cosas mejores que hacer para un soldado con cabeza», me
dijo un día. Y que el poder le interesaba más que el dinero. Para un veterano con
pensión y demasiado talento para lo que le ha tocado en suerte, era la oportunidad
de servir de un modo espectacular, sin importar a quién sirviera. Sonría todo lo que
quiera,  Parato.   Intrigar,  mandar...  La Historia está   llena de hombres  como usted,
demasiado cínicos para el idealismo, pero en venta. Es verdad, no tengo ni idea de
quién es su amo, dentro o fuera de Roma. Lo que nos sobra son enemigos. Siempre
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ha sido así. Pero el hecho de que al final se delatara usted mismo me da esperanzas
para el futuro.

La   impavidez   de   Parato   no   había   cambiado   apreciablemente,   aunque   había
pequeños signos de tensión muscular que incluso en aquella semioscuridad alertaron
a Elio sobre el esfuerzo que le costaba mantenerla.

—No olvide que casi lo maté, de modo que debí de mostrar mi juego menos de lo
que dice. Pero se muere por contarlo, estoy seguro.

Un carcelero echó un vistazo desde lo alto de la escalera.

—Si ha terminado...

—No, no he terminado.

La indiferencia de Parato, conseguida tras larga práctica en ocultar su auténtica
personalidad, se reflejaba en su cara cada vez más.

—Bien, entonces, oigámoslo. Veamos si sus indicios resisten la crítica.

Qué simplista era hablar de  indicios...  Elio se tomó su tiempo, pensando en el
oráculo del que se había burlado, cuando decía la verdad: que Antinoo había muerto
como Sereno; en las historias que contaban en Trinacria y en el viejo librito, según el
cual el Efebo había encontrado la muerte como Patroclo. Parato hablaba de indicios,
pero  en  aquella  historia   todo  estaba   tan  minuciosamente  ordenado  de  antemano
como el inescrutable veredicto del propio Ma'at, leve y terrible como una pluma.

—¿Indicios? —dijo al fin—. Aquí están. Mi primera duda surgió cuando pasamos
por primera vez frente a la entrada de la quinta cohorte en dirección a este cuartel.
Por el camino, me pidió que paráramos en varios sitios, pero no me preguntó por su
antiguo y querido destino. Lo que me hizo pensar que, contra lo que usted decía,
quizá   había   estado   recientemente   en   la   zona,   y   preguntarme   por   qué   me   había
mentido.

—Muy débil. No es una pista. La nostalgia no es tan omnívora.

—Sobre todo cuando no está justificada. —En su incomodidad, a Elio le costaba
estarse quieto, así que empezó a pasearse lentamente frente a las celdas vacías—. Es
cierto que entonces me pareció una duda insignificante, sin importancia. Luego vino
la   curiosa   «duplicación»   del   sello   de   la   carta   en   que   Su   Divinidad   me   lo
recomendaba.  Sin duda, usted hizo que la interceptaran,  la leyeran,  aprobaran su
contenido y volvieran a sellarla. Además, cuando elaboró la lista de los patricios que
poseían importantes colecciones epistolares, dio la casualidad de que todos estaban
fuera de la ciudad. Es verano, pensé. Pero el nombre de Repentina, que debería haber
encabezado la lista, ni siquiera figuraba en ella. Y con motivo, porque Marcio Turbo,
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antepasado del difunto cónsul, formaba parte de la conspiración. Tuvo la suerte de
que el divino Adriano lo descubriera demasiado tarde para dictar órdenes contra él.

Parato esbozó una mueca de desdén que afeaba su noble rostro.

—Pruebas   circunstanciales.   Los   sellos   se   desprenden   y   los   ricos   se   van   de
vacaciones.

Cada tronera arrojaba sobre el suelo una estrecha franja de luz que lo dividía ante
sus pies. Elio se tomaba su tiempo entre ellas.

—Y apuesto a que fue usted quien ideó el sistema de señales para saber cuándo
llegaba incluso antes de que entrara en Roma.

—Pero no puede probarlo. ¡Ja! No puede probar nada.

—Aún no he acabado. También tenemos la coincidencia de su salida de Egipto
tras la muerte de Dio y su liberto, y el hecho de que en su ausencia no hubiera más
muertes ni incendios en ese círculo. Sin embargo, empezaron a producirse en Italia
poco después de su llegada. Debió de darse mucha prisa en ir de Ancio a Roma, para
dirigir el asesinato de Sóter como sólo alguien que ha servido en la patrulla nocturna
y está familiarizado con los incendios provocados podía hacerlo. Luego, volvió a la
duodécima milla de la Vía Labicana, donde consiguió que me encontrara con usted
bajo el emparrado de su taberna. —Deteniéndose en la franja de luz que arrojaba una
saetera, Elio se dejó seducir por la claridad—. Lo admito, destrozar su propia viña
fue una jugada maestra, por no hablar de la amputación del dedo de su cómplice. En
cambio, el ataque contra mí... No sé si su intención era matarme; usted no parece
fallar  cuando decide  hacer  algo.  Como probablemente  comprendía  que yo nunca
compartiría   con   usted   la   carta   del   emperador,   tenía   que   seguirme   hasta   que
descubriera el otro documento, e incluso ayudarme a encontrarlo. Y, por supuesto,
tenemos la oportuna muerte de Onofrio, un día antes del previsto para que tradujera
las inscripciones.

Desde su posición a la luz del sol, los barrotes que lo separaban del preso parecían
rojizos y borrosos, cuando la desdeñosa voz de Parato resonó en la penumbra.

—Mediocre trabajo de detective.

—Es que sólo soy un aficionado. —Aunque le tentaba quedarse en la luz, Elio
volvió la cabeza y miró a Parato—. Para entonces, me había llegado el turno de guiar
los acontecimientos. Por eso le di El Nudo de Isis como dirección de Theo, cuando lo
había   llevado a  otro  sitio.  Creyendo que estaba  durmiendo en mi  casa,  usted se
quedó a supervisar el traslado del obelisco, mientras yo en realidad le llevaba el texto
egipcio al comerciante. Fue allí donde uno de mis hombres, que estaba vigilando El
Nudo,   me   informó   de   que   unos   rufianes   se   habían   presentado   en   la   taberna
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preguntando por Theo. Sólo usted tenía esa dirección, así que sólo podían ser sus
hombres.

—Astuto, pero marginal.

—Lo tomaré como un cumplido. Luego usted pensó una de estas dos cosas: o bien
supuso que Theo no me había hecho caso y se había alojado en otro sitio, o bien
comprendió que yo lo había descubierto. En ambos casos, tenía que seguir jugando la
partida, porque ahora era sumamente probable que yo fuera a la tumba. Cosa que
hice. Y, de no haber tenido una prisa tan irracional, habría ordenado a mis hombres
que no le dejaran pasar, en caso de que se presentara. Pero, dadas las circunstancias,
no   tenían   ningún   motivo   para   sospechar   de   usted,   puesto   que   hasta   entonces
habíamos   trabajado   unidos.   Ése   fue   mi   error.   Al   no   responder   a   las   repetidas
llamadas de mis hombres, le di la excusa perfecta para hacer que lo descolgaran por
el túnel. Después de todo, a usted la noche y la oscuridad no le afectaban. Si hubiera
conseguido acabar conmigo, habría dicho que me había asfixiado por la falta de aire,
o partido el cuello, o lo que se le hubiera ocurrido.

—Pero no lo conseguí, y aquí me tiene.

—Eso, desde luego. —Elio hizo un gesto al carcelero, que no se había movido de lo
alto de la escalera—. Sólo me pregunto si fue usted quien hizo que mataran a Tralles.

Parato se echó a reír, y no podía haber sonido más estremecedor que aquella risa
sin alegría, sin humor.

—¿Y por qué iba a hacerlo? Ese idiota nos era útil. Ya ve, Elio Espartiano, «amigo
del César»: la ventaja está en llevar al enemigo a un punto en que tema a todo el
mundo,  siempre,  sin  saber  en ningún momento en quién confiar.  Al  cabo de un
tiempo, no necesitas hacer mucho más para que la torre se venga abajo.

Continuación de la carta del divino Adriano hallada en la tumba de Antinoo:

...Descabezar  el  imperio,  derribar  su  magnífica  estructura,  ha  sido  su
objetivo desde el comienzo del reinado de los césares. Los príncipes que me
precedieron  se  lanzaron  a  la  guerra  sin  comprender  que  las  gentes  y  las
ciudades que se nos oponían sólo eran peones de otro poder, y que quienes se
escondían  tras  incursiones y  acciones  criminales  tan  extendidas y  diversas
como para ocultar su matriz común no eran reyes ni señores, sino fanáticos
movidos por la inmisericordia mercantil.

Aprendí a desconfiar de quienes regresaban de combatir en el extranjero,
fuera  Egipto,  Partía,  Persia  o  Armenia,  especialmente  si  habían  estado
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prisioneros  durante  algún  tiempo.  Y eso  porque,  conquistados  mediante  la
tortura o el halago, se habían convertido en secuaces del gran enemigo. Hasta
tal  punto  que,  como detalla  el  documento  anexo,  ocasionalmente  su  mano
armada penetró en la cámara misma del césar, para acabar siempre que pudo
con aquellos príncipes empeñados en expandir o salvaguardar Roma. No es de
extrañar  que,  en el  momento de escribir  estas líneas,  gracias a las purgas
políticas y las medidas militares secretas que me he visto obligado a tomar
durante mi reinado, el peligro parezca haber disminuido. Los historiadores se
sorprenderán de la crueldad de mis últimos años, pero yo sé perfectamente
qué acciones debo acometer para proteger al Estado. En consecuencia, sólo
puedo confiar estos documentos a la tumba, pues prefiero que nada que pueda
incitar a otros contra Roma se haga público.

Fue durante  el  funesto viaje  egipcio  cuando la  conspiración llegó incluso
hasta la barca imperial en la que viajábamos. Todavía me estremece escribir
los nombres de Septicio Claro, de Gentiano —que sirvió a mis órdenes en la
guerra contra los partos y fue cónsul durante mi reinado—, de Mettio Modesto e
incluso  de  Marcio  Turbo,  individuos,  todos  ellos,  que,  como  descubrí
demasiado tarde, habían alimentado directa o indirectamente a la bestia. Otro
príncipe  estaba  condenado  a  la  aniquilación,  y  los  conspiradores  habrían
triunfado de no haberse interpuesto nuestro Antinoo entre la muerte y su amigo.
Ahora mora con ¡os dioses, y llorándolo siempre, rezo para que su sacrificio no
haya sido en vano.

Recién llegado con el  cuerpo del  Amado de mi villa tiburtina —en cuyos
edificios ha quedado plasmado el mes de octubre como en las mismas estrellas
—, escribo la presente en Roma, mientras me dispongo a partir hacia Baias, de
donde  no  espero  volver.  El  noveno  día  de  mayo,  festividad  de  Lemuria,
dedicada a los que han muerto prematuramente, en el triste vigésimo segundo
año de mi reinado.
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CCAPÍTULOAPÍTULO 12 12

Miércoles 18 de septiembre 

(20 de Thoth)

Ben Matías viajaba en el  mismo barco en que Elio había abandonado Italia.  El
Felicitas Annonae,  a  las órdenes de su capitán y propietario,  Expósito,  regresaba a
Alejandría con una carga de vidrio germano destinada a Trinacria y lentejas de la
Campania como lastre.

—Sea   por   lo   que   sea   —dijo   el   judío   acercándose   a   Elio   en   cubierta—,   están
deteniendo a gente en toda Italia. ¿Lo has oído? —Ya estaban a la vista de la costa
oriental de la isla, en la que el Felicitas permanecería tres días con sus noches. Elio
miró a Ben Matías, pero no respondió. De hecho, había estado tratando de evitarlo,
pero el judío no era hombre que se desanimara así como así—. Te lo digo sólo para
que no creas que te estoy siguiendo. Me habría quedado más tiempo en Roma, pero,
a  los  judíos,   las detenciones en masa suelen ponernos nerviosos.  Se rumorea que
Aviola  Parato  está  en  chirona  por  algo  más  que   intentar   liquidarte.  Además,  no
entiendo sus motivos, a menos que también estuviera tras los asesinatos de Egipto.

Elio bajó los ojos hacia la trenza esmeralda que ceñía el costado del barco, entre
cuya espuma giraban las primeras hojas y ramitas procedentes de la isla. Provisto de
órdenes   imperiales   para   que   los   magistrados   de   la   provincia   incoaran   juicios   y
procedieran a detenciones, sabía perfectamente el trabajo que lo esperaba en Egipto.

—Te recuerdo que, cuando te pregunté por él, me lo recomendaste: «Un hombre
tranquilo, paga sus deudas...»

—¿Qué culpa tengo yo de que todo el mundo hable bien de él? Y pensar que te
eché una mano cuando los bandidos te sorprendieron al sur de Heracleópolis, pese a
que habías rechazado mi compañía... —La expresión de Elio debía de hablar por sí
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sola,  porque Ben Matías frunció el  ceño con fingida indignación—.  ¡Pensaste  que
quienes te atacaban eran mis hombres! ¿No te había dicho que si quería mandarte al
otro barrio lo haría mirándote a los ojos?

«Entonces, quienes nos asaltaron camino de Alejandría y casi acaban conmigo a
orillas   del   Nilo   eran   gente   de   Parato...   ¿Quién   más,   qué   más   hay   implicado   en
esto?»El   viento   etesio   hinchaba   la   vela,   que   restallaba   sobre   sus   cabezas.   Mar
adentro,   los   peces   saltaban   en   alegres   bandadas   azules,   como   hojas   de   cuchillo
alzándose   y   abatiéndose   juntas   sobre   una   ondulante   tela.   Elio   los   contemplaba
aspirando el acre aire salobre.

—¿Recuerdas el día en que nos encontramos junto al Catastro, Baruch? De pronto,
justo cuando me iba, empezaste a hablar de las revueltas judías...

—Es un tema del que suelo hablar.

—Dijiste  que,  una y  otra  vez,  este  o aquel  conspirador se  acercaba  a  vuestros
caudillos   para   proponerles   que   unierais   fuerzas,   pero   que   ellos   siempre   los
rechazaban...

—No por falta de ganas, te lo aseguro. Pero nuestra lucha es sólo nuestra. Si me lo
hubieras preguntado, te lo habría dicho hace tiempo. A lo largo de los siglos, han
acudido   a   nosotros   generales   partos   y   armenios,   e   incluso   el   ocasional   romano
codicioso.   ¿Por  qué,   significa  algo?  No veo   la   relación  con Parato.  —Ben  Matías
apoyó   la   espalda   en   la   borda   y   alzó   los   ojos   hacia   la   vela,   ribeteada   de   rojo   y
adornada con un enorme cuerno de la abundancia—. Ya sabes  lo  que siento por
Roma y los romanos, pero apuesto a que piensas que la ejecución es demasiado poco
para lo que se merece.

—Es un veterano, y la tendrá. Y además, será limpia.

En Catania, algunos pasajeros desembarcaron definitivamente. Ben Matías tenía
asuntos   que   resolver   en   la   sinagoga   local,   pero   estaba   entre   los   que   más   tarde
volverían a bordo. Al ver que Elio abandonaba el muelle a caballo, le gritó:

—Si pierdes el barco, ¿puedo quedarme con tu litera?

Catania, Sicilia, domingo 22 de septiembre

(24 de Thoth)

Las  palabras  de  Ben Matías  resultaron proféticas,  porque  al   tercer  día,  bajo   la
vigilante mirada de Expósito, todos los pasajeros y mercancías con destino a Egipto
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estaban a bordo, excepto Elio Espartiano. Fiel a su lema de no esperar a nadie, el
capitán del Felicitas ordenó subir la pasarela puntualmente; pero, cuando el ancla ya
estaba   izada,   la  policía  del  puerto  hizo  acto  de  presencia  y  detuvo   la  maniobra
alegando que «el enviado del César estaba a punto de llegar por la carretera militar».
Rojo de indignación, Expósito reprimió un juramento, pero sólo porque no convenía
maldecir  a  bordo,  y  menos  a  punto  de  zarpar.  Así  que  se   limitó  a  pasearse  por
cubierta  con   las  manos  entrelazadas  a   la  espalda,  mirando constantemente  hacia
tierra con cara de pocos amigos.

La llegada de Elio requirió volver a bajar la pasarela, operación que el capitán del
barco —el taciturno Expósito— dirigió en enfurruñado silencio.

Ben Matías presenció la subida a bordo de hombre, caballo y perro.

—¡Esto es el acabóse! —exclamó—. ¿No irás a decirme que has ido al interior de la
isla para comprar ese espantajo?

Elio se encogió de hombros.

—No, lo compré a la venida.

—Debe de ser el bicho más feo que ha pisado la tierra.

—Se llama Sirio. Y me mordió antes de que lo comprara.

—¡Y seguro que el edicto que prohíbe la posesión y venta de perros para el circo
fue cosa tuya! —Ben Matías se quitó al chucho de encima de las piernas desnudas,
bailoteando en la cubierta—. A los criadores de Heptanomia, los tienes la mar de
contentos, Espartiano.

—Y a uno que yo me sé en la Vía Labicana, también. Además, las leyes se hacen en
la corte. Que pidan cuentas a los consejeros del emperador.

Informe final de Elio Espartiano al Emperador, en cinco partes:

1.  Al  fin ha llegado el  momento, domine, de resumir  lo que he tenido el
privilegio de descubrir en relación con la vasta conspiración que desde los días
de Julio César ha permanecido al acecho para perjudicar al Estado romano. Mi
información  procede  del  relato  del  divino  Adriano  hallado  en  la  tumba  del
bendito Antinoo y de interrogatorios y registros llevados a cabo en Roma y
otros lugares.

Todo empezó en Egipto hará unos trescientos años,  como una forma de
resistencia contra la intervención de Roma, cuando la reina Cleopatra decidió
aliarse  con  el  divino  Julio;  de  hecho,  su  desaparición,  tanto  como  la  del
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dictador,  fue  en  buena  medida  obra  de  la  conspiración.  Al  principio,  su
naturaleza  no  era  política,  al  menos  no  en  sentido  estricto.  En  un  primer
momento, predominaron los intereses comerciales, especialmente en lo relativo
al tráfico de especias, pero también de cobre, oro, estaño y, en general, todos
aquellos recursos que constituyen la riqueza de una nación.

Comerciantes  de  estados  que  participaban  desde  hacía  tiempo  en  el
intercambio de esos bienes de primera necesidad, temiendo el creciente poder
de Roma en el Mediterráneo y en Asia, no tardan en comprender —gracias al
ascenso  al  poder  de  Julio—  que  la  Ciudad  tendía  cada  vez  más  a  ser
gobernada por un solo hombre. Quienes se conjuraron contra el dictador no
carecían  de  amigos  entre  esos  comerciantes:  las  riquezas  de  Craso  y  su
muerte en Partía tienen su origen, respectivamente, en su temprano éxito y
posterior fracaso en sus tratos con ellos. La vinculación de César con Egipto
amenazó  la  supremacía  del  grupo.  Agitar  a  los  patricios  que  deseaban
mantener el poder en sus manos con la excusa de salvar la República fue un
medio para obtener un fin: la eliminación de César. Tras los idus de marzo, los
enemigos de Roma suspiran  aliviados,  viendo en la  subsiguiente  confusión
posibles  signos de desintegración  política  (y,  en  consecuencia,  económica).
Pero  poco  después  Marco  Antonio  estableció  una  nueva  y  más  peligrosa
alianza con Cleopatra, y también él se convirtió en un peligro, hasta la definitiva
derrota que le infligió César Augusto, restaurador del Estado.

Durante  su  juicioso  reinado,  la  conspiración  pareció  inactiva,  pero  sólo
estaba  aletargada.  De  hecho,  uno  tras  otro,  todos  los  herederos  al  trono
desaparecieron  prematuramente,  víctimas  de  súbitas  fiebres  o  accidentes.
Tampoco  Agripa,  el  hombre  fuerte  que  podría  haber  sucedido  a  Augusto,
regresó  de  su  última  campaña.  Posteriormente,  la  mano  de  los  enemigos
puede  reconocerse  en  intrigas  y  asesinatos  de  gobernantes  enérgicos  que
amenazan sus intereses mediante la expansión militar o las alianzas. Entre las
nobles víctimas hay que contar a Claudio y Tito.  Tras la desaparición de la
dinastía  Flavia,  la  conspiración  pareció  desvanecerse  de  nuevo,  pero
simplemente se aletargó una vez más, sumando pequeñas victorias cada vez
que la firmeza del Estado en el Sur y en el Este parecía flaquear.

Antinópolis, provincia de Heptanomia, Egipto, 8 de Phaophi 

(Lunes 7 de octubre, nonas)

Cuando llegó Elio, la casa de alquiler junto al mercado estaba lista. Como todos
sus hombres a excepción de tres lo habían precedido,  todos los pisos del  edificio
habían sido requisados por motivos de seguridad y los tenderetes del otro lado de la
calle, retirados para permitir una vista despejada de la plaza del mercado.
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Seguir  el  Nilo  en  dirección  sur  había  sido para  Elio  una  forma de  ejercitar   la
memoria reciente. No obstante, siempre que se retiraba la crecida, las orillas habían
sufrido   cambios:   islotes   que   desaparecían   o   surgían,   meandros   cegados   por   los
papiros y las plantas de las marismas que habían quedado limpios, aldeas que se
disolvían en el agua o sobrevivían, aunque cubiertas de porquería e inundadas de
barro.  Un penetrante hedor a putrefacción ascendía de  la ancha y fértil  franja de
tierra de las márgenes, por las que había que moverse sobre tablones o dar largos
rodeos. El Nilo, que casi había vuelto a su cauce, pero seguiría teniendo la anchura
de   un   lago   hasta   la   tercera   semana   de   septiembre,   había   sobrepasado   diques   y
llenado canales,  que las cuadrillas  de trabajadores forzosos recorrían y reparaban
penosamente.   Probablemente   eran   esas   muchedumbres   de   conscriptos   las   que
llevaban   la   enfermedad  de  una   región  a  otra,  y  agricultores   como el  marido  de
Anubina, los más expuestos al contagio.

Aquello  no  era  exactamente  volver  a  casa,  pero  entrar  en  su  habitación  y  ver
esconderse debajo de la cama a un pequeño y traslúcido escorpión le hizo sentir que,
por muchas cosas que cambiaran, algunas siempre seguirían igual. Elio sujetó a Sirio,
se arrodilló para coger al animalejo con un trapo y, sin hacerle daño, lo arrojó fuera.

Por la tarde, lo que le sorprendió fue encontrar al juez tísico de Turris Parva no
sólo vivo, sino además instalado en la sede del  epistrategos de Heptanomia, Rabino
Saxa.

—¡Legado! —exclamó al verlo—. ¡Es un honor y un placer! Bueno, estoy mejor...
Sé que es raro, pero cada vez que hay una epidemia parece que yo me recupero.
Como seguramente sabe, los juicios contra los cristianos han quedado en suspenso,
tanto en el ejército como entre los civiles. —El magistrado recibió las órdenes selladas
con una inclinación de cabeza—. Ahora tenemos peces más gordos que pescar. Dicen
que detrás de esto está Partía, pero quién sabe. Partía no puede estar detrás de todo
lo que le pasa al Imperio.

—¿Recibió la lista de Alejandría?

—¡Sí,   sí!   Sé   que   tuvo   usted   mucho   que   ver   en   su   elaboración.   Mi   sincera
enhorabuena.   Nombres   de   los   que   nunca   habría   sospechado:   funcionarios
municipales, oficiales del ejército, hombres de negocios... Que Aviola Parato fuera un
conspirador, legado... ¡Qué escándalo! Porque, ¿en quién vamos a confiar, si ni los
veteranos  son   leales?  Es  una  purga  en   toda  regla.  Traición,  por  supuesto.  Todos
acusados de traición.  Muchos,  ya saben  lo  que les  espera.  La ejecución.  Otros se
escaparán de la red,  porque están demasiado bien relacionados en el  mundo del
comercio y el dinero extranjero y, sobre todo, porque no sabemos con exactitud cómo
encajan en la estructura. —Cuando Elio le mostró los nombres de algunos invitados a
la   fiesta   de   Dión,   que   le   había   proporcionado   Harpocracio   durante   su   anterior
estancia, el juez asintió con júbilo—. ¡Uno de ellos ya está en prisión!
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Elio no era tan optimista. Desde luego, algunos informadores de Parato habían
hablado. Se conocían los nombres de diversos colaboradores y se había confiscado
documentación en la casa del veterano en Minturno y en la cámara de comercio de
Ancio. Pero lo fundamental, los contactos entre los miembros, sus cargos... parecía
inasible,   en   buena   medida,   un   caso   de   intromisión   extranjera   en   la   toma   de
decisiones, un laborioso trabajo insectil de zapa a través del nombramiento de unos
magistrados, la remoción de otros y la compra de unos terceros. Ocasionalmente, la
conspiración recurría al asesinato, al regicidio, en la mayoría de los casos. Por mucho
que   los   nombres   conocidos   escandalizaran   al   juez,   de   la   investigación   no   había
surgido el  de ningún líder  o potentado extranjero,  y ésos eran los que interesaba
descubrir. Por suerte, ya no era cosa suya.

—El partido de Maximiano en la corte ve en todo esto la mano de los cristianos —
dijo el juez mirándolo con ojos brillantes de interés—. ¿Qué opina usted?

Elio meneó la cabeza.

—Es difícil decir cuánto tiene que ver con esto la religión, y hasta qué punto un
clero hambriento de poder podría estar persiguiendo sus propios intereses a través
de la estructura de una sociedad secreta.

—Se dice que Licinio y el hijo de Constancio... Pero divago, legado, divago. Qué
intríngulis tan inquietante... —murmuró el juez mientras lo acompañaba a la puerta.

«Sí», se dijo Elio recordando el día en que había estado hablando con Tralles y de
pronto tuvo la sensación de que, alrededor del puesto de mando, el campamento del
ejército, la ciudad y lo que había más allá parecía una incomprensible espiral que
crecía constantemente en torno a la ineptitud de las palabras y los asuntos de los
hombres.  Sí.  ¿Y  Licinio,  Maxencio,  e   incluso el   joven Constantino,   tan  ambicioso
como ávida de oficiales jóvenes era Helena, su madre? Ahora eso ya no era asunto
suyo.

—¿Qué es lo último que se sabe sobre la epidemia? —le preguntó al juez antes de
salir.

—A la ciudad propiamente dicha no le ha afectado mucho, pero en los barrios
obreros de las afueras ha golpeado con fuerza. Ya no estamos en cuarentena; es lo
mejor que puedo decir.

En las cercanías del anfiteatro, donde tenía la tienda Anubina, el calor y un viento
desagradablemente húmedo hacían que la ropa se pegara a la piel. En la calle, apenas
se veía a nadie.  El   taller continuaba cerrado,  pero los comerciantes  de  la zona le
dijeron a Elio que dos tercios de los negocios de la ciudad habían vuelto a abrir,
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aunque muchos dueños seguían sin aparecer, seguramente por precaución, «a no ser
que hayan muerto».

Al otro lado de la puerta sur, el barrio de Filadelfiae ofrecía su habitual aspecto
somnoliento, aunque alguien había colgado una guirnalda de la puerta de la vieja
capilla del divino Trajano y su hermana. Bajo la acacia, la casa azul de Anubina no
mostraba signos de vida, y los golpes de nudillos de Elio no obtuvieron respuesta.
Arrastrando los pies descalzos, una de sus jóvenes aprendizas salió a la puerta de la
casa de al lado para ver quién era. Cuidaba de la casa, dijo la chica, pero no tenía la
menor idea de cuándo volvería su jefa; de hecho, lo único que sabía era que tenía que
estar al tanto.

—Creo que se estaba haciendo una casa nueva. ¿Podría estar allí?

—No, porque todavía no está acabada.

—¿Quién puede saber dónde está?

La chica, deslumbrada por el sol, guiñó los ojos y se encogió de hombros.

A continuación, Elio fue a casa de Tralles para dar sus condolencias a la viuda de
su antiguo compañero de armas. Era una rubia regordeta que se había sobrepuesto al
dolor con la alegría por el inminente nacimiento de su nieto. La mujer le agradeció el
detalle   mientras   su   hija,   que   parecía   tener   unos   trece   años   y   estar   totalmente
exhausta, trataba de disimular la barriga, sentada en un rincón.

Y así terminó el primer día de Elio tras su regreso a Antinópolis. La luna creciente
intentaba   mostrarse   en   un   cielo   que   continuaba   siendo   luminoso   cuando   Elio
cabalgaba   de   regreso   al   mercado.   Una   vez   allí,   preguntó   a   un   librero   por
Harpocracio,  que  al  parecer   acababa  de   regresar  de  un  viaje   a   Pelusio  y   estaba
añadiendo un ala a su villa. Theo seguía en Roma, decepcionado —supuso Elio—
tras comprobar que, efectivamente, Cleopatra Minor no era su tipo. Los tenderetes
estaban cerrando, y Elio recordó a las mujeres que caminaban entre ellos en junio,
enseñando las pantorrillas  bajo sus sedosas  faldas,  mientras el  viento cargado de
arena dejaba caer su reluciente lluvia...

Informe final (continuación):

2. El reinado del divino Trujano trae consigo el  descubrimiento accidental
(gracias a una detención afortunada durante la campaña contra los partos) de
una célula de la conspiración. De la delicada investigación, se hace cargo el
sobrino del emperador, el futuro césar Adriano, que decide ocultar su trabajo de
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espionaje en las provincias bajo la capa de una vida entregada a los placeres y
la bebida (véase Mario Máximo). A la muerte de Trujano, Adriano hereda un
imperio más extenso y rico, pero también más amenazado que nunca. Ese es
el motivo de que casi todo su reinado transcurre entre continuos viajes y se
caracterice por la vigilancia a todos los niveles. Pero los enemigos del Estado
también se infiltran en la estructura de poder de la Ciudad. La Historia recuerda
(sin mencionar su pertenencia a la conspiración) a Quieto y Nigrino, por citar
sólo dos nombres. La Gran Revuelta Judía, tan peligrosa y sangrienta, es un
fenómeno independiente, pero se produce en un momento extremadamente
crítico para Roma. El emperador acabará sofocándola con la mayor severidad,
pero, en medio de sus éxitos contra la conspiración en Asia, llegan noticias de
un  recrudecimiento  de  la  actividad  que  amenaza  las  rutas  comerciales  de
Berenice y Mios Hormos en Egipto. En consecuencia, el décimo cuarto año de
su reinado,  pese a los insistentes rumores de posibles atentados contra su
persona, el emperador se pone en camino hacia esa provincia. Lo acompañan
la emperatriz y diversos miembros de la Corte, incluido Antinoo. Las medidas
de seguridad son estrictas, aunque los servicios de inteligencia son conscientes
de que la  infiltración en el  ejército e incluso en la  Guardia Imperial  es una
posibilidad. Los incidentes (véase Dión Casio) salpican el viaje desde su inicio.

Cuando comienza la fatídica excursión por el Nilo, casi se tiene la certeza de
que se producirá un atentado en algún punto del recorrido. El relato del divino
Adriano no deja lugar a dudas al respecto. Particularmente peligrosos parecen
los antiguos lugares de Herwer y Besa. Cuando la barca imperial se acerca a la
zona, las damas y los miembros más ancianos o débiles del distinguido séquito
se han quedado en Cinópolis. Antinoo, invitado igualmente a permanecer en
tierra, consigue convencer al divino Adriano para que le permita acompañarlo a
fuerza de insistir. En ese momento de su vida, el Efebo —como prueban los
retratos— se ha convertido en un joven alto y bien proporcionado. Tal como
aparece representado en el arco triunfal de Adriano, se ha dejado crecer las
patillas y la barba. ¿Simple emulación de su Amigo y Señor, como pretende
Dión Casio? Creo que Antinoo tiene otro objetivo en mente.

Resulta  sorprendente  que  ninguna  fuente  mencione  la  ropa  que  vestía
Antinoo la noche en que encontró su fin. Es cierto que Mario Máximo escribe
que «sus restos fueron envueltos en seda púrpura», pero tal afirmación ha sido
desdeñada como una crítica a las excesivas consideraciones de Adriano para
con  su  favorito,  al  permitir  que  su  cuerpo  fuera  amortajado  en  una  tela
destinada a los reyes. En realidad, Antinoo llevaba puesta la ropa del propio
emperador,  que,  cansado del  viaje  y  febril,  se  había  retiraos  do temprano.
Luego,  siguiendo  la  costumbre  de  Adriano,  dio  un  paseo  por  cubierta,
precisamente  cuando  la  barca  hacia  el  trayecto  entre  Herwer  y  Besa.  Mi
hipótesis es que, en algún momento del viaje egipcio, el Efebo es abordado por
los conspiradores, como prueba su insistencia en acompañar a Adriano. Tal vez
por el mismo Marcio Turbo, que por supuesto más tarde, en su respuesta a
Suetonio,  negará  tener  conocimiento  de  la  existencia  de  una  conspiración.
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Aprovechando la cercanía del favorito al emperador, y quizá también sus celos
al ver al joven Lucio lanzado al camino de Adriano, los conspiradores tratan de
convencer  a  Antinoo  para  que  se  una  a  ellos,  confiados  en  su  juventud  y
relativa inexperiencia y prometiéndole Dios sabe qué. ¿Poder? ¿Dinero? Sea
como fuere, el Efebo comprende que Adriano está en peligro de muerte. No
puede pretender acusar a hombres importantes, pero sí intentar proteger a su
Señor. ¿Se ve a sí mismo como predestinado a hacerlo? ¿Desempeñan algún
papel los horóscopos y las cartas astrales? Puede que nunca lo sepamos.

Antinópolis, 9 de Phaophi 

(Martes 8 de octubre)

Thermuthis se sujetó la trenza de pelo rojo en lo alto de la cabeza. Siempre se
levantaba   tarde.   La   luz   de   la   mañana   entraba   a   raudales   por   la   ventana   de   su
habitación,   a   cuyo   través   se   veía   un   lateral   del   templo   de  Heqet  y   la  hilera   de
soleadas fachadas del otro lado de la calle. Dormía sola y ahora rara vez recibía a
hombres.  A Elio lo había invitado durante su anterior estancia en Egipto, por los
viejos tiempos. El mismo motivo por el que le permitía visitarla en sus habitaciones
privadas del burdel.

—Sí, sé que se fue —dijo Thermuthis.

—Pero ¿adonde?

—A Ombi, en la Vía Adriana.

—¿Está bien?

Thermuthis, sentada a su mesa de tocador, volvió la cabeza. Sus ojos lo buscaron y
después volvieron lentamente a posarse en los artículos de tocador que tenía ante sí.
La mujer introdujo los dedos en un pequeño tarro panzudo y se aplicó una crema
blanca en la cara, extendiéndola con las yemas de los dedos de abajo arriba, hacia los
pómulos y las sienes.

—Nunca   te   había   visto   así,   Elio.   —Lo   siguiente   fue   masajearse   el   cuello   con
meticulosos semicírculos—. ¿Esto va en serio?

—Por amor de Dios, Thermuthis, necesito saber si está bien.

—No puedo creerme que estés enamorado... Además, su familia se contagió poco
después de que abandonaran la ciudad. Se fueron al interior, como tanta gente, pero
la epidemia ya hacía estragos entre los que huían. Cuando una de mis chicas, que se
marchó  por  su  cuenta,   se   la  encontró  al  este  de  Ombi,  su  hijo  había  muerto.  —
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Thermuthis   buscó   en   un   cajón,   sacó   distraídamente   unos   pendientes,   volvió   a
dejarlos y acabó eligiendo una cadenilla de oro—. Dijo que Anubina tenía al niño en
brazos y no dejaba que los enterradores se lo llevaran, y que intentó arrojarse a la
fosa común cuando empezaron a cubrirla de tierra. —Al ver que Elio se sentaba en la
cama  deshecha   y   se   cogía   la   cabeza   con   las   manos,  optó  por   no  pedirle   que   le
abrochara la gargantilla—. Sé lo duro que es, Elio... Lo siento.

—¿Y la niña?

—Lo último que sé es que Anubina y ella estaban muy enfermas, y que el marido
también había muerto.

—Tienes que decirme dónde está, debo ir allí.

Thermuthis se volvió con viveza sobre el taburete de patas de león.

—¿Sabías que también perdió al otro?

—¿Al otro?

—Cuando viniste en junio, estaba esperando su tercer hijo, y lo perdió. Creo que
fue porque al volver a verte se puso enferma.

—¡No me dijo nada!

—Nunca lo haría. Empezó a sangrar aquí, estando de visita. Le estaba enseñando a
escribir;   ya   sabes   lo   inteligente   y   ambiciosa   que   ha   sido   siempre.   No   pudimos
ayudarle,  aunque el  médico  que  trabaja  para  mí  acudió  de   inmediato.  A su hija
también la tuvo aquí. Su madre desapareció después de venderla y tú estabas lejos,
de modo que no tenía  a nadie más a quien recurrir.  Un parto duro,  ocho meses
después de que te fueras. —La cadenilla de oro relució en las manos de Thermuthis
cuando la dejó caer  sobre su regazo—. Yo creo que ha muerto,  Elio.  No vayas a
buscarla, te ahorrarás un mal trago.

Informe final (continuación):

3.  Cito  literalmente  el  relato  que  del  terrible  drama  hace  el  propio
Emperador:

«Los enemigos de Roma, encabezados en esos momentos por Artemidoro,
comerciante y gimnasiarca de Hermópolis,  habiendo planeado originalmente
asesinar al césar durante las ceremonias que debían celebrarse en la ciudad a
la  mañana  siguiente,  vieron  una  inesperada  oportunidad  al  distinguir  en
cubierta  a  quien  tomaron  por  el  césar  en  persona,  vuelto  hacia  el  río.
Disfrazados de marineros, empujaron súbitamente a Antinoo por la espalda y lo
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hirieron caer al agua. Eso en sí mismo no habría bastado para acabar con su
vida, pues era un nadador extraordinario; pero los asesinos saltaron con él y se
turnaron para mantenerlo bajo el agua hasta que exhaló su último aliento. Para
entonces, pese a la oscuridad, habían comprendido su error y la gravedad del
mismo. De modo que, tras acabar con Antinoo, empezaron a gritar "¡Hombre al
agua!", como es costumbre en los barcos. Parecía como, si tras presenciar el
accidente  (o  suicidio,  como  las  malas  lenguas  empezaron  a  insinuar  de
inmediato),  se hubieran apresurado a saltar  al  agua en un vano intento de
salvar a la víctima. Los gritos despertaron al césar...» Etcétera.

Los  historiadores  confirman  que  el  cuerpo  de  Antinoo  permaneció
milagrosamente intacto en el Nilo durante dos días, tras los cuales la violenta
corriente  aflojó  y  desgarró  las  ropas  púrpura  que  vestía.  Finalmente,  fue
hallado en uno de los bosquecillos de papiro de la orilla del río, donde el divino
Adriano ordenó que su  Patroclo  fuera  vestido  después  de la  momificación,
como muestra de gratitud por su sacrificio. No obstante, pasaron días antes de
que  el  emperador  comprendiera  la  verdadera  naturaleza  del  supuesto
accidente,  y  tardó  aún  más  en  identificar  a  los  conspiradores  entre  sus
compañeros de viaje. De algunos, como Marcio Turbo, sospechó hasta el final
de su vida, cuando al fin obtuvo pruebas contra él y lo acusó de traición, cargo
que Antonino Pío,  el  sucesor que había elegido,  en su bondad y deseo de
proteger el Senado, que tanto peligraba últimamente, se apresuró a anular.

De  hecho,  en  los  años  finales  de  su  reinado,  habiendo  comprendido  la
naturaleza  tentacular  de  la  conspiración,  el  divino  Adriano  ordenó
proscripciones  y  ejecuciones  que  golpearon  uno  tras  otro  a  todos  los
conspiradores romanos que sus agentes fueron capaces de desenmascarar.
Incluso individuos con nombres tan gloriosos hasta entonces como Serviano
fueron encontrados culpables y llevados ante la justicia (Mario Máximo).  Su
incertidumbre sobre la extensión de la conspiración en Italia y fuera de ella,
indujo a Cesar a no hacerla pública; de ahí la acusación de insólita crueldad
vertida contra el anciano y enfermo emperador por tantos historiadores. Qué
duda cabe que, hacia el  final de sus días, su larga y nunca definitivamente
ganada batalla contra los enemigos de Roma consiguió que se sintiera bajo
sitio constantemente. Una enfermedad que se agravaba por momentos acabó
debilitándolo hasta el punto de que Antonino Pío lo obligó —contra su voluntad,
pero por su bien— a retirarse a Baias, de donde ya no regresó.

Antes, no obstante, se aseguró de que el cuerpo de Antinoo, que siempre
había  conservado  junto  a  él  (primero,  en  el  templo  que  lleva  su  nombre,
mientras el  emperador estaba en Egipto, y más tarde, en la Villa Tiburtina),
fuera trasladado a la anónima pirámide situada en el cruce de las vías Cornelia
y Triunfal, estando ya muy avanzada la construcción de su propio mausoleo en
los jardines de Domicia.  Interpreto  la  decisión de no inscribir  el  nombre de
Antinoo en su tumba, no como un intento de ocultar la identidad del amado,
porque se avergonzara de su relación con él, sino como una prueba de que en
su lecho de muerte el divino Adriano seguía sospechando la existencia de la
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conspiración y temiendo sus posibles intentos de profanar el último lugar de
descanso del Efebo. Es por eso, Señor, por lo que os ruego observéis ese
deseo de secreto y guardéis silencio sobre el emplazamiento de la tumba.

Ombi, subdivisión de Heracleides,

10 de Phaophi (Miércoles 9 de octubre)

La aldea de Ombi estaba atestada de gente que había huido de la infectada ribera
del   Nilo,   para   acabar   llevando   allí   la   enfermedad.   Como   no   había   viviendas
suficientes  para alojar  a   todos  los   refugiados,  en el   árido  y  ventoso descampado
donde   se   encontraba   la   única   fuente   había   surgido   un   poblado   de   tiendas   de
campaña   y   endebles   chabolas.   A   este   lado   del   campamento,   el   hedor   a   muerto
anunciaba,  mucho antes  de que uno  llegara,  el  sitio  en el  que  las  víctimas de  la
epidemia,   amortajadas   en   sacos   de   lino,   se   alineaban   a   la   espera   de   su   rápida
inhumación. Más acá, surcos que parecían cicatrices sobre la superficie de la arena
indicaban las fosas comunes. La Vía Adriana, recta como una flecha que apuntara al
este, discurría paralela a ellas, jalonada de mojones tallados con esmero y barrida por
velos de pálido légamo.

Nadie sabía nada sobre nadie,  y ni el  elegante uniforme ni la oferta de dinero
podían   remediar   eso.   Sólo   le   dijeron   que   la   epidemia   había   acabado,   pero   que
muchos  supervivientes,  demasiado  débiles,   seguían  muriendo.  Y  allí  no  había  ni
niñas ni mujeres jóvenes. Sólo viejos febriles. La aldea propiamente dicha, un puñado
de   casas  de   techos  planos   en   una  elevación  de   terreno  prácticamente   pelada,   la
ocupaban quienes podían pagar. Elio dejó el caballo con el hombre de su guardia que
lo acompañaba y se acercó solo al villorrio.

Como tantas veces  estando en campaña,  hasta ese  momento había  conseguido
apartar de su mente cualquier pensamiento sin relación con el inmediato presente, el
próximo   paso,   la   nueva   dirección   a   tomar,   aislándola   en   un   vacío   carente   de
esperanzas. Ahora, sin embargo, estaba demasiado cerca de la verdad como para no
ser   consciente   de   cuánto   le   importaba.   El   duro   reto   del   historiador...   Mientras
avanzaba hundiendo las botas en la blanda y crujiente arena, imaginaba la agonía de
Adriano durante aquellas interminables horas de búsqueda, y comprendía de qué
poco le había servido la gente que tenía a su alrededor. Desde los umbrales de las
puertas,   rostros   consumidos   se   volvían   hacia   él,   mientras   los   enfermos   y
convalecientes permanecían en cuclillas o caminaban arrastrando los pies.

—¿De dónde vienes, soldado?
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—De   Antinópolis   —respondió   Elio   sin   detenerse  ni  volverse   siquiera   hacia   el
hombre que lo había interpelado.

—Si conoces a Hierax, primer concejal, dile que su mujer acaba de morir.

—No lo conozco.

Las primeras tres casas, abarrotadas de mujeres y niños, habían sido tomadas por
granjeros pudientes que vivían río arriba, lejos de la ciudad. La cuarta estaba llena de
hatos de ropa. En las dos siguientes, poco más que chozas, unos hombres jugaban a
los   dados   sentados   en   camastros.  Elevada   sobre   el   terreno  circundante,   la   aldea
estaba expuesta al viento del norte; ráfagas abrasadoras encajonadas entre las casas
creaban remolinos que levantaban la arena y la dejaban caer.

A mano derecha, dos hombres salieron de una casa llevando un cadáver envuelto
en una estrecha mortaja de lino; caminaban hacia el viento con la cabeza agachada, y
cada uno de sus pasos levantaba una pequeña polvareda de légamo.

—¿Hombre o mujer? —les preguntó Elio evitando acercarse.

—Mujer.

—¿De quién es la casa?

El primer hombre, de ojos rasgados y barba rala, no lo sabía. El otro murmuró:

—De Anubina la costurera.

Elio dejó de respirar.  Por un instante,  experimentó un extraño desdoblamiento:
extendía la mano hacia el cuerpo que tenía ante sí y, al mismo tiempo, corría hacia la
casa para mirar dentro. Pero estaba petrificado, medio vuelto hacia el sitio del que
acababa de salir la muerte. Insoportable como una boca a punto de gritar, la puerta,
abierta de par en par, mostraba la oscuridad del interior, hacia la que tendría que
avanzar  le gustara o no. De pronto, como una pálida y vacilante  llama, Anubina
apareció en la penumbra del umbral, con la cabeza afeitada en señal de duelo.

Ella lo vio antes, y empezó a desplomarse. Como la imagen de un sueño, velada
por la niebla, el polvo o las lágrimas, se derrumbó lentamente sobre las rodillas y
dobló el cuerpo como un pájaro, en el instante en que él sujetaba para evitar que
cayera.

Elio habló con la boca en su demacrada mejilla.

—Anubina, ¿la niña...?

—Mi madre... No podía dejarla abandonada, Elio. Thaesis está bien.
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Informe final (continuación):

4. Por supuesto, como sé desde que leí la carta que me proporcionó Sereno
Dío, el divino Adriano había depositado un informe sobre la conspiración y sus
victorias  en  la  lucha  contra  ella  en  el  interior  de  la  tumba.  Debía  ser  un
memorial  para  la  posteridad,  puesto  que  también  había  dado  órdenes  de
aniquilar  a  los  conspiradores.  Por  desgracia,  fueron  interceptadas  y  nunca
llegaron a manos de Quinctiano. Por lo que he podido reconstruir, el correo del
ejército fue asesinado entre Baias y Roma. A continuación, dado que en esos
momentos el jefe de la conspiración —el Ladrón de Agua, como lo llamaba el
emperador— residía en Egipto, la carta fue enviada a dicha provincia. A mi
modo de ver, el puerto de entrada más probable es drene, de donde parte la
ruta  de  las  caravanas  entre  Ammoneo  y  Hermópolis,  pasando  por  el  lago
Moeris.  En cuanto a cómo perdieron la carta los conspiradores, sólo puedo
hacer conjeturas; era julio, época en que las tormentas de arena —como la que
en su día se tragó el gran ejército del Cambises— azotan el desierto occidental.
En cualquier caso, es posible que intuyeran que se habían dictado órdenes
contra ellos, pero, al  no iniciarse ninguna persecución, debieron de suponer
que  lo  peor  había  pasado.  No  sólo  se  recuperaron,  sino  que  crecieron  en
influencia durante el suave reinado de Antonino. Probablemente, su sucesor
Marco  Aurelio  vio  su  muerte  acelerada  por  los  conspiradores  mediante  la
introducción  de  cobertores  infectados  por  la  peste  en  su  residencia  de
Vindobona. En cuanto a su indigno hijo Cómodo, llegó incluso a colaborar con
los conspiradores, y buscó inútilmente los restos de Antinoo en el templo de
Egipto, para asegurarse de que dentro del ataúd no había referencias a las
circunstancias  de  su  muerte.  Debo  señalar  que,  en  esos  momentos,  los
conspiradores,  siempre  renovados  y  siempre  poderosos,  ignoraban  la
existencia del informe en la tumba del Efebo, de lo contrario habrían destruido
todos  los  posibles  enterramientos  para  asegurarse  de  la  desaparición  del
documento.

Después  de  Cómodo,  parece  indudable  que  otros  Césares  fueron
eliminados por los conspiradores: yo sostengo que entre ellos estaban Pértinax
(que cometió la imprudencia de no reemplazar a los satélites de Cómodo tras la
muerte del tirano y de no ejecutar a Falco después de que éste amenazara su
reinado); Severo (asesinado por Máximo, cuyo hijo sospecho que fue miembro
de la conspiración); Filipo (a no ser que realmente muriera en combate) y su
hijo; el glorioso Aureliano, llamado Espada En Mano, cuyo asesino, el tracio
Mucapor, figuraba en la lista de conspiradores recién encontrada en Roma... En
otras palabras, cualquier príncipe que pareciera amenazar con reconstruir la
grandeza del imperio (tarea que vos, habéis culminado al fin para nuestra gran
ventura)  acabó  siendo  víctima  de  atentados  y  en  muchos  casos  pereció  a
resultas de alguno de ellos. Los últimos aspirantes a usurpadores, cuya base
no  en  vano  se  encontraba  en  Egipto,  fueron  aquellos  Aquileo  y  Domicio
Domiciano eliminados en los primeros años de vuestro reinado.
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¿Y quién militó en las filas de Aquileo y Domicio al comienzo de la Rebelión?
Aviola  Parato,  al  servicio  de  la  conspiración  desde  sus  tiempos  en  Persia,
cuando, tras dejarlo ciego, le dieron la posibilidad de seguir vivo si regresaba
para socavar el Estado romano. Su cambio de lealtad durante la Rebelión, el
abandono de sus antiguos aliados y la adhesión a vuestras filas, sólo fue una
estratagema para infiltrarse cerca de la estructura de poder, en su calidad de
oficial  de  inteligencia.  Dada  la  vigilancia  de  vuestro  reinado,  sólo  podía
convertirse en uno de esos agentes que permanecen durmientes hasta que se
abre  un  resquicio  de  debilidad  en  el  gobierno.  Así  fue  en  los  tiempos  de
Augusto, Vespasiano, Trujano y, en parte al menos, del propio Adriano.

21 de Phaophi 

(Domingo 20 de octubre)

Baruch   Ben   Matías   pretendía   no   haber   oído   nada   sobre   las   detenciones   en
Heptanomia y el resto del imperio. El judío y Elio se encontraron casualmente en la
tienda de Theo, donde el primero estaba discutiendo la relación precio­calidad de las
raíces   de   jengibre,   cuando   el   segundo   entró   con   su   perro   para   preguntar   si   el
comerciante había regresado.

—No —respondió Ben Matías blandiendo la leñosa raíz para mantener alejado al
can—. ¿Por qué iba a venir a ocuparse del negocio si con los precios que cobra puede
pasarse meses en el extranjero? No te molestes en preguntarles a los dependientes;
no saben qué color tiene la mostaza de calidad, y mucho menos dónde está Roma.
Me encontré con el muy bandido poco antes de marcharme, más feliz como él solo y
diciendo que pensaba quedarse allí todo el invierno. Me sorprendió verlo salir de
una casita junto a la Puerta de Ostia, porque me lo imaginaba alojándose en algún
sitio caro.

«Así que se quedó en casa del hermano de Filo incluso cuando pasó el peligro...» ,
se  dijo  Elio.  Aquella  casita  al  otro   lado  de   las  murallas  era  el   sitio  donde  había
comprendido  la  urgente  necesidad de depositar   la  carta  de Adriano en un  lugar
seguro y lejos de él durante su estancia en Roma. Archivarla en la Biblioteca Ulpiana
dos días después había sido fácil; ahora estaba a buen recaudo, invisible y fuera del
alcance de todo el mundo durante al menos unos años, en uno de los cajones que
esperaban el traslado a las termas de Su Divinidad.

—Bueno, no importa —respondió Elio—. Sólo quería saludar.

—El que sí ha vuelto es Harpocracio. ¡Quieto, perro, esto no se come! —Ben Matías
había elegido dos grandes raíces de jengibre, que metió en un cesto y pagó—. Los
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precios no están mal, lo que pasa es que me gusta fastidiar a los tenderos. Pues sí,
Harpocracio ha vuelto y te está buscando. Está encantado de saber que los asesinos
de Sereno Dío van a comparecer ante la justicia. Ya sé que no es asunto mío, pero
¿cómo conseguiste...? —El judío se interrumpió y se echó a reír—. No, no te lo voy a
preguntar. Sé lo que me responderías. Y, además, me da igual. La justicia romana no
es mi tema favorito.

Elio le devolvió la sonrisa y se agachó a acariciar al perro.

—La   justicia   romana   es   lo   que   hay,   Baruch.   Tú   ya   tuviste   oportunidad   de
comprobarlo. Y la paz romana es lo que hay.

—En eso estás  muy equivocado,  Espartiano.  —Ya en   la  puerta,  Ben  Matías  se
apartó para dejarle pasar—. Por favor, tú y tu perro primero... ¡No, no, insisto! Puede
que a tus romanizadas orejas les suene raro, pero el mundo es más grande que Roma.
Y también más viejo. Pero, como tú dirías, eso no es asunto mío, ¿verdad?

Informe final (continuación):

5. El descubrimiento por parte de Sereno Dío de la carta de puño y letra de
Adriano  en  la  que  ordena  aniquilar  la  conspiración  y  menciona  el  informe
escondido en la tumba de Antinoo, lo cambió todo. De pronto, el trabajo de
zapa  de  trescientos  años  —quizá  más—  quedaba  expuesto  a  la  luz.
Imprudentemente, en la fiesta que dio en su casa, Sereno Dío reveló pistas
sobre su hallazgo. Al instante se convirtió en un hombre marcado. Pero quienes
lo empujaron al agua desde su barca (como antes habían hecho con Antinoo)
no encontraron la carta de Adriano al registrarlo. Entonces le tocó el turno a su
liberto  Pammychios,  momento en el  que yo  entré en escena. Como sabes,
domine, no puedo decir que al principio fuera consciente de todo eso; mi único
objetivo era investigar la muerte de Antinoo. Sin embargo, una vez leí la carta
de Sereno Dío, el cambio de dirección en mis pesquisas se correspondió en el
bando  enemigo  (que  me estaba  vigilando  ya  entonces,  por  ser  legado  del
césar) con un cambio de planes. De pronto, como Sóter y Filo, me convertí en
alguien  que  eliminar  con  la  esperanza  de  obtener  la  carta  del  emperador.
Cuando comprendieron que la había puesto a buen recaudo, escondiéndola o
poniéndola en manos de una persona de confianza —como en realidad había
hecho—, la tarea de los conspiradores volvió a cambiar. Tendrían que seguir
mis pasos, amenazándome pero evitando que sufriera daños, hasta que los
condujera  a  la  tumba de  Antinoo.  Con la  ayuda  involuntaria  de  mi  antiguo
compañero Gavio Tralles, pusieron en mi camino nada menos que al propio
Parato, un veterano y héroe de guerra aparentemente irreprochable. Decir que
me dejé engañar por su reputación no me disculpa. Pero todo hablaba en su
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favor, y así empezó nuestra colaboración, aunque fue necesaria la destrucción
de su viña (una estratagema sumamente astuta) para convencerme de que lo
perseguían los mismos enemigos del Estado. Creía que me proporcionaba una
ayuda útil,  cuando en realidad era yo  quien lo  mantenía al  corriente de mi
búsqueda de la tumba del Efebo y el documento oculto en ella.

Una vez hallada la tumba y obtenido el documento, Parato sólo tendría que
eliminarme  para  apropiárselo  y  destruirlo.  Vuestro  conocimiento  de  la
existencia  de  la  carta  a  través  de  nuestra  correspondencia  habría  sido
insuficiente sin el  conocimiento de su contenido completo, y la conspiración
podría haber proseguido su oculta y perniciosa vida.

Ahora, al fin podemos respirar tranquilos. El Ladrón de Agua —el Tiempo—
vuelve a estar del lado de Roma, y Roma, a la cabeza del mundo.

25 de Phaophi (jueves 24 de octubre) de 304. 

Ciento setenta y cuatro aniversario de la muerte de Antinoo

Harpocracio lo acompañó por la nueva ala, entre cuencos de pintura, escaleras y
muebles cubiertos de telas.

—Lo cierto, legado, es que no la voy a decorar. Vendo la casa. Durante todos estos
meses he intentado vivir en ella, pero ya no puedo soportar la idea de que todas sus
cosas siguen aquí mientras que él se ha ido para siempre. —Y como Elio se sentía
incómodo   porque   no   acababa   de   creérselo,   y   probablemente   se   le   notaba,
Harpocracio agitó nerviosamente una mano—. Tengo que sacármelo de la cabeza,
comprarme algo, irme de vacaciones...

Su voz había vuelto a adquirir aquel tono insípido, estridente y amanerado, que
era tanto una protección como un hábito cultural. Elio estaba afectado por su dolor,
tanto como el día en que lo conoció, y, como el día en que lo conoció, se esforzó en no
mostrarlo. O eso creía él.

—Ha sido usted muy bueno —decía en esos momentos el amante, el «amiguito»
de Dio, como lo llamaba Tralles—. Teniendo en cuenta cómo son los soldados, y en
esta  provincia  hemos  aprendido  a   saber  cómo son,  usted  ha  demostrado  ser  un
soldado muy poco usual. Me hace concebir esperanzas en el futuro.

Lo mismo de siempre, pensó Elio. La gente tomaba su carácter, que le había dado
Dios, por un rasgo profesional, como todo lo suyo. No encajaba en el molde que los
demás esperaban, así que debía de ser un soldado inusual. Porque era un soldado, y
no se podía pensar en él fuera de ese contexto. Mientras pasaba de habitación en

290



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

habitación, envuelto en el penetrante olor de la pintura fresca, deseó que hubiera un
modo de dar una mano de pintura a las ideas preconcebidas que los demás tenían de
él, o de cualquiera. Una habitación es una habitación, y un hombre, un hombre. Pero
a   soldados   y   emperadores,   homosexuales,   asesinos   y   putas,   se   les   veía
exclusivamente por lo que hacían, o parecía que hacían. El trabajo del historiador
consistía precisamente en eso: en ceñirse a los hechos. Hacía mucho tiempo, Adriano
se   había   salido   ampliamente   del   molde   en   todas   las   facetas   de   su   vida,   y   sus
biógrafos   se   habían   mostrado   incapaces   de   aceptar   su   proteica,   escurridiza
personalidad.   Sólo   habían   sabido   describirlo   mediante   paradojas   y   oposiciones,
perdido  en   la  convulsa  realidad  de  una  accidentada  vida   imperial.  En  cuanto al
Efebo, fuera lo que fuese y quien fuese en vida, con su muerte había conseguido ser
lo que todo el mundo quería. Hasta tal punto que al final importaba poco lo que el
individuo real había sido. Todo era una cuestión de interpretación.

Y lo mismo ocurría con la Historia. Tal vez no tuviera objeto ir más allá de los
rumores y el historiador quedara relegado al papel del mayordomo, con un ojo en el
resquicio de la puerta y el oído atento. Entre él y el Pasado, entre él y la Verdad,
siempre se interponía una puerta.

—¿Volverá a Roma después de esto? —le estaba preguntando Harpocracio.

—No.

—¿A Nicomedia?

—Probablemente. Tengo que acabar la biografía, y varias cosas por empezar.

—¿Y después?

Después,  quién sabe.  No tenía   la  menor  idea,  ni  planes  al   respecto.  Esperaría.
También Anubina necesitaba tiempo para curarse de su dolor, antes de decidir si se
unía a él con su hija. No había aceptado ningún arreglo, no se había ido a vivir con él,
no había querido nada salvo un medio de transporte para volver a su casita azul del
barrio de Filadelfiae. Elio sabía que seguía queriéndolo desde el mismo día en que se
había sentado a su mesa y ella le había dado de comer. Las cosas eran así de simples
y claras  cuando uno no se  empeñaba  en complicarlas.  «Dame tiempo —le había
dicho ella—, no puedo pensar en la felicidad hasta que me desprenda del dolor.»—
Entonces, ¿está satisfecho con su investigación? —le preguntó Harpocracio abriendo
una puerta y saliendo al jardín.

—No.

—¿Por qué? Si además ha conseguido que volvamos a sentirnos seguros...

—Digamos que es la maldición del historiador.

—Desde aquí hay una vista preciosa. Venga.
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Mientras avanzaba hacia el mirador, donde lo esperaba su anfitrión, Elio pensó
que   haber   pasado   de   la   sombra   al   sol   (la   Muerte,   el   Más   Allá)   escapando   de
habitaciones y pasillos reformados, recién pintados y vistos sólo a medias, era una
extraña metáfora de su trabajo.  Porque,  al  contrario de lo que a  los biógrafos les
gustaría pensar, la Historia termina con la vida de sus protagonistas. El resto, de uno
u otro modo, siempre es opinión y leyenda.

Harpocracio se apoyó en la balaustrada. Sobre su cabeza, los ricitos parecían una
escarola dorada.

—¿No puede estar satisfecho y simplemente disfrutar de esta maravillosa vista?

—Pregúntemelo dentro de diez años.

—¿Por qué? ¡Nosotros somos romanos! Dentro de diez años la vista seguirá siendo
la misma.
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EEPÍLOGOPÍLOGO

Poco después de la abdicación de Diocleciano en 305, Licinio asesinó a la esposa y
la hija del emperador, y Maxencio y Constantino usurparon el trono por separado y
lucharon por él con ejércitos romanos en el puente de Milvia, donde el hijo de Helena
obtuvo una sangrienta victoria. Su primer acto oficial en Roma fue visitar solo los
grandes   baños   de   Diocleciano   y   posesionarse   —de   entre   el   lote   de   cajones
procedentes de la Biblioteca Ulpiana— de los documentos archivados bajo la rúbrica
del divino Adriano.

FIN
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AAGRADECIMIENTOSGRADECIMIENTOS

Como   la   mayoría  de  los   escritores   estoy   en   deuda   con   muchas   personas,
demasiadas para darles las gracias una por una. Debido al amor por la Antigüedad
que supieron despertar en mí, quiero expresar mi gratitud a todos los estudiosos de
renombre   internacional.   Tuve   la   suerte   de   contar   entre   mis   profesores   en  la
Università   degli   Studi   la   Sapienza   de   Roma,   especialmente   a   Achille   Adriani,
Giovanni Becatti, Fernandino Castagnoli, Margherite Guarducci, Máximo Pallotino y
Romolo Augusto Staccioli.  Gratias vobis ago.  Gracias también  a mi agente  literario,
Piergiogio Nicolazzini y al equipo de St. Martin's Press. También tengo una deuda de
afecto con Hadrian, Margherite, Federico, Yukio y el Niño.

294



Ben Pastor                                                            
Conspiratio 

* * *

Título original: The Water Thief
Primera edición: noviembre 2007

© Ben Pastor, 2004
© Editorial Seix Barral, S. A., 2007

© Traducción: José Antonio Soriano, 2007
ISBN: 978­84­322­3167­4

Depósito legal: B. 47.577 ­ 2007

09­07­2011
LTC ­ Joseiera

295


